蘇 寧

4月31日，翻《齊民要術(shù)》與《莊子》

一本舊書，我翻到關(guān)于種谷的一頁(yè)

抱著五歲的我走過(guò)花園、田野的人

教我認(rèn)識(shí)植物

我寫的字中有一些字是他教我認(rèn)識(shí)

我有的第一本書是字典

他把一本字典放我手上

告訴我一生用到的字差不多都在這里

后來(lái)我嘗試學(xué)習(xí)另一種語(yǔ)言

讀他講過(guò)的莊生

“他是單方向的，解他的人在異代，且在未來(lái)”

“不是和每一個(gè)人都能到達(dá)相同的世界

你僅過(guò)你自己的生活”

“他是夜在眼前黑了，黎明在睡醒前到來(lái)

一場(chǎng)雨讓花開(kāi)，又是同樣的一場(chǎng)雨里花謝”

日 課

第一次低下頭，默喚了一聲觀世音

我以凡人之質(zhì)在她對(duì)岸住了多年

祖父讀過(guò)而未帶走的幾本書

不似刻意留贈(zèng)于我

但讓我每個(gè)早上整潔端正

走過(guò)它們時(shí)，我很配字句間的莊嚴(yán)

恭敬一個(gè)被祖父讀過(guò)的詞，如神

恭敬我正做的一件小事

恭敬一個(gè)迎面走過(guò)的陌生人

那時(shí)我年幼，祖母為我說(shuō)神具體的模樣

在小的、我看得見(jiàn)的事物里面

春日宴

驚蟄以后

在雨聲里聽(tīng)春雷

只買應(yīng)時(shí)的蔬菜

隔省的人開(kāi)始賣春茶

買一回春茶，添一回年歲

仍然是愛(ài)花啊

一枝、兩枝、三枝

油菜的花，桃樹(shù)的花

用它們比照?qǐng)D畫書上講的色譜

居于異鄉(xiāng)的僻靜角落，鮮有客來(lái)

喜鵲、斑鳩、每天都來(lái)房頂上停一會(huì)的飛鳥(niǎo)

有些我叫不上名字

種了幾棵樹(shù)

并非為花朵、果實(shí)、氣息，只為與我同世為生命

它們是我終生伴侶的異名

他 人

今天，你吃了誰(shuí)種的糧食

每一只米粒、一顆果實(shí)上都沒(méi)有名字

——被隱去的是誰(shuí)的名字

從市上，用錢帛買來(lái)

似未有不勞而獲

有生命的事物

有靈魂的事物

糧食是其一

有一個(gè)具體的人在辛苦的春耕秋收

一棵一棵遠(yuǎn)遠(yuǎn)排列在田里

你這一生，肩未擔(dān)過(guò)重物

足未有插進(jìn)過(guò)泥土

沒(méi)有親手收過(guò)一垅麥子

活著的人，艱難地行走于各種坡道

他人的榮耀是他人的

他人的終生苦累——他人能受的，我也必可承受

麥將熟

和鹽一樣需要在久滯中生成的事物，每一天里

向滿，生著漿液，向一無(wú)所出的茫然

低著頭，風(fēng)里吹來(lái)?yè)舸虻纳呈蚶?/p>

讓運(yùn)命輕輕地收去

站在坡地上，一粒粒種下，發(fā)芽

長(zhǎng)葉，一穗穗結(jié)子

太陽(yáng)、雨水和一個(gè)人終日的勞作

“熟”時(shí)金黃的顏色

食物的氣息

坐在清潔無(wú)塵的餐桌邊的被譽(yù)為成熟的人啊

是看過(guò)了幾番麥?zhǔn)?/p>

空 山

“被分解的你，割裂的你，合并的你”

“你經(jīng)過(guò)的事物里無(wú)法析出的被勉強(qiáng)的你”

虛無(wú)里找過(guò)可以有陪伴功效的事物

遺憾有些短暫不能分類相加

失散了就是失散了

不必?fù)?dān)心一個(gè)成年人孤單地繼續(xù)行走

仍然是美滿的塵世

無(wú)人能繞過(guò)缺口連著瑕疵的部分

我仍偶爾飲酒、嘆息、羞慚

為一些需要去除的情緒

暴雨清洗大地時(shí)我不在，霜降了，去街上買棉衣

——去年天暖時(shí)以為永遠(yuǎn)地暖了

減少了去人群中的次數(shù)

練習(xí)在生活中仿佛有一個(gè)理想的你

請(qǐng)復(fù)存于我的生命

而非暫寄

獨(dú)自在海邊坐了一天

看一艘船遠(yuǎn)去

在海面上，駛過(guò)了黑夜

蘋果三三兩兩地熟了，從枝頭掉落

種下就不曾再有移動(dòng)的樹(shù)

這掉落，給不同的人帶去不同的意義

高于我所在的世界的人

多不曾在人間很久地停過(guò)，以錯(cuò)過(guò)與我之相見(jiàn)