馮馮

繁 華

女兒想吃煎餅果子，叮囑我買老于家的

小區(qū)前的早市，好些年了，人聲繁茂

離收市近了，管理員老張，沖攤主挨個(gè)嚷

賣菜的賣肉的賣水果的小販，照舊賣力吆喝

于家早餐鋪還有人不斷前來(lái)，老張催老于三遍了

順手買了菜，姜大娘說(shuō)今天賣得不好，要晚會(huì)兒收

收了收了，老張拖著長(zhǎng)音，在集市晨光中穿行

他的喊聲，像蜻蜓拂過(guò)河塘的水面

大 寒

臨出門(mén)時(shí)

他往我的大衣兜里

一邊塞一個(gè)

熱雞蛋

小學(xué)畢業(yè)那年

父親埋山上了

從此

再?zèng)]人往我兜里

塞熱雞蛋

直到

他來(lái)

光陰辭

今冬的雪少得蹊蹺，母親的頭發(fā)全白了

母親從鏡子深處一勺勺舀時(shí)光的水

墻上的石英表若有流向，你會(huì)發(fā)現(xiàn)干涸的河床

她讓我?guī)退I幾節(jié)好電池

靠鐘點(diǎn)吃藥是她的秩序，表停藥也不走了

雪不下在塵世，母親的眼淚渾濁了

表是時(shí)間行走在人世的軀殼。表停了

母親推開(kāi)窗戶，看見(jiàn)光陰抱住屋前的一棵老樹(shù)走過(guò)

炸秋蠶

母親做了一盤(pán)

我最愛(ài)吃的

油炸蠶蛹

我?jiàn)A起一顆剛放到嘴邊

看見(jiàn)它拖著一根

銀絲般的白頭發(fā)

我笑著說(shuō)

媽媽

要是多找出幾根您的白發(fā)

我就好好給您做一床

蠶絲被

輕

母親熱菜時(shí)不敢熱魚(yú)頭

雞爪子雞頭更怕，只吃其他部分

母親不敢開(kāi)電視，怕觸電

她怕手機(jī)的振鈴，怕陌生的敲門(mén)聲

母親拿什么都開(kāi)始輕了，走路也輕

躲著高樓大廈走，怕被掉落的東西砸了

母親端起茶杯，好像端著她的命

生怕一不小心掉在地上

母親和我們一起看動(dòng)畫(huà)片

如果我不叫她

她會(huì)在衛(wèi)生間坐上一天

我為母親的癡呆辛酸

打開(kāi)電視機(jī)

女兒嚷嚷要看動(dòng)畫(huà)片

播放《貓和老鼠》時(shí)

我發(fā)現(xiàn)母親眼睛一亮

竟自己走過(guò)來(lái)

挨著我們坐下

我五歲那年

母親另嫁

許多年后我才知道

她最愛(ài)看的《貓和老鼠》的影碟

是母親托人偷著捎給我的