孔灝

散文寫作之難，難在人人能寫。人人能寫的散文，看似因沒(méi)有了門檻兒而特別容易，殊不知正因如此，才讓真正的散文寫作更有意義也更為艱難——此中真意，知者自知，不知者，估計(jì)輕易之間也不能就說(shuō)得讓他明白。記得唐人劉禹錫樂(lè)府小章《楊柳枝詞》有謂：“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離?！闭f(shuō)長(zhǎng)安的樹(shù)木無(wú)窮無(wú)盡，但是負(fù)責(zé)別離的，卻只有楊柳“這一種”。同理，充斥在各類報(bào)刊、媒體和平臺(tái)上的“散文”也無(wú)窮無(wú)盡，但是那些文章究竟是不是真正的“散文”呢？那也只能說(shuō)，只有真正的散文才是“這一種”。

林偉寶先生二十世紀(jì)七十年代即有散文和詩(shī)作在廣東名刊《作品》等雜志發(fā)表，后因工作繁忙而擱筆。退休后，偉寶先生重拾舊趣而成書散文集《心祭》，為時(shí)光作傳，為山川立心，為蒼茫世事涂抹了一縷屬于他自己的亮色與溫柔，也為豐富連云港市文壇的散文創(chuàng)作提供了又一個(gè)令人欣喜的成功例證。

以生動(dòng)的細(xì)節(jié)紀(jì)事書寫生命

《文心雕龍》首章《原道》說(shuō)：

文之為德也大矣，與天地并生者。何哉……為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。

在劉勰看來(lái)：好文章本身就是天地之“心”。但是，這天地之“心”又為何物？程顥程明道先生說(shuō)得好：“天地?zé)o心，以生物為心”。天地之“心”，無(wú)非就是那長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物的力量罷了。如是觀之，好文章自身皆需有生命。而且往根上看，好文章的生命實(shí)際正在于：能夠有利于他人、他物之長(zhǎng)養(yǎng)生命。

在《我的小學(xué)時(shí)代》里，偉寶先生這樣寫自己到“二爺”家聽(tīng)課時(shí)的場(chǎng)景：

在他家小院里，我第一次看到了牡丹花，花朵之大，之艷，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，再襯以碧綠的葉子，漂亮極了！二爺看我入神，過(guò)來(lái)說(shuō)：

“喜歡嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“給你?！闭f(shuō)著，他隨手折了一枝花蕾遞給我。

我把這枝花蕾帶回家插到瓶子里，放進(jìn)水，每天放學(xué)回家都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地觀察一會(huì)兒，看著它的花瓣如何一片一片地打開(kāi)，又如何一片一片地掉落。

這樣的文字，有極強(qiáng)的畫面感：那朵牡丹花的花朵之大、之艷，葉子之青綠，那個(gè)看花人“我”之“入神”，那個(gè)二爺?shù)摹跋矚g嗎”之一問(wèn)，那個(gè)“我”“點(diǎn)了點(diǎn)頭”的少年之羞怯，那個(gè)放學(xué)回家仔仔細(xì)細(xì)觀察的“一會(huì)兒”……有形、有色，有神、有聲，有情、有怯，最后，都?xì)w結(jié)于時(shí)間上的那“一會(huì)兒”。正是無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)所形成了無(wú)數(shù)的“一會(huì)兒”，構(gòu)成了人生，積淀著感情，改變著世界，也完善著生命。不到一百六十個(gè)字，讓一個(gè)鄉(xiāng)村少年對(duì)美的觀察、接受，對(duì)生命的熱愛(ài)、傳承、憐惜，都在平白的對(duì)話和簡(jiǎn)單的動(dòng)作之中，得到了體現(xiàn)。讓幾十年后的讀者再來(lái)看這段文字時(shí)，好像眼前仍然是：“它的花瓣如何一片一片地打開(kāi)，又如何一片一片地掉落?！?/p>

又以《夏天過(guò)去了》為例：

“我們?cè)诠咸镏刑S，摘下公花，掐去花盤的一半成喇叭狀。拿著這喇叭對(duì)準(zhǔn)母花，使得公花細(xì)長(zhǎng)的花蕊直插進(jìn)母花瓣?duì)畹娜镏小＝酉聛?lái)的幾天，我們看著母花緊緊地?fù)肀еu漸萎縮褪去，花后的瓜體便逐漸膨大起來(lái)?！?/p>

一群花一樣的少年，在萬(wàn)物與他者的成長(zhǎng)之中，在有心與無(wú)心中輔助著這一切的成長(zhǎng)；同時(shí)，也在有心與無(wú)心中揮霍著自己的成長(zhǎng)。也正因如此，“夏天過(guò)去了，可是我還十分想念?！币?yàn)?，“成人的所謂幸福與兒時(shí)的幸福根本就是兩回事。即使說(shuō)有閑有錢鐘情于山水，那也是帶有主觀意向的有意為之，全然不同于兒時(shí)的率性、單純、天真，與自然的天然和諧相通。我崇尚自然。我崇尚天性?！睂?duì)幸福的體驗(yàn)和對(duì)自然、天性的崇尚之中，見(jiàn)作者之心，亦見(jiàn)天地之心。實(shí)際上，這里的兩者之心是“一”而不是“二”，他們一體兩面地共同融入了萬(wàn)物的成長(zhǎng)，既體現(xiàn)著“天行健”的自強(qiáng)不息，同時(shí)也體現(xiàn)著“地勢(shì)坤”的厚德載物。當(dāng)我們看到生命向上的狀態(tài)即構(gòu)成了歲月的錦繡文章時(shí)，果然是“心生而言立，言立而文明”也，果然是古人劉勰誠(chéng)不我欺也，果然是偉寶先生誠(chéng)不自欺、也不欺人也，果然是“自然之道也”！

以真摯的情感寫人銘刻歲月

著名批評(píng)家、散文家、魯獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤先生在其《面對(duì)散文書寫的難度》中寫：

所以文學(xué)的散文承擔(dān)著責(zé)任，就是要通過(guò)書寫探測(cè)、探討，能夠真實(shí)地穿透陳陳相因的東西，真實(shí)地書寫自身、書寫這個(gè)世界，在這個(gè)意義上說(shuō)，散文是承擔(dān)著先鋒的、探索的責(zé)任。

散文的靈魂在于其“真”，散文要通過(guò)“真實(shí)地穿透”、“真實(shí)地書寫”，來(lái)真實(shí)地表現(xiàn)和探索人生與人心?！缎募馈芬粫?，偉寶先生有幾篇專為紀(jì)念母親而作的文章，其以心為祭，為心作祭，不僅使人感受到作者與其母親的心心相印，也令讀者在閱讀過(guò)程中不斷地與作者之間產(chǎn)生心靈上的互動(dòng)、進(jìn)而達(dá)到了心意上的相通。

其《有一雙眼睛》，在回憶清苦而又快樂(lè)的童年生活時(shí)說(shuō)到了自己的繪畫愛(ài)好和天賦，于是，就特別希望能有些紙筆顏料供自己練習(xí)。文中寫道：

我懷著惴惴不安的心情向母親開(kāi)了口，“媽，請(qǐng)你給我買點(diǎn)紙和顏料?！蔽抑兰揖尘狡?，不得已才用了“請(qǐng)”字?，F(xiàn)在想來(lái)這話多么別扭，可當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么說(shuō)的。

一個(gè)“請(qǐng)”字，既寫出了孩子對(duì)于熱切需要的懇求之意，又寫出了窮人的孩子早當(dāng)家之時(shí)基于家庭現(xiàn)狀而產(chǎn)生的歉疚之情、自尊之心。實(shí)際上，一個(gè)“請(qǐng)”字的意義還在于：他在下意識(shí)里，更以一個(gè)平等的姿態(tài)，向另一個(gè)平等的主體而同時(shí)身為其母親的人提出了自己的渴望。

接下來(lái)，偉寶先生寫母親的反應(yīng)是：“母親站起來(lái)身望著我，一言不發(fā)?！薄把劬锵仁秋h忽著驚訝、疑惑，但只是極短暫的，倏忽即逝，代之以長(zhǎng)久的平靜，從母親的眼睛里我讀到了贊許、鼓勵(lì)。”

從“驚訝、疑惑”，到“平靜”，再到“贊許、鼓勵(lì)”，我們看到了天底下一代一代人成長(zhǎng)的身影，都在這種溫暖的注視下漸行漸遠(yuǎn)。作者寫自己的母親，也寫出了天底下所有母親相同的愛(ài)子之心。文章至此，已直欲使讀者嘆問(wèn)“云橫秦嶺家何在？”了，但是在行文上，作者卻沒(méi)有因此而“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，他卻更進(jìn)一步寫出：

“晚上，我在母親買回的紙上涂抹著我的山水，母親坐在旁邊納著鞋底陪伴著……母親不時(shí)停下手中的活，看看紙面看看我。母親的眼睛如春天池塘的水，溫暖、柔和，在臘月寒冷的夜晚，給我的心頭帶來(lái)絲絲暖意?！?/p>

我相信：“晚上，我在母親買回的紙上涂抹著我的山水”，這一句之于偉寶先生，純屬妙手偶得。那些畫作，不僅僅是一個(gè)少年畫紙上的具體“山水”，更是他人生理想中的萬(wàn)里江山！而同時(shí)，這人世間所有兒女的星辰大海，其實(shí)，都一直倒映在母親的眼波之中。

面對(duì)母親的那一雙眼睛，作者調(diào)動(dòng)著自己記憶深處最柔軟的感動(dòng)，不斷地強(qiáng)化著歲月與親情給予自己的饋贈(zèng)。偉寶先生記得，上初中那年報(bào)到的第一天，床上連席子都沒(méi)有。兩天后，母親背了一筐豆角去集市上賣掉才為我買回一張葦席。當(dāng)她“鋪好席子，幫我整理好東西”之后：

母親要走了，我送她到大門口，她在來(lái)時(shí)站過(guò)的大樹(shù)下立住了腳。我說(shuō)：“媽，回去吧?！蹦赣H“嗯”了一聲，眼睛在我的身上移動(dòng)著。這時(shí)母親的眼睛，如清泉，深不見(jiàn)底，里面貯滿了慈愛(ài)、期待。我轉(zhuǎn)身走了，數(shù)次回頭，仍見(jiàn)母親在大樹(shù)下站著，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛始終未離開(kāi)過(guò)我。

佇立在樹(shù)下的母親，只是一動(dòng)不動(dòng)地用眼睛看著孩子，于是，她“深不見(jiàn)底”的愛(ài)，就成為了天下所有的孩子們一輩子的靠山。這靠山，足以讓孩子們能夠面對(duì)任何困難任何挑戰(zhàn)。就在其母親離去世前不到半年時(shí)間的一天，破“四舊”的隊(duì)伍開(kāi)到了村上，想要沒(méi)收作者珍藏的“豎排版的《西游記》”。面對(duì)這樣的隊(duì)伍，作者患病臥床的母親如是應(yīng)對(duì)：

“不給！”母親聲音提高了，眼睛里立時(shí)放出光來(lái)?？諝鈩x那間凝固了。母親不識(shí)字，但是兒子喜歡的書，她絕不撒手。她完全一副老雞護(hù)雛、老牛護(hù)犢的架勢(shì)。她的兩眼直視來(lái)人，眼睛里滿是憤怒，憤怒中夾雜著些許焦急、哀怨。

梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》有謂：“婦人弱也，而為母則強(qiáng)”。面對(duì)可能搶走孩子最喜歡的書本的“敵人”，母親“憤怒中夾雜著些許焦急、哀怨”的眼光，這一刻，她是誓死迎戰(zhàn)的隊(duì)伍，也是委曲求全的使者。但無(wú)論是“戰(zhàn)”？是“和”？其實(shí)，母親根本沒(méi)有選擇權(quán)，母親唯一的選擇權(quán)就是：永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在兒子的一邊，為了兒子的利益，敢于不惜一切付出犧牲，直到自己生命的最后一刻！

母親走了，帶走了關(guān)注我多年的目光……人的一生中是多么需要這么一雙眼睛??！失意時(shí)給你慰藉，挫折時(shí)給你自信，迷茫時(shí)給你廓清，頭腦發(fā)昏時(shí)給你清醒，犯錯(cuò)時(shí)給你勇氣，成功時(shí)給你贊許，受欺凌時(shí)給你呵護(hù)。

用自己的眼睛看世界，看母親，看母親的眼睛。而在母親的眼睛里，自己就是她的世界。于是，這種依戀與母愛(ài)，都得到了進(jìn)一步放大和加強(qiáng)。在寫法上，這是所謂“照花前后鏡，花面交相映”；在內(nèi)容上，正是“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！”透過(guò)對(duì)自身的書寫，完成了對(duì)于外在世界的描述和表達(dá)。

寫母親時(shí)，是深情款款，如泣如訴。寫同學(xué)時(shí)，則又平和中正，力求客觀。在《心祭》中，《同學(xué)陳兆美》是給人留下深刻印象的一篇文章。兩個(gè)少年高中畢業(yè)時(shí)，同學(xué)陳兆美主動(dòng)送給作者一本筆記本，并在扉頁(yè)題寫：“偉寶同學(xué) 畢業(yè)留念 陳兆美”。偉寶先生以畢業(yè)時(shí)告別的方式引出了主人公，同時(shí)展開(kāi)敘述。分析整個(gè)的文章結(jié)構(gòu)，是以某個(gè)時(shí)段的別離，寫到人生最終的別離，以憂傷寫憂傷，其憂更憂。這種寫法，令我想起杜甫詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》有句：“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼?！睂懤吓笥阎胤暝捙f，以家常情境、家常話語(yǔ)，娓娓寫來(lái)，表現(xiàn)了亂離時(shí)代的普通民眾所共有的“滄海桑田”和“別易會(huì)難”之感。詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上，正是以朋友之間片刻的歡聚寫到知音之間精神上永遠(yuǎn)的歡聚，以喜悅寫喜悅，其喜更喜。二者雖在內(nèi)容和文體上都南轅北轍，卻在書寫結(jié)構(gòu)和思想邏輯上殊途同歸，這是作者的匠心獨(dú)運(yùn)，也是生活本身的自然呈現(xiàn)。如此，則筆記本“里面記載的大多是一些時(shí)間點(diǎn)，諸如某年某月到單位報(bào)到，某年某月結(jié)婚、孩子出生，某年某月到某國(guó)某個(gè)港口……幾乎囊括了我大半生的人生軌跡?！?，無(wú)疑在筆記本記錄了生活、并成為生活的組成部分這一客觀描述之外，賦予了一種新的象征意義：人與人之間，通過(guò)任何一種媒介比如筆記本，都可以互為對(duì)方世界的經(jīng)歷者、閱讀者、創(chuàng)造者，最終，也互相成了對(duì)方世界的一部分或其存世的意義之所在。

以豁達(dá)的胸襟游歷見(jiàn)證家國(guó)

李白在《春夜宴桃李園序》中，開(kāi)門見(jiàn)山地宣稱：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。”詩(shī)人認(rèn)為，在悠悠“天地”這間客房之中，唯有“光陰”這個(gè)游子，是?？汀５?，人生在世，皆寓居于天地間，雖僅一期一會(huì)，一會(huì)百年，如“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，卻也有“江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之如而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭”。當(dāng)個(gè)體生命的存在形式從肉體上升到精神時(shí)，“時(shí)間”，從來(lái)都只是某個(gè)特定個(gè)人的“時(shí)間”；“空間”，從來(lái)也只是某個(gè)特定個(gè)人的“空間”。如是，即是陽(yáng)明先生“巖中花樹(shù)論”所謂：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。”偉寶先生之游歷四海、見(jiàn)證家國(guó)，其理一然。

其一，深情于故園桑梓，立傳鄉(xiāng)親父老。通讀《心祭》全書，一個(gè)重要的感覺(jué)就是：為家園作傳、為父老鄉(xiāng)親作傳，這應(yīng)該是偉寶先生主要的寫作動(dòng)力之一。此書首篇為《林碼》，作者在文末喟然而嘆曰：

林家碼頭已經(jīng)從這塊土地上消失了。隨著時(shí)間的推移，遲早有一天，“林碼”這個(gè)詞也會(huì)在人們的口中消失。無(wú)須驚訝，這是歷史的規(guī)律。作為走出去的林碼人，我只把“林碼”這個(gè)詞深深地記在心里。

《林碼》行文看似平淡，卻是以黃河和時(shí)代變遷為背景的宏大敘事。讀偉寶先生散文，可知其創(chuàng)作思想嚴(yán)格秉承著“文以載道”的文學(xué)傳統(tǒng)。北宋時(shí)期，周敦頤《通書》有“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎”之句，強(qiáng)調(diào)文章需闡明大道，以文化人。敢問(wèn)，此《心祭》一車所載之“道”，究竟為何？作者的創(chuàng)作實(shí)踐準(zhǔn)確了表達(dá)了自己的理解：是天理良心，也是深蘊(yùn)天理良心的各種故事。比如，因?yàn)樵诹执a這塊土地上出生，血管中流淌著林家的血。所以，雖然這塊土地上留下了作者缺吃少穿的歲月中那些痛苦不堪的生活，但是對(duì)這塊土地，偉寶先生卻沒(méi)有抱怨，只有感恩。

其二，羈旅于異域山川，心思天下家國(guó)。作者自大連海事大學(xué)畢業(yè)后，在中國(guó)遠(yuǎn)洋集團(tuán)相關(guān)公司工作多年，驚濤駭浪中的生涯雖艱苦又危險(xiǎn)，卻仍能保持著閑庭信步的淡定和笑傲江湖的自信，以一句“我愿美麗的夢(mèng)能夠永恒。我愿船兒長(zhǎng)留心中?！保ㄒ?jiàn)于作者散文《船》）的真摯抒情，表達(dá)出對(duì)于工作崗位的一種珍惜與自豪?！蹲鎳?guó)的春燕》一文作于1977 年，作者通過(guò)一位海外老華僑的心聲，表達(dá)出對(duì)于祖國(guó)的摯愛(ài)之情：

我們祖孫四個(gè)，剛趕到這兒，看到你們的船，你猜我的小孫孫怎么說(shuō)？他說(shuō)，“爺爺！你看，飛來(lái)了，祖國(guó)的春燕！”真的，你們就是祖國(guó)的春燕，總給我們帶來(lái)春天的消息！

而在《海浪并不總是輕輕地?fù)u》中，作者更是在見(jiàn)慣了風(fēng)浪之后，對(duì)生命的意義有了自己更加深刻的思考理解：

人們總是喜歡議論活著的目的和意義，一些有閑文人更是樂(lè)此不疲，從他們嘴里道出的理論讓人覺(jué)得云山霧罩。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有那么玄乎。人好好地活著本身就是意義。

其三，徜徉于流金歲月，懷抱桃李春風(fēng)。此類文章如《生產(chǎn)隊(duì)記憶》、《出公差》、《我的老師》、《秋夜》等，或從“一切歷史都是當(dāng)代史，都是個(gè)人史”的角度出發(fā)，為“生產(chǎn)隊(duì)”這個(gè)將會(huì)變得逐漸生僻、不再被人提起的詞留影；或以“到了社場(chǎng)卸了車，我腰酸背痛，渾身的骨頭像散了架。我把疲憊的身體扔在草垛上”句中，那一個(gè)打人眼目的“扔”字，寫出人生之苦、人生豪邁，人生之樂(lè)和命自我立；或以“算來(lái)張老師差不多八十歲了?？粗⑿爬锏念^像，老師滿頭白發(fā)，但面帶微笑，表情依然通達(dá)樂(lè)觀，就跟第一次站在我們教室的講臺(tái)上一樣。老師并不老”的觀察與論斷，致敬青春、致敬歲月；或“傍著寧?kù)o的小溪，檢視著往日的歷程，該得到的得到了，該失去的失去了?！蓖瑫r(shí)，自豪地對(duì)自己也對(duì)世界說(shuō)：“老樹(shù)上打著旋兒悄然墜地的枯葉，不是對(duì)生命完結(jié)的嘆息，是對(duì)過(guò)去旅程滿足的認(rèn)可，它孕育著新生，昭示著未來(lái)。”

散文集《心祭》，在結(jié)構(gòu)上也甚有特點(diǎn)：其首篇之《林碼》到末篇之《又到清明》，是從空間、寫到時(shí)間，也是從來(lái)處、寫到去處。這種編排，可能是偉寶先生嚴(yán)謹(jǐn)周密的“有為”之舉，也可能是作者天命所致、福至心靈的“無(wú)為”之舉。但無(wú)論是哪一種，正如先生在《我心即佛》中所說(shuō)的那樣：“我于佛學(xué)是門外漢。我直觀地認(rèn)為，佛是大眾，是自然，是世間萬(wàn)事萬(wàn)物?！庇闪窒壬睦斫馍l(fā)出來(lái)看《心祭》，再印證《華嚴(yán)經(jīng)》之“一佛出世，萬(wàn)佛護(hù)持”，即可知：哪一種“有為”或“無(wú)為”，不是佛的意思、心的意思？

是為序。