□ 樸 婕

學(xué)者於可訓(xùn)自2019年開始在《長江文藝》連載其創(chuàng)作的《鄉(xiāng)村教師列傳》，由他個(gè)人青少年時(shí)代接受教育的經(jīng)歷，引出童蒙時(shí)代的吳先生，鄉(xiāng)村小學(xué)的張先生，鎮(zhèn)上小學(xué)的熊先生、胡先生、白先生、梅先生，到自己成人后的同代人小徐先生、小張先生等人的人生軌跡，又進(jìn)一步以這些人的人生經(jīng)歷為切口，管窺中國鄉(xiāng)村從私塾教育到現(xiàn)代教育再到當(dāng)下走向沒落的歷程，展開了中國鄉(xiāng)村教育的整體畫卷。近年來有“一個(gè)人的文學(xué)史”的說法，於可訓(xùn)的這一書寫，亦不啻為對中國教育的一種觀照，堪稱“一個(gè)人的中國教育史”。而教育作為構(gòu)筑一代人思想的載體，對教育史的勾畫，也照見了一代人的精神世界，在這個(gè)意義上，《鄉(xiāng)村教師列傳》正是在為一代中國之精神畫像。

一、 兩種“史”的碰撞

《鄉(xiāng)村教師列傳》以“列傳”為題，又在文末有“臨街樓主”的贊語，顯然上承以《史記》《漢書》為代表的紀(jì)傳體史書的體例。於可訓(xùn)也具有歷史反思的自覺，每篇最后的贊語，總是從本篇所寫人物的生平經(jīng)歷，引出時(shí)代背景，特別是最后一篇寫小張先生時(shí)，感喟“所謂鄉(xiāng)村教師者，不過古之謂一介寒儒耳，用之則可開教化啟童蒙，棄之則如爛衫如敝屣。然則，棄用之間，其可選乎，皆決乎世事之變，非人力之所能為”。既然鄉(xiāng)村教師的出現(xiàn)與消亡都源于“世事之變”，那么要說清鄉(xiāng)村教師的始末，就必然觸及“世事”，可見該系列雖言寫教師，一大用心卻在于對“世事”展開梳理和反思。

而現(xiàn)代歷史的觀照，與《史記》所代表的傳統(tǒng)史寫法，雖都稱“史”，卻是有所差異的。傳統(tǒng)史書的主旨在于把捉時(shí)勢氣運(yùn)，特別是《史記》以來的正史主要用作君王行政之參考，因此捕捉歷史流變的氣脈，并強(qiáng)調(diào)一種中正之道。《太史公自序》稱《史記》的目的在于“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)”，饒是列傳部分強(qiáng)調(diào)“扶義倜儻，不令己失時(shí)，立功名于天下”，因而多少寫出了每個(gè)人的氣質(zhì)風(fēng)韻，卻也是為了佐證一種道德規(guī)范和大勢所趨，個(gè)體的人到底不是古史的書寫關(guān)鍵。《漢書·藝文志》定義史家，言“古之王者世有史官。君舉必書，所以慎言行，昭法式也。……以魯周公之國，禮文備物，史官有法，故與左丘明觀其史記，據(jù)行事，仍人道，因興以立功，就敗以成罰，假日月以定歷數(shù)，借朝聘以正禮樂”。可見古史的定位便在于輔佐綱紀(jì)，厘定禮法。古時(shí)對史家的贊美，主要在于“直筆”或者能做到“春秋筆法”，即公正且準(zhǔn)確地臧否歷史，也體現(xiàn)了史家的職能。而現(xiàn)代的歷史則意圖從一種特定的、書寫時(shí)代的話語出發(fā)，發(fā)掘自身的起源，將由古而今的時(shí)代整理成線性發(fā)展軌跡，著重刻寫文明的進(jìn)步和個(gè)體精神的成熟。所以古史重在臧否評述，而現(xiàn)代史書寫強(qiáng)調(diào)敘述的邏輯性和客觀感。二者各有所長，也各有所短。

因而，《鄉(xiāng)村教師列傳》仿了古史的體例，又側(cè)重展現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史景觀，便在文體與思想上嘗試雙重的古今融合。相對于史傳，它梳理出更加完整的線性發(fā)展史，讓讀者可以看到鄉(xiāng)村教師興衰起落的歷程：介紹吳先生“生當(dāng)新舊時(shí)代轉(zhuǎn)變之際，鄉(xiāng)村教育幾成空白”，因而村里請吳先生辦起了“公辦”的“私塾”，體現(xiàn)了傳統(tǒng)教育向現(xiàn)代教育的轉(zhuǎn)化；介紹張先生時(shí)引出了農(nóng)村小學(xué)分為初小、高小，“如果初小、高小都有，那就叫完小，也就是完全小學(xué)。完小鎮(zhèn)上才有，村里一般只有條件辦初小”，講出了城鄉(xiāng)教育的接軌方式；講熊先生時(shí)回顧了1950年代“教育大躍進(jìn)”的背景；至小張先生的時(shí)代，“鄉(xiāng)村外出務(wù)工者，日見其多，適齡兒童多被父母帶往外地，在身邊就近入學(xué)，留守者寥寥無幾”，鄉(xiāng)上的小學(xué)就走向零落，終致在市場化的浪潮下被強(qiáng)行拆遷。另一面，《鄉(xiāng)村教師列傳》又通過傳統(tǒng)的文體，為歷史反思賦予了更多的色彩與溫度。固然有后結(jié)構(gòu)主義提示人們一切歷史都是敘述，但現(xiàn)代史學(xué)仍然強(qiáng)調(diào)敘述的客觀性和中立性，因而很難在梳理和反思?xì)v史時(shí)表達(dá)出太多個(gè)人的看法，史觀總是通過篩選歷史的可講與否、組織歷史的結(jié)構(gòu)、敘述的詳略等方面暗示出來。而傳統(tǒng)的體例賦予了於可訓(xùn)一個(gè)直接討論歷史的切口，他化身一位說書人，借著一個(gè)人的生平，直白地表達(dá)了他從中獲取的生命經(jīng)驗(yàn)，也隨時(shí)跳脫出來針砭時(shí)弊。因此《鄉(xiāng)村教師列傳》得以更平易近人地分辨利害，帶領(lǐng)讀者對歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)展開思考。

傳統(tǒng)文體也讓文章可以突破現(xiàn)代文體的很多限制。如果按照現(xiàn)代傳記或者非虛構(gòu)的類別來閱讀《鄉(xiāng)村教師列傳》，則該作應(yīng)盡量遵守事件真相，哪怕作者所獲取的信息總有片面性，也至少要擺出忠實(shí)的姿態(tài)。但《胡先生列傳》開篇追憶自己曾經(jīng)寫《說聱聲話的北方佬》，在胡先生的基礎(chǔ)上做出了虛構(gòu)，簡直刻意引導(dǎo)讀者懷疑當(dāng)下的文本到底是真實(shí)還是虛構(gòu)。這或可謂是《紅樓夢》式的“假作真時(shí)真亦假”。作者意圖在虛實(shí)之間帶領(lǐng)讀者更好地體味歷史留給人們的感覺，而非某種冰冷的真相。畢竟并非只有事件本身是歷史，對于事件的感覺和反思也同樣是歷史，所以追求事件的準(zhǔn)確有時(shí)反而遮蔽了當(dāng)事人的真實(shí)感受，喪失了對一個(gè)時(shí)代精神的體認(rèn)。虛實(shí)的曖昧則可以讓讀者也關(guān)注到歷史感覺本身，由此，以退為進(jìn)地燭照出現(xiàn)實(shí)的深層邏輯。于是，《鄉(xiāng)村教師列傳》可以游走在歷史梳理與歷史反思之間，既讓人看到歷史的清晰面影，又拉開了反思的距離。

所以很難用小說或散文來界定《鄉(xiāng)村教師列傳》，也許只好將它叫作“文”?！拔摹笨梢猿撚谛≌f或散文既有的一些敘述窠臼，去孕載感受性的真實(shí)。於可訓(xùn)也在學(xué)術(shù)論文里寫道：中國文學(xué)固然受到西方文學(xué)的影響，但也承繼自身的詩騷傳統(tǒng)，所以打通現(xiàn)代學(xué)科與文體壁壘而回到傳統(tǒng)書文觀是十分必要的。《鄉(xiāng)村教師列傳》也可謂是將這種學(xué)術(shù)思考應(yīng)用于藝術(shù)創(chuàng)作的成果。同樣，就像傳統(tǒng)與現(xiàn)代本就很難分開一樣，作為一個(gè)獨(dú)立思考的個(gè)體，也很難將於可訓(xùn)分成學(xué)者和作者兩方面。只因現(xiàn)代尤其是當(dāng)代以來的學(xué)科和專業(yè)分工，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評才切分開來，而古代文人乃至到現(xiàn)代文人，都同時(shí)是創(chuàng)作者和評論者，只是采用不同的文體為載體來和世界對話而已。在這個(gè)意義上，身兼兩職的於可訓(xùn)回到了傳統(tǒng)文人的狀態(tài)，根據(jù)表達(dá)的需要而調(diào)動各類文體，抒寫自己的思想與感悟。他因而得以將歷史反思與生命感悟熔于一爐，讓歷史留下了沉甸甸而又暖洋洋的觸感。當(dāng)前書寫中國當(dāng)代史的作品，常常走向兩方面的迷途：或則視野宏大，但細(xì)節(jié)不足，書寫者到底有些未經(jīng)歷或者無感覺的人事物，于是敘事托不住思想和關(guān)懷，難免讓讀者少了親近感，縱有吶喊，卻難以振聾發(fā)聵；或則經(jīng)驗(yàn)和情感飽足，但格局不大，對歷史的反思總差捅破一層窗戶紙，最終再好的視角和切口也落在了一個(gè)常見的情節(jié)劇濫套里，讓人感到隔靴搔癢的不痛快。《鄉(xiāng)村教師列傳》固然只以湖北一地、一人所受的教育為線索展開，若說是承載起了整個(gè)當(dāng)代教育史乃至當(dāng)代史是言過了，但勝在既有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的融入，讓人能夠體味歷史褶皺中的溫度，又能捕捉到時(shí)代發(fā)展的大勢，因而可謂收放自如。可見於可訓(xùn)用列傳來寫現(xiàn)代史，絕非玩弄機(jī)巧或制造噱頭，而是既在傳統(tǒng)史傳基礎(chǔ)上強(qiáng)化了對人物精神和時(shí)代風(fēng)貌的刻畫，也用傳統(tǒng)的體例破開了現(xiàn)代書寫的局限，最終勾畫出中國的精神氣脈，顯示它在今天仍然充滿生機(jī)。

二、 大寫且靈肉合一的“人”

照亮現(xiàn)實(shí)的光與影，并且貫穿了這些歷史反思的，是一個(gè)個(gè)鮮活的人物?！多l(xiāng)村教師列傳》將主旨放在呈現(xiàn)個(gè)體單薄之力被大歷史所翻弄的故事，這當(dāng)然是對大歷史的反思，但另一方面，作者借著大歷史為背景，更烘托了前景中心人物的光影層次，沉淀下來了一個(gè)個(gè)生命的重量。每個(gè)時(shí)代都存在影響乃至阻礙個(gè)體生命與精神的事情，畢竟每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的主流，個(gè)體思想難免為時(shí)代所裹挾、所遮蔽、所壓抑，而於可訓(xùn)顯然相信，真正有力的精神鋒芒仍然可以穿透各時(shí)代的重圍，一如端直駿爽的風(fēng)骨足以亙古留存。細(xì)品每篇作品，又何嘗不是寫一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主的靈魂如何綻放其光彩的呢？當(dāng)吳先生在極端年代下遭受苦難，卻仍平靜地臨淵自鑒“我的頭發(fā)亂了，我想照著理一理，溝里的水清，像鏡子一樣”，仿佛世事無論何等昏暗，都壓不滅心中的光芒；當(dāng)張先生雖因遭人忌而失去了教職，卻仍不分彼此地教育每位求學(xué)者；當(dāng)熊先生不論時(shí)代話語提出了多么怪異的要求，仍然按照心中的正義行事，既不隨波逐流也不渾水摸魚；直至小陳先生雖因上山下鄉(xiāng)的決策而喪失了自己的學(xué)術(shù)未來，卻精心培養(yǎng)出了新一代人才；小張先生面臨席卷而來的資本浪潮，守住教育的神圣：每位鄉(xiāng)村教師都可謂一種大寫的精神的代表，背景越是昏暗，越是凸顯出每個(gè)人的光芒。

在這一方面，《鄉(xiāng)村教師列傳》顯露出魯迅式的關(guān)懷。原本於可訓(xùn)的行文語言就有些魯迅的色彩，如對童年和鄉(xiāng)土的回憶，頗有《社戲》《少年閏土》的節(jié)奏和語氣；描述鄉(xiāng)里人對各個(gè)先生的評議時(shí)，亦讓人想起《祝?！贰讹L(fēng)波》里鄉(xiāng)間人的言談；“列傳”之名，也可謂呼應(yīng)魯迅《阿Q正傳》的“正傳”；并且《鄉(xiāng)村教師列傳》以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的寫作，又何嘗不是當(dāng)代的一部《朝花夕拾》呢？如果說讀者借由魯迅的《朝花夕拾》，在他的成長經(jīng)歷之余看到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初鄉(xiāng)紳制度的崩解，看到現(xiàn)代教育進(jìn)入中國以及中國教育制度的逐步變化，看到中外文化的對比對中國思想界的影響，當(dāng)然也看到了“中國現(xiàn)代文學(xué)的起源”(即棄醫(yī)從文)，那么借由於可訓(xùn)的這部《鄉(xiāng)村教師列傳》，讀者同樣可以透過“我”的成長史，看到私塾教育的沒落，現(xiàn)代教育如何逐步進(jìn)入鄉(xiāng)村層面，看到現(xiàn)代文化在鄉(xiāng)村擊打出的微弱但確實(shí)存在的漣漪，看到1970年代后產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整對鄉(xiāng)村生活的改造，等等。如果說讀者從魯迅的書寫中讀出了近代中國的精神發(fā)展史，那么《鄉(xiāng)村教師列傳》也同樣勾畫了當(dāng)代人的精神理路。由此來說，《鄉(xiāng)村教師列傳》可謂國民性問題的當(dāng)代延伸。它固然包含著教育史、文明史，但最為重要的還是精神史，是塑造中國的精神內(nèi)核。

不過，相對于悲觀的魯迅，置身不同時(shí)代的於可訓(xùn)表現(xiàn)出的是豁達(dá)和積極。在最后一篇中，於可訓(xùn)總結(jié)全系列的用意，言說鄉(xiāng)村教育將難免隨時(shí)代變遷而逝，唯有教師精神永駐，所以“余所傳者，非鄉(xiāng)村教育不朽之功業(yè)，乃鄉(xiāng)村教師不滅之精魂也”。身與名都不可避免地隨時(shí)代而滅，但其內(nèi)在的精神仍然會留存下來并進(jìn)入另一個(gè)境界。於可訓(xùn)以一種洞穿浮世的泰然，在悲觀之中看到了樂觀，也可謂在為時(shí)代精神鑄魂。固然不應(yīng)忘記，《鄉(xiāng)村教師列傳》是一種敘述，整個(gè)系列是透過“我”的記憶來書寫幾代人，從敘事學(xué)的角度說，每個(gè)人都未必是真實(shí)的，但書寫他們的“我”之精神信仰是真實(shí)的。因此，《鄉(xiāng)村教師列傳》之意義在于透過“我”的書寫映照出一個(gè)時(shí)代的精神，以及這種精神為推動人之成為更好的人所提供的經(jīng)驗(yàn)和啟示。當(dāng)“我”回憶吳先生對教學(xué)的專注而贏得了學(xué)生的尊重，乃至在極端年代仍然保留體面，回憶張先生和小張先生的無私、熊先生的嚴(yán)謹(jǐn)、白先生的自由、梅先生的活潑等等，這些對“我”產(chǎn)生的積極影響，正是“我”勾畫出的這一時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)。

置身一個(gè)世紀(jì)后，於可訓(xùn)所面對的世界也不再像魯迅那一代人，是一個(gè)單一矢量地奔向現(xiàn)代化的世界，在中國乃至全世界都經(jīng)歷了“啟蒙和救亡的變奏”之后，21世紀(jì)更注重挖掘不同地域、各種文明各自的源流和特性，再加以交流和交融。所以於可訓(xùn)也不用像百年前的學(xué)人一樣面臨趕不上現(xiàn)代化的腳步就要被“開除球籍”的壓力，不用通過割舍或至少揚(yáng)棄傳統(tǒng)來保全中國，而可以心平氣和地整理和反思中國文化傳統(tǒng)，析出它在當(dāng)下時(shí)代仍然綿延不絕的流淌軌跡。他不僅撰文論證“近現(xiàn)代文學(xué)革新是依托傳統(tǒng)進(jìn)行的，現(xiàn)代新文學(xué)是從傳統(tǒng)逐漸蛻變出來的”，指出傳統(tǒng)精神未曾斷絕，現(xiàn)代思想是創(chuàng)造性繼承傳統(tǒng)的結(jié)果，從這種論證都可以看出他自覺于傳統(tǒng)文化精神，同時(shí)，他自身的創(chuàng)作也體現(xiàn)出了一種溫柔敦厚。比如回憶五德兼?zhèn)涞膹埾壬鸀楸Ｗo(hù)集體的榮譽(yù)而不幸殞命，回憶白先生不幸的愛情時(shí)，都充滿了對世態(tài)人生的頓足；或嘆息少年有為而后衰頹的小吳先生時(shí)，言辭間既有批判其不能久持其志向，言辭間又不免惋惜。即便是他此前創(chuàng)作的帶有諷刺性的《才女夏媧》，行文也總是忍不住給人物留下最后一絲體面。在這方面來說，於可訓(xùn)不像是冷峻的現(xiàn)代作家，更不像酷烈的現(xiàn)代主義作家，而總有些士大夫的儒雅。於可訓(xùn)也同樣關(guān)注地域性的文化精神。在對鄉(xiāng)村教師的回憶中，於可訓(xùn)時(shí)常提示鄉(xiāng)村人對教師、對知識的尊重，所以縱使極端年代成了造反派頭目，對于教過自己的吳先生還是留了分寸；對于穿著打扮言談舉止都異于村里人的白先生，“沒人戳指頭撇嘴，也沒人教唆頑童在背后起哄”，“原因沒有別的，就因?yàn)樗墙虝壬薄Ｈ魧Ρ犬?dāng)下小張先生的時(shí)代，資本居然侵蝕到鄉(xiāng)村教育奄奄一息，幾乎逼死了教書先生。這些尊重知識的歷史就是在敲響當(dāng)下的警鐘，喚醒人們重新建立傳統(tǒng)中對鄉(xiāng)賢更重要的是對知識的尊重。

也因?yàn)殛P(guān)注傳統(tǒng)，於可訓(xùn)固然強(qiáng)調(diào)“大寫的人”，但他的“大寫的人”不只是現(xiàn)代意義上獨(dú)立自主的個(gè)體，這種“大寫的人”往往因?yàn)閺?qiáng)調(diào)現(xiàn)代精神而切割與歷史的關(guān)系，更切割了靈與肉，舍棄自己的肉身，成為純粹的精神體。於可訓(xùn)則呈現(xiàn)出“人”作為有血有肉的生命體的特質(zhì)，所以在七情五感方面格外用心。梅先生一節(jié)中，寫蕨根面“雖然是山里的野菜根磨粉做的，看上去黑乎乎的，吃起來卻滑溜溜的，十分爽口，不比鄉(xiāng)下的油面差。何況上面還鋪著一層油汪汪的豬下水，要多好吃有多好吃。我一邊呋呋呋呋地吹著熱氣，一邊絲絲絲絲地往口里嗦，滿滿的一廬碗蕨根面，不到片刻工夫，就被我吃得精光”，饒是如此普通的食物都讓人唇齒生香，可見作者是將生命經(jīng)驗(yàn)融入歷史文化，賦予了歷史以人間煙火。而肉身與靈魂同等重要，恰隱喻了既要關(guān)注基于形而下的條件而傳承下來的傳統(tǒng)，與形而上的精神共同提升，雅俗共賞，內(nèi)外兼修。這又回到上節(jié)所說的文體的融合上，這可謂是用志人志怪的傳奇體書寫的人物史詩，將精神的厚重寓于輕快的表達(dá)中，讓人物鮮活躍動于眼前，而不至于是以笨重的肉身承載神圣靈魂，只可瞻仰而不能接近了。

也因?yàn)槊總€(gè)人物都被賦予了人間煙火，他們就不再是20世紀(jì)二三十年代那些遺世獨(dú)立的、曲高和寡的個(gè)體，而仍然是蕓蕓眾生中的一員。於可訓(xùn)仍然在書寫“人民”，只是他為人民賦予了各具特色且個(gè)個(gè)鮮活的面目。由此來說，《鄉(xiāng)村教師列傳》表明理想的人應(yīng)當(dāng)是整體的人，既有肉身和七情六欲，又有思想和文化傳承；既有完整的個(gè)人精神，又融入群體中。

三、 文學(xué)史家的歷史視野

身為專業(yè)文學(xué)評論者和文學(xué)史研究者的於可訓(xùn)，也有意或無意識地將文學(xué)記憶融入書寫。不難看出《鄉(xiāng)村教師列傳》在文章結(jié)構(gòu)、人物形象塑造等方面存在一些既有文學(xué)作品的印記。比如《梅先生列傳》中“梅先生滿頭大汗，眼睛直勾勾地盯著我們手里的杯子，問我們，看你們喝得有滋有味的，好喝嗎。有那還沒喝完的同學(xué)，就把缸子遞給梅先生說，梅先生，你嘗嘗。梅先生真的接過搪瓷缸，一仰頭就把缸子里剩下的糠糊喝進(jìn)去了，還咂巴著嘴說，真香”。還有“用一個(gè)裝顏料的小玻璃瓶子，把挑出來的幾粒油渣裝進(jìn)去，細(xì)心地蓋好，像寶貝一樣握在手心里”的情態(tài)舉止，實(shí)在讓人聯(lián)想到《棋王》中王一生“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找”?；蛘摺毒G化樹》里“這確實(shí)是個(gè)死面饃饃，面雪白雪白，她一定籮過兩道。因?yàn)槭撬烂骛x饃，所以很結(jié)實(shí)，有半斤多重，硬度和彈性如同壘球一樣。我一點(diǎn)點(diǎn)地啃著、嚼著，啃著、嚼著……盡量表現(xiàn)得很斯文……它宛如外面飄落的雪花，一進(jìn)我的嘴就融化了。它沒有經(jīng)過發(fā)酵，還飽含著小麥花的芬芳，飽含著夏日的陽光，飽含著高原的令人心醉的泥土氣，飽含著收割時(shí)的汗水，飽含著一切食物的原始的香味”。這些相似固然可能源于生活中多有相似的人事物，也或者是幾位作者大抵是同時(shí)代人，有著相同的歷史經(jīng)驗(yàn)和記憶。但從這相近的書寫中，亦可看出於可訓(xùn)調(diào)動了他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使文融入了史之中。

這種文史相融有著多方面的緣由。首先，歷史記憶本身就是一種感性記憶，一個(gè)時(shí)代的文化氛圍會影響到置身其中的人理解歷史的方式。幾位作者不僅作為共和國的同齡人，也是中國文學(xué)的同齡人，他們體認(rèn)這段歷史的方式也是文學(xué)化了的，一些相似的文學(xué)性表述自然會流入對歷史的認(rèn)知中，使得對歷史的追述也呈現(xiàn)出相似的文學(xué)性表達(dá)。其次，對歷史記憶的書寫也受到書寫時(shí)代的話語影響，而書寫時(shí)代的話語又是由這一時(shí)代的閱讀所構(gòu)筑起來的，所以閱讀經(jīng)驗(yàn)難免會滲透到歷史書寫之中。他們不僅共同經(jīng)歷了1980年代西方文學(xué)和思潮的涌入，也同樣吸收傳統(tǒng)中國和五四文學(xué)的給養(yǎng)。於可訓(xùn)畢竟是學(xué)者作文，其累積下來的文學(xué)理論和文學(xué)批評經(jīng)驗(yàn)就算沒有化作技巧來指導(dǎo)寫作實(shí)踐，但終究會化作他的學(xué)識的一部分而自然地流諸筆端。所以讀者可以在純凈自由的白先生身上看見露沙、看見前期的林道靜、看見“小白鴿”白茹，也包括文中提到的《五朵金花》中的金花本身，等等。這種文之入史，本就是一代精神歷史的寫照。於可訓(xùn)作為共和國的同齡人，不僅是以參與者的眼光寫出了共和國歷史，更是作為置身其中而體感歷史的主體，呈現(xiàn)了精神文化的潛流。

以上也許源自閱讀帶來的無意識操作，但考慮到於可訓(xùn)的專業(yè)性，他對于文學(xué)的技法是有自覺的，采用怎樣的結(jié)構(gòu)會產(chǎn)生怎樣的效果、怎樣的敘述會意指什么，同樣會參與進(jìn)他對精神文化的思考。一方面，如上文所說，他可以“假作真時(shí)真亦假”地提煉現(xiàn)實(shí)，基于已有過的文學(xué)或歷史敘述來加工敘述，更有效率地傳達(dá)對歷史和現(xiàn)實(shí)的觀察，讓讀者聚焦于特定的問題上；另一方面，他也可以反過來，對既有的敘述展開反思，也就是說，他反倒未必會仿制已有的技巧，而是因?yàn)橐阎@些表意方式的存在，而有計(jì)劃地篩選、回避甚至顛覆，扯開敘述定式所長期遮蔽的褶皺。《鄉(xiāng)村教師列傳》前九篇因?yàn)檠刂髡叩挠洃浾归_，總不免有些田園牧歌的情調(diào)，但到了煞尾的《小張先生列傳》中，作者用一種蒼涼而又悲憫的語調(diào)講出了鄉(xiāng)村教師時(shí)代的尾聲。當(dāng)市場化的浪潮席卷到鄉(xiāng)村，開發(fā)商想要強(qiáng)拆鄉(xiāng)村小學(xué)改建，面對著直接開進(jìn)學(xué)校的推土機(jī)，小張老師憤然從樓頂躍下。若這里采用常見的套路，敘事就會在小張老師躍下時(shí)戛然而止，以慘烈的悲劇結(jié)局震懾人心。但於可訓(xùn)繼續(xù)寫到小張老師最終沒有逝去，而小學(xué)也終究被拆改為飼料工廠，小張老師就留在那里做了看門人。這反而更讓讀者感到鄉(xiāng)村教師的歷史既不是田園詩，也不是戲劇性的故事，而是無奈而又無力的現(xiàn)實(shí)。柄谷行人在論述日本文學(xué)的現(xiàn)代化時(shí)指出日本歷史上效法中國傳統(tǒng)文學(xué)，采用基于既有文章敘述而再生產(chǎn)的書寫方式，因而是不及物的。實(shí)際上不只中國傳統(tǒng)文學(xué)有沿著套路繼續(xù)創(chuàng)作的特質(zhì)，現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)實(shí)主義也都是如此，已然出現(xiàn)的敘事很容易成為后人的套路，所以有力的后代作家必須面對前輩的作家“影響的焦慮”來創(chuàng)出新的表述。因而於可訓(xùn)對既有文本的選擇和對話，有意識地吸取已有的歷史敘述，篩選出最能代表那個(gè)時(shí)代人的精神氣質(zhì)的部分，再加以磨合捶打，塑造出更為貼切的形象來引導(dǎo)讀者去透視那個(gè)時(shí)代。於可訓(xùn)借由這種與前人文學(xué)的對話，帶領(lǐng)讀者回返歷史的肌理，讓讀者注視各種敘述的并行與齟齬，從而反思?xì)v史發(fā)展的線索以及關(guān)于它們的書寫是否合理，它是基于怎樣的文化思想走到今天又繼續(xù)走下去。這種不斷回返歷史也就在于與歷史展開持續(xù)對話，召回并激活綿延于各個(gè)時(shí)代中卻隱身不現(xiàn)的文脈。《鄉(xiāng)村教師列傳》也因此可謂一時(shí)之精神、一地之文脈相交匯的成果，它仿佛一段歷史、一段情感記憶、一段中國文化的橫切面，癥候性地展現(xiàn)出中國文化的地層。地層不像千層蛋糕一樣層層分明整齊劃一，而會在外力的擠壓之下形成各種褶皺、斷裂，不同時(shí)代的底層還會發(fā)生疊合，更有地下水穿過不同層級乃至浮出地表。因此當(dāng)人們所能看到的裸露出來的峰巒或深谷，都是漫長的時(shí)間之力所作用下來的痕跡。文本也是如此，借由於可訓(xùn)所展露出來的橫切面，讀者便可看到各種文化傳統(tǒng)在疊合、交融之后浮出的當(dāng)下面影。

在這個(gè)意義上，於可訓(xùn)堪當(dāng)阿甘本意義上的同時(shí)代人，他置身在人群之中，又保持著能夠回身的距離；始終觀察人群，看到他們的優(yōu)長也看到他們的陰影；他帶來不同于這個(gè)時(shí)代的文化氣息，打斷洪流一往無前的勢頭?；蛟S可以說，這就是站在了時(shí)代的邊界上觀察時(shí)代。正因?yàn)槔瞄_距離，才能夠描繪出每個(gè)人物、每個(gè)事件最細(xì)膩的情態(tài)和波動。這種大量的描寫在外國文學(xué)中頗常見，在中國古代文學(xué)中也不無范例，比如人人稱道的《紅樓夢》中對每個(gè)人物心理的細(xì)膩把捉，而在當(dāng)下創(chuàng)作中，卻有些稀罕。也許是變化過快的時(shí)代讓不少作者應(yīng)接不暇，喪失了精神的余裕，所以於可訓(xùn)文字中流露出來的閑適就頗為難得。這是一種“精神的貴族”，“貴族”并非是居高臨下地藐視眾生，而是因?yàn)榫哂惺来鄯e的財(cái)富而保有精神上的游刃有余，所以能夠在嘈雜中仍然保持自己的節(jié)奏，舒緩細(xì)致地觀察和講述人生。由此來說，於可訓(xùn)選擇“臨街樓主”這一自稱，也是塑造了一個(gè)站在車水馬龍的喧囂世界邊上，笑看眾生的形象吧。

注釋：

①於可訓(xùn)：《長篇小說的文體革命——論近期長篇小說創(chuàng)作的一種新嘗試》，《文藝爭鳴》2016年第5期。

②於可訓(xùn)：《從近現(xiàn)代文學(xué)革新看傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化和發(fā)展》，《江漢論壇》2018年第6期。