□ 黃文濤

盡管周作人在文學(xué)史敘述中常與散文家的身份綁定在一起，他早期的文學(xué)創(chuàng)作卻主要集中于新詩(shī)領(lǐng)域。與同時(shí)代人的新詩(shī)相比，周作人的新詩(shī)并存直白與晦澀兩種風(fēng)格，因而更難以把握。比如，被認(rèn)為具有象征意味的《小河》創(chuàng)作于1919年1月，而同一月份，他還寫(xiě)下了《兩個(gè)掃雪的人》《微明》《路上所見(jiàn)》，這些詩(shī)對(duì)日常生活的如實(shí)記述，具有早期白話詩(shī)的普遍特征。這種矛盾說(shuō)明《小河》的寫(xiě)作方式在作者那并不具有連續(xù)性，反而更像是他諸多嘗試的一種類型。

在為時(shí)不長(zhǎng)的新詩(shī)寫(xiě)作期間，周作人的思想與文學(xué)追求同樣無(wú)法簡(jiǎn)單歸類，這并非偶然。寫(xiě)作最早一組新詩(shī)時(shí)，他發(fā)表了《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》等重要理論文章，而且一度虔誠(chéng)地信仰新村主義；而“病中的詩(shī)”呈現(xiàn)的幽暗、躁動(dòng)面貌也與他這一時(shí)期的思想動(dòng)蕩相印合。那么，周作人將新詩(shī)稱作“別一種形式的文章”，不僅是要說(shuō)明他寫(xiě)法的散漫，還暗示著他的新詩(shī)與文章相同，需要在周作人五四時(shí)期的思想、社會(huì)活動(dòng)的背景中釋讀，而這或許也是打開(kāi)早期新詩(shī)的豐富性的可能路徑。

一

《小河》發(fā)表后不久，胡適在《星期評(píng)論》的紀(jì)念號(hào)上對(duì)其評(píng)價(jià)道：“這首詩(shī)是新詩(shī)中的第一首杰作?！焙m的評(píng)價(jià)極大地影響了新詩(shī)史對(duì)于《小河》的定位，這一觀點(diǎn)也不斷被后人重申。然而，回到該文的批評(píng)語(yǔ)境，不難發(fā)現(xiàn)他的目的在于維護(hù)新詩(shī)的合法性，所以他不是從這首詩(shī)的藝術(shù)或思想層面分析它的價(jià)值，而是借此說(shuō)明白話語(yǔ)體表達(dá)情感與理想的能力遠(yuǎn)比陳舊的詩(shī)詞強(qiáng)大：

若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬?！?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料、精密的觀察、高深的理想、復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。五七言八句的律詩(shī)絕不能容豐富的材料，二十八字的絕句絕不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言絕不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的情感。

最明顯的例就是周作人君的《小河》長(zhǎng)詩(shī)(《新青年》6卷2號(hào))。這首詩(shī)是新詩(shī)中的第一首杰作，但是那樣細(xì)密的觀察，那樣曲折的理想，決不是那舊式的詩(shī)體詞調(diào)所能達(dá)得出的。

甚至可以說(shuō)，《小河》的長(zhǎng)度與散文體的詩(shī)行才是胡適認(rèn)定這首詩(shī)之所以杰出的原因。他隨后也沒(méi)有對(duì)《小河》作進(jìn)一步闡釋，而是用自己的《應(yīng)該》為例來(lái)說(shuō)明白話詩(shī)在表情達(dá)意上的優(yōu)勢(shì)?！稇?yīng)該》一詩(shī)則非常典型地代表了早期白話詩(shī)，尤其是胡適新詩(shī)的特征，主題簡(jiǎn)單樸素，表達(dá)方式以“作詩(shī)如作文”為原則，不加修飾地表現(xiàn)出三角戀愛(ài)中男女的復(fù)雜情感。從胡適預(yù)設(shè)《應(yīng)該》和周作人的《小河》具有的可替代性看來(lái)，“第一首杰作”的夸獎(jiǎng)仍然沒(méi)有逃脫他設(shè)定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

《小河》作為新詩(shī)的第一首杰作，是不是僅體現(xiàn)了形式的自由，周作人的寫(xiě)作能不能被胡適的論述覆蓋，是否還有另外的進(jìn)入角度，這是個(gè)可以討論的問(wèn)題。廢名的看法即與胡適不同，他認(rèn)為語(yǔ)體的解放只是《小河》成功的表面原因，根本原因是“其所表現(xiàn)的東西，完全在舊詩(shī)范圍以外了”。同樣，相較于文體的革新，周作人在自我闡釋中也更注重于內(nèi)容上的區(qū)別。1944年，周作人發(fā)表了一組題為《苦茶庵打油詩(shī)》的雜詩(shī)，他在文末對(duì)《小河》進(jìn)行了辯解：

大抵憂懼的分子在我的詩(shī)文里由來(lái)已久，最好的例是那篇《小河》?！劣趦?nèi)容那實(shí)在是很舊的，假如說(shuō)明了的時(shí)候，簡(jiǎn)直可以說(shuō)這是新詩(shī)人所大抵不屑為的，一句話就是那種古老的憂懼。

這段話表明洪水的隱喻與民意及歷史的暴亂有關(guān)，而《小河》這首詩(shī)就是表達(dá)對(duì)此的隱憂。一方面他感到當(dāng)時(shí)的社會(huì)民怨沸騰，這種躁動(dòng)的社會(huì)情緒如得不到有效排解，必然造成社會(huì)的動(dòng)亂；另一方面，他對(duì)群眾政治抱有天然的疑懼，擔(dān)憂這種革命的暴力會(huì)對(duì)社會(huì)造成更大的破壞，因此希望能與政治的“小河”保持距離。這種讀法與周作人晚年的自述十分相應(yīng)。周作人在《小河與新村(中)》一文中大段摘引了《苦茶庵打油詩(shī)》的附記，并進(jìn)一步總結(jié)了新舊兩首詩(shī)的水的隱喻：“原來(lái)大革命的到來(lái)極是自然順利”，承認(rèn)“這些憂懼都是徒然的了。不過(guò)這乃是知識(shí)階級(jí)的通病”，也感到古今情形不同，覺(jué)得“現(xiàn)在卻是因此得到解救，正如經(jīng)過(guò)一次手術(shù)，反而病去身輕了”。

通過(guò)“水”的隱喻，周作人說(shuō)明《小河》與打油詩(shī)共同承載著“水能載舟，亦能覆舟”的古舊思想，卻在有意無(wú)意中抹去了二者的區(qū)別。他的打油詩(shī)表現(xiàn)出似有還無(wú)的寂寥、悵惋之感，物的存在只是填充了人事的缺席，詩(shī)人淡淡的憂愁也因此而生。此外，他還塑造了一個(gè)陶淵明式的種園人形象：在風(fēng)雨欲來(lái)的大動(dòng)蕩歷史背景下，他似乎只能在“自己的園地”里耕種，用勞作帶來(lái)的充實(shí)感代替對(duì)水的憂懼；即使如此，這份退守的閑情始終無(wú)法擺脫環(huán)境的影響，憂懼成為隱藏的情緒。在《小河》一詩(shī)中，農(nóng)夫破壞了河水的自然狀態(tài)，人為地修起堰，使水積聚了演變?yōu)楹樗膭?shì)能；一旦堰被沖破，附近的生物都將臨難。換言之，自然環(huán)境的最大威脅來(lái)自農(nóng)夫；而在打油詩(shī)中，施害與受害的關(guān)系正好相反，種園人無(wú)法控制自然的變化，是歷史結(jié)果的承受者。至少在這兩首詩(shī)的比較中可以看出，新詩(shī)中的周作人不再只是感同身受的憂慮主體，而能夠在歷史的變遷中看待小河，并暢想一種行之有效的解決方式。

更耐人尋味的是，周作人在晚年的回憶里將《小河》與新村并置在一起，似乎有意透露自己的新詩(shī)創(chuàng)作不單純是時(shí)代感應(yīng)的產(chǎn)物，而與自身的思想追求有關(guān)。他在《小河與新村》的系列文章中寫(xiě)道：“民國(guó)八年(一九一九)一月里，我做了一首新詩(shī)，題云‘小河’。同年七月我到日本去，順帶一看日向地方的‘新村’。這兩件事情似乎很有連帶的關(guān)系，所以一起寫(xiě)在這里，題作‘小河與新村’?！痹谶@，“小河”與“新村”都不是具體的實(shí)指，因?yàn)闊o(wú)論是他的記述還是詩(shī)歌本身，都沒(méi)有說(shuō)明二者是怎樣的連帶關(guān)系。鑒于周作人沒(méi)有在回憶錄的其他文章中專門(mén)回憶其他新詩(shī)或新村運(yùn)動(dòng)，該文則像是對(duì)他新詩(shī)寫(xiě)作時(shí)期的大總結(jié)，如此，要理解周作人的新詩(shī)也就需要將目光轉(zhuǎn)向新村了。

二

周作人與新村的關(guān)系大抵可以1919年7月去日向?qū)嵉乜疾鞛榻绶譃閮蓚€(gè)時(shí)期。1918年4月份，他已經(jīng)接觸到武者小路實(shí)篤的思想，閱讀《一個(gè)青年的夢(mèng)》，并有感寫(xiě)下《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》一文。有研究指出，這時(shí)的武者小路實(shí)篤并沒(méi)有形成具體的新村構(gòu)想，只是有著朦朧的世界大同的烏托邦愿景。這意味著此時(shí)的周作人與后期形成的新村主義尚無(wú)法直接對(duì)應(yīng)，只能說(shuō)兩人同處于探索階段，有許多共鳴之處。

三

兩個(gè)赤腳的小兒，

立在溪邊灘上，

打架完了，

還同筑爛泥的小堰。

車外整天的秋雨，

靠窗外望見(jiàn)許多圓笠，——

男的女的都在水田里，

四

雖然他未必繼續(xù)追求宗教般的人道主義理想，但是這種思維方式像幽靈般始終糾纏著他。病中的詩(shī)體現(xiàn)出對(duì)生命力的崇拜也具有某種宗教意味，最典型的例子便是《山居雜詩(shī)》。詩(shī)人對(duì)生命的想象一直被死亡的陰影纏繞著，即使存在新生，也具有很強(qiáng)的壓迫感。如其二：

六株盆栽的石榴，

圍繞著一大缸的玉簪花，

開(kāi)著許多火焰似的花朵。

澆花的和尚被捉去了，

病愈之后，周作人很少再寫(xiě)新詩(shī)。在回顧《小河》的創(chuàng)作與新村經(jīng)歷的最后，他頗具有檢討意味地總結(jié)道：

[本文系2017年度教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩(shī)學(xué)案”(項(xiàng)目編號(hào)：17JJD750002)中期成果]

注釋：

①《兩個(gè)掃雪的人》《小河》《微明》《路上所見(jiàn)》按時(shí)間順序，分別寫(xiě)作于1月13日、21日、23日、24日。其中，除《小河》發(fā)表于1919年2月15日《新青年》6卷2號(hào)外，另外三首皆發(fā)表于3月15日的《新青年》6卷3號(hào)。

②胡適：《談新詩(shī)》，1919年《星期評(píng)論》紀(jì)念號(hào)。

③胡適：《談新詩(shī)》，1919年《星期評(píng)論》紀(jì)念號(hào)。

④廢名：《談新詩(shī)》，新民印書(shū)館1944年版，第107～108頁(yè)。

⑤周作人：《苦茶庵打油詩(shī)》，《雜志》1944年第14卷第1期。

⑥該說(shuō)法源于錢(qián)理群，引自姜濤：《從周作人的〈小河〉看早期新詩(shī)的政治性》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第8期。

⑦周作人：《小河與新村(中)》，《自傳·知堂回想錄》，群眾出版社1999年版，第348頁(yè)。

⑧周作人：《小河與新村(上)》，《自傳·知堂回想錄》，群眾出版社1999年版，第343頁(yè)。

⑨該劇本首先連載于1916年3月至11月的《白樺》，后出單行本。魯迅將其翻譯為中文，連載于1919年8月至10月的《國(guó)民公報(bào)》。

⑩參見(jiàn)小川利康：《日本新村對(duì)周作人之影響再議》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。