于小耕
一
我看馮二還在往屋里抱柴,就讓他把北炕也燒一燒,他像突然想起什么似的,慌里慌張地把半捆柴送進(jìn)灶坑。不一會(huì)兒,我的屁股底下暖和了許多。
馮二家南北兩鋪炕,南面的燒得勤,直燙屁股,北面的不住人,燒得少。燙屁股的南炕要騰出來給周先生,一會(huì)兒從四面八方趕來的人們有事求他。
八點(diǎn)剛過,南炕上就擠滿了人。鄰里鄉(xiāng)親、三叔四舅、七大姑八大姨得到信兒都聚到這里,甭管有事沒事,總要讓周先生給看一看、算一算、找一找、破一破,迷信不迷信暫且不說,就是大家往一起湊合這股熱乎勁兒,也是著實(shí)讓人喜歡的。
周先生年輕時(shí)做泥瓦匠受過傷,走路一瘸一拐,后來跟一位算命師傅學(xué)了這門手藝,沒想到這行飯碗端起來就沒放下。近幾年,周先生走路有些吃力,經(jīng)人引薦我成了他的助理。
還沒到晌午,已經(jīng)有九個(gè)人從周先生這里“滿載而歸”了,有的人拿著一道符信誓旦旦地往家趕,有的人默念一首打油詩將路人的招呼聲當(dāng)作耳旁風(fēng),還有人既激動(dòng)又亢奮一時(shí)按捺不住就像喜鵲一樣抽身飛走了。
徐大海來得有點(diǎn)晚,他遞給周先生一張紙條,那是他兒子的命運(yùn)代碼。周先生掃了一眼,掐指一算脫口而出:“此命推來有官星,庶民之子做公卿。經(jīng)天緯地人中鳳,朗朗乾坤任爾行?!?/p>
徐大海聽完直拍大腿,跟打了雞血一樣,掏出一百元錢“啪”一聲拍在炕上,霸氣外漏。周先生撿起紙幣,撫平邊角的褶皺,塞進(jìn)棉襖內(nèi)側(cè)衣兜里,嘴角微微上揚(yáng)。徐大海說要把孩子不平凡的命運(yùn)告訴他爹,于是得意忘形地跑向屋外。
小巴黎一個(gè)側(cè)身擠進(jìn)人群,撩起大衣襟坐到了炕沿上?!袄现?,給我也算算,算我這輩子還能吃上幾家井水?”小巴黎話一出口,就把大伙逗樂了,她有過八次離婚經(jīng)歷,村里人就封了她這么一個(gè)洋氣的外號。
圍觀的人群中不乏單身漢,“俺家那口井水旺,來不來?”“不嫌棄的話,我耕地來你澆園,你呀嘛你是我滴責(zé)任田……”大家七嘴八舌說什么的都有。小巴黎顧不上和這些男人鬧,剜了他們一眼,轉(zhuǎn)回身瞅著周先生,這邊才是正經(jīng)事。
或許是累了,或許是不習(xí)慣“老周”這個(gè)稱呼,周先生擺擺手,屁股在炕上挪了挪,“今天不算嘍,今天就這樣,大家先回去吧?!敝芟壬f著要起身,圍攏過來的人放不過他,“這還沒到晌午,再給我算算?!薄皠e走哇,俺這媳婦娶了二十多年,算算啥時(shí)能結(jié)個(gè)果子……”
“不行,今天算的太多,容我緩緩,等明天?!敝芟壬滔逻@句話,大伙才讓他穿鞋。我扶著周先生走向屋外,正好碰上馬聰明開著拖拉機(jī)停在大門口,“咋的,我一來你就走,好不容易回來一趟,還不給大家好好算算?”馬聰明嗓門大,說話跟吵架差不多。
作為助理,我緊忙上前解釋,“周先生有規(guī)矩,每天只算十個(gè)人,一個(gè)都不能多,不好意思啊。”
馬聰明早上聽說周先生回來,他火急火燎地往這邊趕,嫌走路太慢,就開起了拖拉機(jī)。“規(guī)矩都是給旁人定的,”馬聰明見周先生沒開口,一把將他抱起上了拖拉機(jī),周先生又瘦又小,在馬聰明懷中像個(gè)孩子,耷拉著肩膀不說話。
馬聰明一腳油門踩到了自己家,進(jìn)屋就把周先生放在炕上,面前擺了一張炕桌,臨走前沏好的茉莉花茶端了過來,還冒著熱氣。
我跑得飛快,在拖拉機(jī)后邊攆了好半天,緊跟著馬聰明他倆前后腳進(jìn)屋。因?yàn)闆]能保護(hù)好自己的老板,我臉上、嘴上全是歉意,周先生擺擺手,提示我沒啥事,別大驚小怪。他雙手貼在茶杯上,跟馬聰明強(qiáng)調(diào),不能破了規(guī)矩,改天再算也不礙事。
周先生是靠山屯走出去的奇才,這個(gè)小學(xué)都沒念完的人,憑著一張嘴闖世界,這些年賺得盆滿缽滿,光是三亞、廈門和西雙版納的房子數(shù)都數(shù)不完,別人嫉妒也沒用,祖師爺偏偏賞他這碗飯吃。
有了名氣,周先生這些年總也不在家,他帶著我天南海北地走,朋友圈里三天兩頭就換一個(gè)位置信息,什么大慶、大同、大理啊,什么錦州、滄州、亳州啊,什么青島、秦皇島、濟(jì)州島啊……別看他走路一瘸一拐,身體和靈魂總有一個(gè)在路上。
剛才馬聰明的行為簡單粗暴,有些失禮,周先生并沒有生氣,甚至還有些沾沾自喜。闖蕩江湖這么多年,什么世面沒見過呀。他把剛才這一幕,當(dāng)成家鄉(xiāng)人們對他的愛,他心里十分清楚,自己如今是有身份的人,香餑餑被大家爭著搶著,再正常不過了。
二
馬聰明沒念過幾天書,斗大的字識不上兩筐。就是這么個(gè)人,在周先生剛?cè)胄胁痪?,就給他抖了個(gè)包袱。
說起來這是二十年前的事了,當(dāng)時(shí)周先生只身一人走街串巷,累了就在馬聰明岳父家停下歇腳,見院子寬敞,將桌子一擺,人群就圍攏過來。
不管城里人還是農(nóng)村人,無論九零后還是六零后,大家對他人的隱私總是不乏窺視欲,尤其是身邊熟人的命運(yùn)走向甚至比明星八卦更耐人尋味。
周先生不到四十歲的年齡,胡子拉碴,衣著打扮有些老氣,不過這絲毫沒有降低他的職業(yè)身份,就像走路顫顫巍巍的老中醫(yī),越是年老越容易被人信服。年歲不僅是增添閱歷的籌碼,還是施展才能的外衣。
多數(shù)人讓周先生算了之后都說準(zhǔn)。給岳父家送大米的馬聰明在人群中看熱鬧,他從小就認(rèn)為這是迷信,今天非要在周先生身上驗(yàn)驗(yàn)真假。看大伙算的差不多了,馬聰明挪一下板凳,坐到桌子前,“給我也算個(gè)人。”
周先生問他給誰算,馬聰明不說,“讓你算就算!”
“那好,把生日時(shí)辰報(bào)一下?!敝芟壬X得這人有些魯莽。
“庚午年,九月初七,嗯……對,晌午?!瘪R聰明猶豫一下,很確定地說。
周先生掐算半天,思考再三問了一句:“這時(shí)辰?jīng)]錯(cuò)吧?”
“沒錯(cuò),你算完了?”馬聰明有些催促的意思。
“別著急,”周先生又掐算了一遍,眉頭一皺,自言自語:“不能啊。”
聚攏過來的人比剛才厚實(shí)了許多,里三層外三層,沒人說話,都伸著脖子往里瞅,從天空俯瞰,人群圍成的圈就像一個(gè)巨大的鐘表盤,周先生和馬聰明坐在表盤中央的原點(diǎn)兩側(cè),像停止的時(shí)針和分針,沒人開口說話,現(xiàn)場鴉雀無聲,時(shí)間好似凝固。
過了好久,馬聰明打了一個(gè)噴嚏,圈中的人們開始交頭接耳,猶如上了發(fā)條的鐘表,秒針開始有節(jié)律地移動(dòng)。周先生貌似比剛才老了一些,那副疲憊的樣子像剛干完農(nóng)活。周先生終于開口說話,“這位兄弟,有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講?”他在征得馬聰明的同意。
“有啥說啥,咱不怕外人聽,說就完了?!瘪R聰明說話倒是爽快。
周先生咬著嘴唇,有點(diǎn)為難,但還是想說道說道,“我先不說這人,我先說這人父母,你看咋樣?”
“你磨蹭啥,說!”馬聰明有些不耐煩。
“好,我說這人母親身材魁梧,善于奔跑,脊背有力,可擔(dān)重物?!敝芟壬f完眼睛盯著馬聰明。
這勾起了馬聰明的興趣,他示意周先生繼續(xù)。
“我再說這人父親,耳朵奇長,性情暴躁,聲音迥異,耐力不凡?!敝芟壬o盯著馬聰明眼睛,仿佛那瞇起來的一道縫能泄露秘密。
“哎呀,對!接著說?!瘪R聰明聽得清清楚楚,明明白白。
“你算的這個(gè)人不簡單,體質(zhì)結(jié)實(shí),兼具父母特長,但……”周先生停頓一下,馬聰明瞪著大眼睛直勾勾地看著他。
“但是,這人不可能有子嗣,必定孤獨(dú)終老。”周先生說完,和馬聰明的目光撞到了一起。
“哈哈,你他媽的成仙了,哈哈,成仙了?!瘪R聰明騰一下站起身,甩袖走出人群,從岳父家的馬棚里牽出一匹騾子,在眾人的注視下套上馬車,他坐上去揮了一下鞭子,騾子踩起輕快的節(jié)奏上了大道,轉(zhuǎn)眼間跑遠(yuǎn)了。
小巴黎在人群中,當(dāng)時(shí)的她還沒這外號,還沒“八離”這樣的資歷,但嘴快是天生的,“你這缺德玩意兒,哪有給牲口算的理兒,虧你也想得出來!”她說完朝馬聰明遠(yuǎn)去的方向啐了一口吐沫。
周先生給騾子算命的事傳遍了十里八鄉(xiāng),家喻戶曉,人盡皆知,就連幼兒園的小朋友也被普及了生物學(xué)知識——騾子是馬和驢兩種動(dòng)物結(jié)的果子,他們都知道。
給騾子算命這件事,對周先生的職業(yè)生涯產(chǎn)生了哪些影響,是好還是壞,是積極的還是消極的,大家看法不盡相同。有人說周先生真乃神人也,名不虛傳;也有人說他被一個(gè)鄉(xiāng)野莽夫給愚弄了,還不自知。
不過,不管怎么說,人們都知道靠山屯有個(gè)周先生,這個(gè)周先生不僅能給人算,還能給牲口算。
給騾子算命的事對馬聰明影響不小,這件事徹底顛覆了他固有的思想和觀念,他從心底里佩服這個(gè)姓周的瘸子,甚至趕車回去的路上還有一點(diǎn)愧疚和自責(zé)。
好長一段時(shí)間里,靠山屯的人們將周先生的話語奉為圭臬,大家覺得周先生深不可測,給牲口算命只是冰山一角,那只不過是騾子身上的一根毫毛罷了。
至于周先生還有哪些過人之處,那些因好奇而產(chǎn)生的聯(lián)想,充斥在靠山屯人們的現(xiàn)實(shí)中和夢境里,就像一個(gè)個(gè)尚未打開的盲盒,層層包裹的外衣因神秘而引人遐思。
三
見周先生上了馬聰明的拖拉機(jī),大家也一路跟著湊到了馬家,那些未能如愿的人們心里總有那么一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒,都以為周先生會(huì)給馬聰明“開小灶”。大家陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了屋,周先生正坐在炕上喝茶水,沒有繼續(xù)工作的意思。
看大伙都圍攏過來,馬聰明吩咐兒子馬溪給鄰里鄉(xiāng)親倒茶水。別看馬聰明平時(shí)有些魯莽,種地可是一把好手。每年春播前,村里的人都向他取經(jīng),比如山坡地用什么種子多產(chǎn)糧,洼地選什么品種抗倒伏,土地深耕好還是免耕好,他都能給你講得頭頭是道,心服口服。
馬聰明雖然沒什么文化,但接受新鮮事物一點(diǎn)不比年輕人差,他在農(nóng)耕勞作中不斷尋求技術(shù)革新,在村里最早實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)全程機(jī)械化。這幾年,糧食增產(chǎn),腰包鼓了,兒子上了高中。馬聰明閑下來時(shí)就不滿足,看著村里誰把家搬到了省城,誰跟著子女去了大城市,他的心就變得不安分起來。
馬家上溯三代都是農(nóng)民,面朝黃土背朝天,一年到頭收入不少也不多,畢竟是靠天吃飯,收成由天不由己。此時(shí)自家炕上的周先生成了馬聰明的榜樣,周先生這份工作,沒什么勞動(dòng)強(qiáng)度,掐掐算算就來錢,你說讓人眼饞不眼饞。
借著這次周先生回靠山屯的機(jī)會(huì),馬聰明想和周先生嘮扯嘮扯,交流交流,想讓這位見過世面的奇人給他支個(gè)招兒、出個(gè)道兒,如果可以,再幫他看看身上還有哪些潛能可以挖掘,還有哪些潛力有待開發(fā)。
趁著周先生解手的空檔,馬聰明扶著他進(jìn)了自家倉房。倉房緊挨著正房,平時(shí)停放著一些農(nóng)機(jī)具和米面雜糧,馬聰明在里面搭了一個(gè)火炕,一進(jìn)門熱氣撲臉。周先生豎起大拇指,說馬聰明不單種地是把好手,過家在靠山屯也找不出第二個(gè)。
周先生越是這樣說,馬聰明就越是覺得不好意思,在農(nóng)村這樣的家庭屬實(shí)過得不錯(cuò),但是怎么能和城里人比呢。遠(yuǎn)的不說,就是眼前這個(gè)姓周的瘸子,手中的房子就有幾十套,人家摸過的錢,馬聰明見都沒見過。
馬聰明說話直,開門見山,他想跟著周先生干一番事業(yè)。周先生笑得面若桃花,問馬聰明想干啥,馬聰明支支吾吾半天也沒說出子丑卯酉。周先生夸他,如今的日子過得很滋潤,守家在地,自在安然,那就是福中之福了。馬聰明連連點(diǎn)頭,但好像并沒聽進(jìn)去,突然問了一句:“現(xiàn)在跟你學(xué)這個(gè)晚不晚?”
這句話讓周先生猝不及防,竟然有人對自己吃飯的家伙感興趣,周先生一時(shí)半會(huì)不知道如何回答。馬聰明看出了這句話自帶笑料,“晚是晚了點(diǎn)兒,我也是馬上奔五十的人了。那你看,什么看相、摸骨啥的,我……我學(xué)學(xué)咋樣?”
周先生搖搖頭,一言不發(fā)。他心想,眼前這個(gè)膀大腰圓行為魯莽的馬聰明,竟然也有憨厚可愛的一面。任何一個(gè)向往美好生活的人都是值得尊重的,周先生思考再三,打算教給馬聰明一個(gè)小技能,“教你一招也無妨,平時(shí)有事可以預(yù)測,沒事就圖個(gè)樂子?!?/p>
此話一出,把馬聰明高興壞了,他豎起兩只耳朵,立在周先生面前,原本高過周先生一頭的人如今矮了半截,等著周先生發(fā)話。
周先生示意他行有行規(guī),這個(gè)東西不能明說,他在馬聰明耳朵邊竊竊私語。馬聰明好像明白了,又好像什么都沒明白,他不住點(diǎn)頭的樣子像個(gè)奴仆。
看到周先生手指比畫著,馬聰明眼前閃過一道靈光,“掙了錢,咱倆三七分?”他驚訝地問。
“額……我是說,這個(gè)東西三分真相,七分想象?!敝芟壬铧c(diǎn)笑出聲來,眼前這個(gè)兄弟竟是個(gè)求財(cái)心切的家伙。
兩個(gè)人神神秘秘,嘀嘀咕咕,好半天才從倉房出來。馬聰明推開倉房門,一臉得意,滿面紅光。
周先生在他的攙扶下一瘸一拐地走進(jìn)屋,馬溪提著暖壺過來給他續(xù)杯,周先生夸這孩子長得有福氣。
剛才圍攏過來的人耐不住寂寞,打麻將的打麻將,推牌九的推牌九,馬聰明的媳婦二英趕集回來,買了不少菜,說中午預(yù)備了飯,讓大家都別走。不一會(huì)兒,熱氣騰騰的飯菜就上了桌,有小雞燉蘑菇、鯰魚燉豆腐、干煸蠶蛹和鍋包肉,外加四個(gè)涼菜,葷素搭配,有模有樣。
動(dòng)筷子前,周先生拍了張照片發(fā)到朋友圈,還配了一行字“無論走多遠(yuǎn),心一直在圍繞家做圓周運(yùn)動(dòng),回來真好。”不一會(huì)兒,他就收獲了幾十個(gè)贊,有小巴黎、徐大海、馮二,還有蹦爆米花的老胡頭、賣糖葫蘆的老賈頭等等。小巴黎還在下面留言,說周先生有詩人氣質(zhì)。
午飯一直吃到下午四點(diǎn),直到男人們在酒精的作用下耷拉著頭昏昏沉沉地睡去,女人們才開始收拾桌子,洗盤子刷碗。
我和周先生一覺睡到了天亮。第二天一早,我們就離開了靠山屯,到機(jī)場坐四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去重慶。
聽說,我們走那天的晚上,馬聰明就病了,渾身綿軟無力,低燒斷斷續(xù)續(xù),整個(gè)人精神恍惚,總是疑神疑鬼。這個(gè)虎背熊腰的男人活了四十多歲幾乎沒吃過藥沒打過針,他在家炕上躺了三天才好。
不知怎么回事,自從馬聰明和周先生在倉房竊竊私語之后,他就像換了一個(gè)人似的,尤其是他那兩只耳朵變得敏感起來,對聲音有著超乎尋常的潔癖。
四
“我落人中然自在,本是天上逍遙的仙。不為俗塵灑一物,只為美酒動(dòng)心弦?!瘪R聰明哼哼著下了炕,二英見他病好了就緊忙端來早飯,說他氣色好多了,心情也不錯(cuò)嘛。還問他哼哼的什么曲子,馬聰明一副若有所思的樣子,扒拉幾口飯就走出屋外溜達(dá)去了。
二英怔怔地看著,不知自家男人得了啥病,話少了,像是心里藏著東西。
馬聰明大老遠(yuǎn)就看見了徐大海,徐大海剛要打招呼,馬聰明緊忙抄起手機(jī)假裝接電話,徐大海不便打擾,點(diǎn)個(gè)頭與他擦肩而過。見徐大海走遠(yuǎn),馬聰明自言自語:有啥可聊的,無非就是問我吃了么。
路過小巴黎家門口,馬聰明快走了幾步,這個(gè)嘴碎的女人話多,他今天格外不喜歡聽她講話。小巴黎拎著泔水桶出門,見馬聰明就想上前嘮扯幾句,問問那天周先生在倉房里跟他嘀咕了啥。剛要張口,馬聰明戴上兩只耳機(jī),徑直往前走,看都不看小巴黎一眼,那根耳機(jī)線在屁股后面甩來甩去。小巴黎盯著他的背影看老半天,有些莫名其妙。
馬聰明轉(zhuǎn)悠到村西頭的小賣店,隱隱約約聽見門口有說話聲,“芝麻醬不要了,大醬來點(diǎn),”馮二正在電話里說自家小賣店進(jìn)貨的事情,剛好這句被馬聰明聽到了。馬聰明停下腳步,問馮二要新進(jìn)大醬?馮二點(diǎn)點(diǎn)頭,說縣城黃家豆瓣醬做得不錯(cuò),等貨到了讓他嘗嘗。馬聰明愣了一下,像是咂摸“醬”的咸味兒,突然樂呵呵地說,太好了。說著順路繼續(xù)往西走。馮二心想,這個(gè)馬聰明平時(shí)很少光顧小賣店,怎么聽說要新進(jìn)大醬就這么興奮,馮二摸著后腦勺,搞不明白。
馬聰明還在咂摸這個(gè)“醬”,剛才馮二所說的大醬,也就是豆瓣醬。嚴(yán)格來說,馮二的那句話是馬聰明走出家門聽到的第一句話。這讓他格外上心,他像咀嚼炒熟的花生米一樣,認(rèn)真咀嚼起馮二說的每一個(gè)字。“芝麻醬不要了,大醬來點(diǎn),”馬聰明跟丟了東西一樣,急忙往家跑,一路上他迎著向他打招呼的老人和孩子,偶爾舉手回應(yīng),不說話,閉著嘴,就像嘴巴張開會(huì)跑掉好運(yùn)氣一樣。
到了家,馬聰明發(fā)動(dòng)拖拉機(jī),一口氣開到鎮(zhèn)上的彩票站,買了二百塊錢的彩票,像藏私房錢一樣將一張張紙片塞到鞋墊下方,然后得意地將拖拉機(jī)開回家。運(yùn)氣有時(shí)候就在一念之間,他鞋墊底下那些小紙片第二天就變成了一摞鈔票,總共有八千多塊錢。
馬聰明后來的解釋是,馮二的那句話提醒了他,芝麻醬不要,也就是像芝麻一樣的小獎(jiǎng)不要,大醬來點(diǎn),就是大獎(jiǎng)來點(diǎn)。
中獎(jiǎng)的錢,馬聰明原封不動(dòng)交給二英,二英樂得合不攏嘴,原來在家炕上躺三天,就是為了尋思中獎(jiǎng)啊。不管怎么說,二英覺得眼前這個(gè)男人,著實(shí)是憨厚可愛,那名字里的“聰明”二字就像幸運(yùn)之神一樣,降臨在他家,看來父母當(dāng)初給取這個(gè)名字沒浪費(fèi)筆墨。
有了中獎(jiǎng)的經(jīng)歷,多數(shù)人都喜歡再來一次,可這件事并不像“再來一瓶”一樣那么容易得到。接連幾天,馬聰明每天早上都要在馮二的小賣店門口路過幾次,他還想聽聽大醬的聲音??墒亲蟮扔业?,馮二也不說。馮二以為馬聰明老在門口轉(zhuǎn)悠,可能有事,就問是不是家里缺啥要買,馬聰明沒聽到要聽的話,愛搭不理地回了一句,啥都不缺。馮二熱臉貼在冷屁股上,自找沒趣,也就不再問他,自顧自地?cái)[放商品。
這天一早,馬聰明吃完飯就出門遛彎,小巴黎家是必須要經(jīng)過的,他今天故意放慢腳步,想聽聽這個(gè)單身女人能說出來啥花樣。小巴黎雖然單身一人,但一日三餐絕不糊弄,每頓飯都做得十分精細(xì)。見馬聰明在門口慢悠悠地踱步,小巴黎藏不住話,就問馬聰明那天為啥急匆匆地路過她家門口。
馬聰明心情不錯(cuò),說是自己做了一個(gè)好夢,中途被媳婦吵醒,為了續(xù)上剩余的片段就在馬路上尋找夢中的一草一木,看看能不能勾起自己的回憶,以便睡午覺的時(shí)候還能接上那一段暫停的美好。小巴黎撇著嘴,說馬聰明啥時(shí)候也這么能編瞎話了,還有鼻子有眼的。
第二天早上,馬聰明還要路過小巴黎家,趕巧小巴黎在門口倒泔水,她問馬聰明早上吃的啥,馬聰明讓她先說。小巴黎咂摸下嘴說,“棗、丸子和雞蛋,就著稀粥?!瘪R聰明聽完皺了皺眉,臉色變得陰沉下來,沒等小巴黎說話,他就原路返回了自己家。剛到門口,二英就哭喪著臉說,馬聰明的舅舅快不行了,剛剛舅母打來電話,讓大家都過去。
還沒從小巴黎的早餐中抽離出來,就聽到有人給舅舅報(bào)喪,著實(shí)讓馬聰明感到意外。二英打了車,載著一家三口往市里的醫(yī)院趕。車開到半路,馬聰明像是突然開了竅,小巴黎的早餐“棗、丸子和雞蛋,就著稀粥。”連起來不就是“早完蛋,舅西走”嘛!馬聰明竟然恨起自己來,不該在小巴黎家門前停留,應(yīng)該快走幾步,或許能幫舅舅躲過這一劫。
五
舅舅去世后,馬聰明愈加篤信周先生傳授給他的技能,整個(gè)人變得謹(jǐn)慎而多疑。他恨透了小巴黎,要不是小巴黎告訴他早餐吃了啥,他的舅舅也許不會(huì)那么早完蛋。
人總是要出門的,小巴黎家位于屯子中間,是進(jìn)出村屯的必經(jīng)之路。每次路過小巴黎家,馬聰明都會(huì)戴上耳機(jī),把手機(jī)上的音樂放到最大聲,以此抵消那些聽起來“不吉利”的聲音。
可是,馬聰明發(fā)現(xiàn),音樂里唱的也不都是大吉大利的歌曲,比如有的歌名里帶有“死”字,在他看來就不能聽,帶有“痛哭”“傷心”的會(huì)被他從手機(jī)上刪掉,刪來刪去,只剩下一首《恭喜發(fā)財(cái)》,被他設(shè)置了單曲循環(huán),音量開到最大。有的人是眼里容不得沙子,馬聰明是耳朵里容不下“不吉利”。
整天戴著耳機(jī)也不是個(gè)事兒,人畢竟是社會(huì)化動(dòng)物,不像城市關(guān)起門來互不往來,在農(nóng)村母雞下幾個(gè)蛋都不是秘密,何況一個(gè)大活人呢。這些天,馬聰明的怪異行為引起了靠山屯人們的注意,大家覺得這個(gè)跟周先生在自家倉房竊竊私語的馬聰明瞧不起人了。
這天清晨,剛吃過早飯,馬聰明戴著耳機(jī)走出家門,尋思往馮二的小賣店方向走一走,運(yùn)氣好的話也許還能聽到“大醬來點(diǎn)”,他不緊不慢地走著,耳機(jī)里無比熟悉的歌聲既喜慶又悅耳。馬聰明剛走過小巴黎家,就被身后一只大手嚇了一跳,原來,徐大海通知他去村里開會(huì),喊了三聲馬聰明都沒聽見,徐大海就從后面攆上來拍他。
馬聰明一扭頭,拽掉右側(cè)的耳機(jī),那個(gè)耳膜瞬間暴露在空氣中,無處遁形。
“該死的老馬,我叫你三聲都不答應(yīng)?!毙齑蠛`凉竹R聰明。
這句話不要緊,馬聰明原本紅撲撲的臉蛋立刻陰沉下來,就像換了一個(gè)人。徐大海也覺得不妙,馬聰明這是怎么了,正愣神兒。馬聰明撇下耳機(jī),掄起拳頭朝著徐大海打去。徐大海只覺得腮幫子發(fā)酸,瞬間栽倒在地。
“你他娘的,我就尋思著你狗嘴吐不出象牙來。”馬聰明很氣憤,一大清早就聽見這么不吉利的話,這是他這些天聽到的最不吉利的話。撇下徐大海,馬聰明像個(gè)沒事人一樣回家去了。
這事完得了嗎,不一會(huì)兒徐家四兄弟找上門來,徐大海招誰惹誰了。二英就出面解釋,該道歉的道歉,該掏錢的掏錢,徐家這才就此罷休。馬聰明剛才還氣洶洶的,這會(huì)兒成了霜打的茄子,蔫躺在炕上,半天憋不出個(gè)屁來。
二英和馬溪都奇怪,這周先生走后,馬聰明究竟是犯的什么渾,怎么竟干些出人意料的事情。難道是上山拾柴被野鬼嚇到了?二英讓馬溪找?guī)讖堗]票,最好是從關(guān)里郵寄過來的(東北人習(xí)慣把山海關(guān)以南的地方叫關(guān)里)。
馬溪翻箱倒柜,真找到幾個(gè)蓋著外地郵戳的信封,那是他中學(xué)時(shí)和筆友們往來的信件,沒想到它們會(huì)在父親這里派上用場。馬溪小心翼翼地揭下三枚郵票,他們分別來自聊城、邯鄲和連云港。
當(dāng)天晚上,趁著馬聰明熟睡之際,二英起身將三枚郵票掐在手上,在丈夫頭頂對著的炕沿兒將其點(diǎn)燃,火焰燃燒之際還念了三聲丈夫的名字。見馬聰明一直呼呼大睡,二英吐了一口氣,就像丈夫的魂兒真被她叫了回來,悄悄鉆進(jìn)被窩。
二英剛把眼睛閉上,馬聰明就翻身起來去屋外撒了一泡尿。二英尋思,這個(gè)該死的男人,原來剛才一直在裝睡。好吧,在鬼神面前,只要把戲份演足就好,管他是真睡還是假睡。
第二天醒來,二英給馬聰明做了他愛吃的韭菜炒雞蛋和溜肉段。馬聰明吃完美滋滋地剔著牙,問兒子馬溪能不能把那個(gè)能包住耳朵的耳麥借給他。難得父親有興致,馬溪立馬從抽屜里拿了出來,特意強(qiáng)調(diào)這個(gè)耳麥有降噪功能,還給父親演示了一遍。馬聰明驚訝于高科技帶來的便利性,如獲至寶。
馬溪沒想到,這個(gè)耳麥從此以后就長在了父親耳朵上,除了洗澡不戴,就連睡覺都戴著。有了這個(gè)玩意兒,馬聰明覺得自己徹徹底底與那些不愿聽、不想聽和不吉利的東西隔離了,這個(gè)世界只有他想聽的。
自從馬聰明耳朵上長上了耳麥,大家也就不跟他說話了,說了也聽不見,說了等于白說,那說他干嘛。不過,人怎么能只活在自己的世界里呢,總免不了與人交流。二英和馬溪那是自家人不必多說,哪怕一個(gè)眼神,馬聰明都知道啥意思。和外人嘛,馬聰明就跟他們對口型,用手比畫。
屯子里的人都奇怪,好好的一個(gè)人大病一場怎么就成了聾啞人。村里人不知道的,就為他惋惜,說他因?yàn)橐粓龃蟛@了耳朵,從此遺失了世界最美妙的聲音。
六
對口型也好,用手比畫也罷,總之還是沒有說話方便,難免會(huì)出錯(cuò)。
這天,小巴黎剛從馮二家小賣店出來就撞見了馬聰明,她是個(gè)好事的人,喜歡問東問西,有時(shí)候還會(huì)揪住一個(gè)事情刨根問底。最近馬聰明行為詭異,神神叨叨,這引起了她的極大興趣,正好,平常躲著,今天撞見了。
小巴黎聽說如今跟馬聰明說話要對口型,還得比畫。她想問那句使用率最高的打招呼用語“吃了么”,可這嘴發(fā)音容易,用手比畫還不熟練。她就把嘴張得大大的,兩只手像兩把掃帚往嘴里做清掃狀。馬聰明瞪了她一眼,掀開門簾進(jìn)了小賣店。
小巴黎覺得被羞辱了,轉(zhuǎn)回身掀起門簾也跟了進(jìn)來,從身后一把摘掉馬聰明的耳麥,“你聾啦,和你說話聽不見?!毙“屠钀汉莺莸爻蛑R聰明,就像心中積怨已久,終于找到了發(fā)泄的出口。
好多天沒聽過外面的聲音了,馬聰明覺得這些聲音是那么陌生,那么刺耳。沒想到第一句先聽到小巴黎說自己聾,馬聰明氣就不打一處來,上次因?yàn)樾“屠璧脑绮停尵司颂崆叭ニ退?,這回,這回新賬老賬一起算!馬聰明一個(gè)巴掌拍在她的太陽穴上,小巴黎被扇出去好幾米,挺了下身子趴在地上。
馮二嚇壞了,他緊忙上前抱起小巴黎,大拇指掐著人中,往臉上噴了口涼水,小巴黎這才緩上一口氣,“多懸啊,多懸啊,這是咋的了。”馮二說著,眼淚不知道何時(shí)流了下來。
馬聰明這回沒走,在一旁看著,他那只耳麥掉在地上,還循環(huán)播放著同一首歌曲“最好的請過來,不好的請走開,Oh,禮多人不怪……”馮二的兩個(gè)孩子撿起耳麥,不敢交給馬聰明,他們不知道他下一刻會(huì)有什么驚人舉動(dòng),眼巴巴地看著父親,馮二接過來遞給馬聰明,轉(zhuǎn)回身問小巴黎要不要去醫(yī)院,小巴黎擺擺手,捂著頭,在那兩個(gè)孩子陪同下走回自己家。
小巴黎一個(gè)人,沒兒沒女,挨了馬聰明這么一巴掌,讓她拾起了二十年前的往事,她的第四任丈夫是個(gè)酒鬼,喝完酒也是這么打她的,每次喝完酒都要打她一頓,在農(nóng)村這樣的家暴是沒人關(guān)心的,兩口子吵架,床頭吵完床尾和,所以小巴黎當(dāng)年挨打,沒有一個(gè)人過問,也沒有一個(gè)人關(guān)心,挨打的次數(shù)多了,她就變得耐打了,知道怎么著不疼,知道疼過了就麻木了。馬聰明這一巴掌,對小巴黎來說,只是勾起了她的陳年哀怨,由此產(chǎn)生的悲傷大于疼痛。
二英知道事情后,不知如何是好。要說女人最了解女人,一個(gè)單身女人被她丈夫扇了一巴掌,二英的心里五味雜陳,又是送老母雞湯,又是送鹿胎膏,反正家里有的,自己能下手做的,全都送去了,如果馬聰明的胯下之物能送出去,二英也絕不反對,她恨不得把那玩意割了給小巴黎做個(gè)湯。
二英納悶,馬聰明這是得了什么病,聽不得不吉利的話,聽不得別人說他不好,這哪行啊,天底下哪能所有的事情都依著他呢。難道是上次叫魂不管用?二英心里七上八下的,尋思著晚上跟馬溪合計(jì)一下,要不要帶著馬聰明去一趟精神病院。
有了徐大海和小巴黎被打的事情,村里人都開始警惕起來,路上遇到馬聰明就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開了,實(shí)在躲不過去就背著身子裝作打電話,或彎腰把鞋帶解開再系上一個(gè)蝴蝶扣。趕上集體活動(dòng),大家就不怕了,反正那么多人,不怕馬聰明搞突然襲擊。
人多的場合大家也很少見馬聰明,他們躲著馬聰明,馬聰明也躲著他們。只有村里開大會(huì)的時(shí)候,大家才會(huì)看到馬聰明,有謹(jǐn)小慎微的人逼不得已跟他交流,就用一只手遮掩嘴巴跟他說,生怕因口型不對引起誤會(huì)。
年輕的女人還好,用手捂著嘴略帶幾分矜持與羞澀。上了年紀(jì)的男人捂著嘴就顯得有些滑稽了,但也并非一點(diǎn)好處沒有,至少馬聰明看不見他們因牙齒缺失而帶來的自卑與膽怯。
馬聰明的耳麥掉在地上后,降噪效果不如以前,緊貼耳朵的海綿也因?yàn)轭l繁佩戴破損了。馬聰明就把耳麥的聲音調(diào)到最大,以此抵消這個(gè)隨身之物在硬件層面的不足。
七
誰也沒想到,馬聰明會(huì)死在驢蹄之下。
那天早晨,太陽還沒露頭,馬聰明被岳父發(fā)現(xiàn)躺在他家的馬棚里,口吐鮮血,面色紫紅,雙手緊捂肚子。警方判斷馬聰明是被驢踢踏致死,確定“它殺”,排除了“他殺”。
馬聰明岳父搞不明白,自己的女婿什么時(shí)候來的也不說一聲,蹊蹺的是他怎么會(huì)跟一頭驢結(jié)下仇呢。
其實(shí),馬聰明距離岳父家也就四公里的路,他自幼熟悉牛馬驢騾這些東西,還干過劁豬騸馬的活計(jì)。前些天,馬聰明因?yàn)樯攘诵“屠枰话驼?,二英就不跟他同一鋪炕睡了,二英說想把馬聰明褲襠里的東西割了燉湯給小巴黎補(bǔ)補(bǔ)身子,沒想到她隨口說的氣話,馬聰明卻當(dāng)真了。自己那東西這三年五載還用得上,岳父家那頭叫驢的陽具倒是閑得寂寞,馬聰明思來想去,覺得不如騸了它。
那天一早,天還沒亮,馬聰明趁著二英和馬溪熟睡,悄悄來到岳父家,翻身跳進(jìn)院墻,那頭叫驢正在酣睡,夢見自己身子掉進(jìn)一條小溪里,怎么跳都上不去,叫喚主人也無濟(jì)于事,眼看溪水就要淹沒鼻腔了,突然聽見遠(yuǎn)處有同伴奔跑的聲音,它終于見到了希望,垂死掙扎,最后一搏,后腿突然踏到硬物,一下子跳上了河岸。
見主人的女婿被自己踢翻在地,原來是夢。驢子懊悔之情難以言表,只聽見馬聰明臨死前說了一句,“哼點(diǎn)兒好聽的吧,我就要走了……”馬聰明沒等說完,驢子接連叫了三聲“啊呃……啊呃……啊呃……”不知道馬聰明是否滿意,驢子看見他眼角淌下幾滴淚,聞上去有點(diǎn)咸,不知道是幸福的,還是悲傷的。
臘月二十八,我和周先生回靠山屯過年,司機(jī)從機(jī)場接上我們就往靠山屯趕。馮二在電話里說家里下雪了,落雪后宰大鵝吃著不腥,和酸菜一起燉最好。別克商務(wù)車開得不快,農(nóng)村的路上還零星地分布著被壓實(shí)的積雪。
快到靠山屯了,進(jìn)村口的北山坡上立著一座新墳,隔著車窗看不清墓碑上的字,我問司機(jī)是誰走了?司機(jī)說是馬聰明,沒想到吧。我和周先生大吃一驚,剛?cè)攵臅r(shí)候,我們還在一個(gè)桌上吃飯喝酒呢。那么壯實(shí)的體格,怎么說走就走了呢。
當(dāng)天晚上,我和周先生在馮二家吃飯,鐵鍋燉大鵝,喝著東遼河水釀造的小燒。我們說著、嘮著,話題就扯到了馬聰明身上。馮二問周先生前一陣來的時(shí)候,在馬聰明家倉房里教了他什么招?周先生說就是古時(shí)候人們用的一種占卜方法,叫鏡聽,也叫響卜,根據(jù)聲音預(yù)測吉兇。
周先生舉例,明末清初浙江錢塘有個(gè)叫黃機(jī)的人,考中秀才后就用鏡聽的方法預(yù)測官運(yùn)。早上出門,他聽到一家婆媳倆對話,兒媳問婆婆“明日客人來,是宰白雞好呢,還是宰黃雞?”婆婆說:“宰黃雞?!秉S機(jī)聽了十分得意,因?yàn)殡u與機(jī)發(fā)音相同,宰又是宰相的宰,后來黃機(jī)果然前程似錦,官至宰相。
馮二恍然大悟,他把前段時(shí)間馬聰明的怪異行為講給我們聽。
周先生不住地感嘆,說可惜馬聰明這個(gè)人了,當(dāng)初在倉房真不該告訴他那些東西。
馮二說,這個(gè)怨不得別人,命由己造,相由心生,積善之家必有余慶。
周先生點(diǎn)點(diǎn)頭,抿了口酒,沉默好長時(shí)間,說明天一早要去看看馬聰明。
馬聰明墳前,有一些沒有燃盡的紙錢,還有一個(gè)被燒的變了形的耳麥。幾盒顏色鮮艷的磁帶和光碟,被擺放在馬聰明的墓碑前,我仔細(xì)看了一下,上面都是一些喜慶的歌曲。
不知誰給選的地方,周先生說這塊墓地風(fēng)水不錯(cuò),周圍有一些粗壯的樹木,偶爾有幾只鳥飛過,馬聰明應(yīng)該不會(huì)寂寞。
下山的路不好走,我背著周先生,他怎么吃都不胖,也就七十多斤,趴在我背上跟個(gè)孩子差不多。
路上,我們遇到一只喜鵲,馮二盯著它,說它朝著馬聰明的墳飛去了,喜鵲的叫聲總是討人喜歡的。馮二問周先生,這只喜鵲是不是給馬聰明報(bào)喜去。
周先生嘴角翕動(dòng)了一下,沒開口說話。馮二和我都以為他睡著了。不一會(huì)兒,周先生放了一個(gè)屁,有氣無力的,我和馮二都聽到了。