于小耕

一

我看馮二還在往屋里抱柴，就讓他把北炕也燒一燒，他像突然想起什么似的，慌里慌張地把半捆柴送進(jìn)灶坑。不一會(huì)兒，我的屁股底下暖和了許多。

馮二家南北兩鋪炕，南面的燒得勤，直燙屁股，北面的不住人，燒得少。燙屁股的南炕要騰出來給周先生，一會(huì)兒從四面八方趕來的人們有事求他。

八點(diǎn)剛過，南炕上就擠滿了人。鄰里鄉(xiāng)親、三叔四舅、七大姑八大姨得到信兒都聚到這里，甭管有事沒事，總要讓周先生給看一看、算一算、找一找、破一破，迷信不迷信暫且不說，就是大家往一起湊合這股熱乎勁兒，也是著實(shí)讓人喜歡的。

周先生年輕時(shí)做泥瓦匠受過傷，走路一瘸一拐，后來跟一位算命師傅學(xué)了這門手藝，沒想到這行飯碗端起來就沒放下。近幾年，周先生走路有些吃力，經(jīng)人引薦我成了他的助理。

還沒到晌午，已經(jīng)有九個(gè)人從周先生這里“滿載而歸”了，有的人拿著一道符信誓旦旦地往家趕，有的人默念一首打油詩將路人的招呼聲當(dāng)作耳旁風(fēng)，還有人既激動(dòng)又亢奮一時(shí)按捺不住就像喜鵲一樣抽身飛走了。

徐大海來得有點(diǎn)晚，他遞給周先生一張紙條，那是他兒子的命運(yùn)代碼。周先生掃了一眼，掐指一算脫口而出：“此命推來有官星，庶民之子做公卿。經(jīng)天緯地人中鳳，朗朗乾坤任爾行?！?/p>

徐大海聽完直拍大腿，跟打了雞血一樣，掏出一百元錢“啪”一聲拍在炕上，霸氣外漏。周先生撿起紙幣，撫平邊角的褶皺，塞進(jìn)棉襖內(nèi)側(cè)衣兜里，嘴角微微上揚(yáng)。徐大海說要把孩子不平凡的命運(yùn)告訴他爹，于是得意忘形地跑向屋外。

小巴黎一個(gè)側(cè)身擠進(jìn)人群，撩起大衣襟坐到了炕沿上?！袄现?，給我也算算，算我這輩子還能吃上幾家井水？”小巴黎話一出口，就把大伙逗樂了，她有過八次離婚經(jīng)歷，村里人就封了她這么一個(gè)洋氣的外號。

圍觀的人群中不乏單身漢，“俺家那口井水旺，來不來？”“不嫌棄的話，我耕地來你澆園，你呀嘛你是我滴責(zé)任田……”大家七嘴八舌說什么的都有。小巴黎顧不上和這些男人鬧，剜了他們一眼，轉(zhuǎn)回身瞅著周先生，這邊才是正經(jīng)事。

或許是累了，或許是不習(xí)慣“老周”這個(gè)稱呼，周先生擺擺手，屁股在炕上挪了挪，“今天不算嘍，今天就這樣，大家先回去吧?！敝芟壬f著要起身，圍攏過來的人放不過他，“這還沒到晌午，再給我算算?！薄皠e走哇，俺這媳婦娶了二十多年，算算啥時(shí)能結(jié)個(gè)果子……”

“不行，今天算的太多，容我緩緩，等明天?！敝芟壬滔逻@句話，大伙才讓他穿鞋。我扶著周先生走向屋外，正好碰上馬聰明開著拖拉機(jī)停在大門口，“咋的，我一來你就走，好不容易回來一趟，還不給大家好好算算？”馬聰明嗓門大，說話跟吵架差不多。

作為助理，我緊忙上前解釋，“周先生有規(guī)矩，每天只算十個(gè)人，一個(gè)都不能多，不好意思啊。”

馬聰明早上聽說周先生回來，他火急火燎地往這邊趕，嫌走路太慢，就開起了拖拉機(jī)。“規(guī)矩都是給旁人定的，”馬聰明見周先生沒開口，一把將他抱起上了拖拉機(jī)，周先生又瘦又小，在馬聰明懷中像個(gè)孩子，耷拉著肩膀不說話。

馬聰明一腳油門踩到了自己家，進(jìn)屋就把周先生放在炕上，面前擺了一張炕桌，臨走前沏好的茉莉花茶端了過來，還冒著熱氣。

我跑得飛快，在拖拉機(jī)后邊攆了好半天，緊跟著馬聰明他倆前后腳進(jìn)屋。因?yàn)闆]能保護(hù)好自己的老板，我臉上、嘴上全是歉意，周先生擺擺手，提示我沒啥事，別大驚小怪。他雙手貼在茶杯上，跟馬聰明強(qiáng)調(diào)，不能破了規(guī)矩，改天再算也不礙事。

周先生是靠山屯走出去的奇才，這個(gè)小學(xué)都沒念完的人，憑著一張嘴闖世界，這些年賺得盆滿缽滿，光是三亞、廈門和西雙版納的房子數(shù)都數(shù)不完，別人嫉妒也沒用，祖師爺偏偏賞他這碗飯吃。

有了名氣，周先生這些年總也不在家，他帶著我天南海北地走，朋友圈里三天兩頭就換一個(gè)位置信息，什么大慶、大同、大理啊，什么錦州、滄州、亳州啊，什么青島、秦皇島、濟(jì)州島啊……別看他走路一瘸一拐，身體和靈魂總有一個(gè)在路上。

剛才馬聰明的行為簡單粗暴，有些失禮，周先生并沒有生氣，甚至還有些沾沾自喜。闖蕩江湖這么多年，什么世面沒見過呀。他把剛才這一幕，當(dāng)成家鄉(xiāng)人們對他的愛，他心里十分清楚，自己如今是有身份的人，香餑餑被大家爭著搶著，再正常不過了。

二

馬聰明沒念過幾天書，斗大的字識不上兩筐。就是這么個(gè)人，在周先生剛?cè)胄胁痪?，就給他抖了個(gè)包袱。

說起來這是二十年前的事了，當(dāng)時(shí)周先生只身一人走街串巷，累了就在馬聰明岳父家停下歇腳，見院子寬敞，將桌子一擺，人群就圍攏過來。

不管城里人還是農(nóng)村人，無論九零后還是六零后，大家對他人的隱私總是不乏窺視欲，尤其是身邊熟人的命運(yùn)走向甚至比明星八卦更耐人尋味。

周先生不到四十歲的年齡，胡子拉碴，衣著打扮有些老氣，不過這絲毫沒有降低他的職業(yè)身份，就像走路顫顫巍巍的老中醫(yī)，越是年老越容易被人信服。年歲不僅是增添閱歷的籌碼，還是施展才能的外衣。

多數(shù)人讓周先生算了之后都說準(zhǔn)。給岳父家送大米的馬聰明在人群中看熱鬧，他從小就認(rèn)為這是迷信，今天非要在周先生身上驗(yàn)驗(yàn)真假。看大伙算的差不多了，馬聰明挪一下板凳，坐到桌子前，“給我也算個(gè)人。”

周先生問他給誰算，馬聰明不說，“讓你算就算！”

“那好，把生日時(shí)辰報(bào)一下?！敝芟壬X得這人有些魯莽。

“庚午年，九月初七，嗯……對，晌午?！瘪R聰明猶豫一下，很確定地說。

周先生掐算半天，思考再三問了一句：“這時(shí)辰?jīng)]錯(cuò)吧？”

“沒錯(cuò)，你算完了？”馬聰明有些催促的意思。

“別著急，”周先生又掐算了一遍，眉頭一皺，自言自語：“不能啊。”

聚攏過來的人比剛才厚實(shí)了許多，里三層外三層，沒人說話，都伸著脖子往里瞅，從天空俯瞰，人群圍成的圈就像一個(gè)巨大的鐘表盤，周先生和馬聰明坐在表盤中央的原點(diǎn)兩側(cè)，像停止的時(shí)針和分針，沒人開口說話，現(xiàn)場鴉雀無聲，時(shí)間好似凝固。

過了好久，馬聰明打了一個(gè)噴嚏，圈中的人們開始交頭接耳，猶如上了發(fā)條的鐘表，秒針開始有節(jié)律地移動(dòng)。周先生貌似比剛才老了一些，那副疲憊的樣子像剛干完農(nóng)活。周先生終于開口說話，“這位兄弟，有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講？”他在征得馬聰明的同意。

“有啥說啥，咱不怕外人聽，說就完了?！瘪R聰明說話倒是爽快。

周先生咬著嘴唇，有點(diǎn)為難，但還是想說道說道，“我先不說這人，我先說這人父母，你看咋樣？”

“你磨蹭啥，說！”馬聰明有些不耐煩。

“好，我說這人母親身材魁梧，善于奔跑，脊背有力，可擔(dān)重物?！敝芟壬f完眼睛盯著馬聰明。

這勾起了馬聰明的興趣，他示意周先生繼續(xù)。

“我再說這人父親，耳朵奇長，性情暴躁，聲音迥異，耐力不凡?！敝芟壬o盯著馬聰明眼睛，仿佛那瞇起來的一道縫能泄露秘密。

“哎呀，對！接著說?！瘪R聰明聽得清清楚楚，明明白白。

“你算的這個(gè)人不簡單，體質(zhì)結(jié)實(shí)，兼具父母特長，但……”周先生停頓一下，馬聰明瞪著大眼睛直勾勾地看著他。

“但是，這人不可能有子嗣，必定孤獨(dú)終老。”周先生說完，和馬聰明的目光撞到了一起。

“哈哈，你他媽的成仙了，哈哈，成仙了?！瘪R聰明騰一下站起身，甩袖走出人群，從岳父家的馬棚里牽出一匹騾子，在眾人的注視下套上馬車，他坐上去揮了一下鞭子，騾子踩起輕快的節(jié)奏上了大道，轉(zhuǎn)眼間跑遠(yuǎn)了。

小巴黎在人群中，當(dāng)時(shí)的她還沒這外號，還沒“八離”這樣的資歷，但嘴快是天生的，“你這缺德玩意兒，哪有給牲口算的理兒，虧你也想得出來！”她說完朝馬聰明遠(yuǎn)去的方向啐了一口吐沫。

周先生給騾子算命的事傳遍了十里八鄉(xiāng)，家喻戶曉，人盡皆知，就連幼兒園的小朋友也被普及了生物學(xué)知識——騾子是馬和驢兩種動(dòng)物結(jié)的果子，他們都知道。

給騾子算命這件事，對周先生的職業(yè)生涯產(chǎn)生了哪些影響，是好還是壞，是積極的還是消極的，大家看法不盡相同。有人說周先生真乃神人也，名不虛傳；也有人說他被一個(gè)鄉(xiāng)野莽夫給愚弄了，還不自知。

不過，不管怎么說，人們都知道靠山屯有個(gè)周先生，這個(gè)周先生不僅能給人算，還能給牲口算。

給騾子算命的事對馬聰明影響不小，這件事徹底顛覆了他固有的思想和觀念，他從心底里佩服這個(gè)姓周的瘸子，甚至趕車回去的路上還有一點(diǎn)愧疚和自責(zé)。

好長一段時(shí)間里，靠山屯的人們將周先生的話語奉為圭臬，大家覺得周先生深不可測，給牲口算命只是冰山一角，那只不過是騾子身上的一根毫毛罷了。

至于周先生還有哪些過人之處，那些因好奇而產(chǎn)生的聯(lián)想，充斥在靠山屯人們的現(xiàn)實(shí)中和夢境里，就像一個(gè)個(gè)尚未打開的盲盒，層層包裹的外衣因神秘而引人遐思。

三

見周先生上了馬聰明的拖拉機(jī)，大家也一路跟著湊到了馬家，那些未能如愿的人們心里總有那么一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒，都以為周先生會(huì)給馬聰明“開小灶”。大家陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了屋，周先生正坐在炕上喝茶水，沒有繼續(xù)工作的意思。

看大伙都圍攏過來，馬聰明吩咐兒子馬溪給鄰里鄉(xiāng)親倒茶水。別看馬聰明平時(shí)有些魯莽，種地可是一把好手。每年春播前，村里的人都向他取經(jīng)，比如山坡地用什么種子多產(chǎn)糧，洼地選什么品種抗倒伏，土地深耕好還是免耕好，他都能給你講得頭頭是道，心服口服。

馬聰明雖然沒什么文化，但接受新鮮事物一點(diǎn)不比年輕人差，他在農(nóng)耕勞作中不斷尋求技術(shù)革新，在村里最早實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)全程機(jī)械化。這幾年，糧食增產(chǎn)，腰包鼓了，兒子上了高中。馬聰明閑下來時(shí)就不滿足，看著村里誰把家搬到了省城，誰跟著子女去了大城市，他的心就變得不安分起來。

馬家上溯三代都是農(nóng)民，面朝黃土背朝天，一年到頭收入不少也不多，畢竟是靠天吃飯，收成由天不由己。此時(shí)自家炕上的周先生成了馬聰明的榜樣，周先生這份工作，沒什么勞動(dòng)強(qiáng)度，掐掐算算就來錢，你說讓人眼饞不眼饞。

借著這次周先生回靠山屯的機(jī)會(huì)，馬聰明想和周先生嘮扯嘮扯，交流交流，想讓這位見過世面的奇人給他支個(gè)招兒、出個(gè)道兒，如果可以，再幫他看看身上還有哪些潛能可以挖掘，還有哪些潛力有待開發(fā)。

趁著周先生解手的空檔，馬聰明扶著他進(jìn)了自家倉房。倉房緊挨著正房，平時(shí)停放著一些農(nóng)機(jī)具和米面雜糧，馬聰明在里面搭了一個(gè)火炕，一進(jìn)門熱氣撲臉。周先生豎起大拇指，說馬聰明不單種地是把好手，過家在靠山屯也找不出第二個(gè)。

周先生越是這樣說，馬聰明就越是覺得不好意思，在農(nóng)村這樣的家庭屬實(shí)過得不錯(cuò)，但是怎么能和城里人比呢。遠(yuǎn)的不說，就是眼前這個(gè)姓周的瘸子，手中的房子就有幾十套，人家摸過的錢，馬聰明見都沒見過。

馬聰明說話直，開門見山，他想跟著周先生干一番事業(yè)。周先生笑得面若桃花，問馬聰明想干啥，馬聰明支支吾吾半天也沒說出子丑卯酉。周先生夸他，如今的日子過得很滋潤，守家在地，自在安然，那就是福中之福了。馬聰明連連點(diǎn)頭，但好像并沒聽進(jìn)去，突然問了一句：“現(xiàn)在跟你學(xué)這個(gè)晚不晚？”

這句話讓周先生猝不及防，竟然有人對自己吃飯的家伙感興趣，周先生一時(shí)半會(huì)不知道如何回答。馬聰明看出了這句話自帶笑料，“晚是晚了點(diǎn)兒，我也是馬上奔五十的人了。那你看，什么看相、摸骨啥的，我……我學(xué)學(xué)咋樣？”

周先生搖搖頭，一言不發(fā)。他心想，眼前這個(gè)膀大腰圓行為魯莽的馬聰明，竟然也有憨厚可愛的一面。任何一個(gè)向往美好生活的人都是值得尊重的，周先生思考再三，打算教給馬聰明一個(gè)小技能，“教你一招也無妨，平時(shí)有事可以預(yù)測，沒事就圖個(gè)樂子?！?/p>

此話一出，把馬聰明高興壞了，他豎起兩只耳朵，立在周先生面前，原本高過周先生一頭的人如今矮了半截，等著周先生發(fā)話。

周先生示意他行有行規(guī)，這個(gè)東西不能明說，他在馬聰明耳朵邊竊竊私語。馬聰明好像明白了，又好像什么都沒明白，他不住點(diǎn)頭的樣子像個(gè)奴仆。

看到周先生手指比畫著，馬聰明眼前閃過一道靈光，“掙了錢，咱倆三七分？”他驚訝地問。

“額……我是說，這個(gè)東西三分真相，七分想象?！敝芟壬铧c(diǎn)笑出聲來，眼前這個(gè)兄弟竟是個(gè)求財(cái)心切的家伙。

兩個(gè)人神神秘秘，嘀嘀咕咕，好半天才從倉房出來。馬聰明推開倉房門，一臉得意，滿面紅光。

周先生在他的攙扶下一瘸一拐地走進(jìn)屋，馬溪提著暖壺過來給他續(xù)杯，周先生夸這孩子長得有福氣。

剛才圍攏過來的人耐不住寂寞，打麻將的打麻將，推牌九的推牌九，馬聰明的媳婦二英趕集回來，買了不少菜，說中午預(yù)備了飯，讓大家都別走。不一會(huì)兒，熱氣騰騰的飯菜就上了桌，有小雞燉蘑菇、鯰魚燉豆腐、干煸蠶蛹和鍋包肉，外加四個(gè)涼菜，葷素搭配，有模有樣。

動(dòng)筷子前，周先生拍了張照片發(fā)到朋友圈，還配了一行字“無論走多遠(yuǎn)，心一直在圍繞家做圓周運(yùn)動(dòng)，回來真好。”不一會(huì)兒，他就收獲了幾十個(gè)贊，有小巴黎、徐大海、馮二，還有蹦爆米花的老胡頭、賣糖葫蘆的老賈頭等等。小巴黎還在下面留言，說周先生有詩人氣質(zhì)。

午飯一直吃到下午四點(diǎn)，直到男人們在酒精的作用下耷拉著頭昏昏沉沉地睡去，女人們才開始收拾桌子，洗盤子刷碗。

我和周先生一覺睡到了天亮。第二天一早，我們就離開了靠山屯，到機(jī)場坐四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去重慶。

聽說，我們走那天的晚上，馬聰明就病了，渾身綿軟無力，低燒斷斷續(xù)續(xù)，整個(gè)人精神恍惚，總是疑神疑鬼。這個(gè)虎背熊腰的男人活了四十多歲幾乎沒吃過藥沒打過針，他在家炕上躺了三天才好。

不知怎么回事，自從馬聰明和周先生在倉房竊竊私語之后，他就像換了一個(gè)人似的，尤其是他那兩只耳朵變得敏感起來，對聲音有著超乎尋常的潔癖。

四

“我落人中然自在，本是天上逍遙的仙。不為俗塵灑一物，只為美酒動(dòng)心弦?！瘪R聰明哼哼著下了炕，二英見他病好了就緊忙端來早飯，說他氣色好多了，心情也不錯(cuò)嘛。還問他哼哼的什么曲子，馬聰明一副若有所思的樣子，扒拉幾口飯就走出屋外溜達(dá)去了。

二英怔怔地看著，不知自家男人得了啥病，話少了，像是心里藏著東西。

馬聰明大老遠(yuǎn)就看見了徐大海，徐大海剛要打招呼，馬聰明緊忙抄起手機(jī)假裝接電話，徐大海不便打擾，點(diǎn)個(gè)頭與他擦肩而過。見徐大海走遠(yuǎn)，馬聰明自言自語：有啥可聊的，無非就是問我吃了么。

路過小巴黎家門口，馬聰明快走了幾步，這個(gè)嘴碎的女人話多，他今天格外不喜歡聽她講話。小巴黎拎著泔水桶出門，見馬聰明就想上前嘮扯幾句，問問那天周先生在倉房里跟他嘀咕了啥。剛要張口，馬聰明戴上兩只耳機(jī)，徑直往前走，看都不看小巴黎一眼，那根耳機(jī)線在屁股后面甩來甩去。小巴黎盯著他的背影看老半天，有些莫名其妙。

馬聰明轉(zhuǎn)悠到村西頭的小賣店，隱隱約約聽見門口有說話聲，“芝麻醬不要了，大醬來點(diǎn)，”馮二正在電話里說自家小賣店進(jìn)貨的事情，剛好這句被馬聰明聽到了。馬聰明停下腳步，問馮二要新進(jìn)大醬？馮二點(diǎn)點(diǎn)頭，說縣城黃家豆瓣醬做得不錯(cuò)，等貨到了讓他嘗嘗。馬聰明愣了一下，像是咂摸“醬”的咸味兒，突然樂呵呵地說，太好了。說著順路繼續(xù)往西走。馮二心想，這個(gè)馬聰明平時(shí)很少光顧小賣店，怎么聽說要新進(jìn)大醬就這么興奮，馮二摸著后腦勺，搞不明白。

馬聰明還在咂摸這個(gè)“醬”，剛才馮二所說的大醬，也就是豆瓣醬。嚴(yán)格來說，馮二的那句話是馬聰明走出家門聽到的第一句話。這讓他格外上心，他像咀嚼炒熟的花生米一樣，認(rèn)真咀嚼起馮二說的每一個(gè)字。“芝麻醬不要了，大醬來點(diǎn)，”馬聰明跟丟了東西一樣，急忙往家跑，一路上他迎著向他打招呼的老人和孩子，偶爾舉手回應(yīng)，不說話，閉著嘴，就像嘴巴張開會(huì)跑掉好運(yùn)氣一樣。

到了家，馬聰明發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，一口氣開到鎮(zhèn)上的彩票站，買了二百塊錢的彩票，像藏私房錢一樣將一張張紙片塞到鞋墊下方，然后得意地將拖拉機(jī)開回家。運(yùn)氣有時(shí)候就在一念之間，他鞋墊底下那些小紙片第二天就變成了一摞鈔票，總共有八千多塊錢。

馬聰明后來的解釋是，馮二的那句話提醒了他，芝麻醬不要，也就是像芝麻一樣的小獎(jiǎng)不要，大醬來點(diǎn)，就是大獎(jiǎng)來點(diǎn)。

中獎(jiǎng)的錢，馬聰明原封不動(dòng)交給二英，二英樂得合不攏嘴，原來在家炕上躺三天，就是為了尋思中獎(jiǎng)啊。不管怎么說，二英覺得眼前這個(gè)男人，著實(shí)是憨厚可愛，那名字里的“聰明”二字就像幸運(yùn)之神一樣，降臨在他家，看來父母當(dāng)初給取這個(gè)名字沒浪費(fèi)筆墨。

有了中獎(jiǎng)的經(jīng)歷，多數(shù)人都喜歡再來一次，可這件事并不像“再來一瓶”一樣那么容易得到。接連幾天，馬聰明每天早上都要在馮二的小賣店門口路過幾次，他還想聽聽大醬的聲音?？墒亲蟮扔业?，馮二也不說。馮二以為馬聰明老在門口轉(zhuǎn)悠，可能有事，就問是不是家里缺啥要買，馬聰明沒聽到要聽的話，愛搭不理地回了一句，啥都不缺。馮二熱臉貼在冷屁股上，自找沒趣，也就不再問他，自顧自地?cái)[放商品。

這天一早，馬聰明吃完飯就出門遛彎，小巴黎家是必須要經(jīng)過的，他今天故意放慢腳步，想聽聽這個(gè)單身女人能說出來啥花樣。小巴黎雖然單身一人，但一日三餐絕不糊弄，每頓飯都做得十分精細(xì)。見馬聰明在門口慢悠悠地踱步，小巴黎藏不住話，就問馬聰明那天為啥急匆匆地路過她家門口。

馬聰明心情不錯(cuò)，說是自己做了一個(gè)好夢，中途被媳婦吵醒，為了續(xù)上剩余的片段就在馬路上尋找夢中的一草一木，看看能不能勾起自己的回憶，以便睡午覺的時(shí)候還能接上那一段暫停的美好。小巴黎撇著嘴，說馬聰明啥時(shí)候也這么能編瞎話了，還有鼻子有眼的。

第二天早上，馬聰明還要路過小巴黎家，趕巧小巴黎在門口倒泔水，她問馬聰明早上吃的啥，馬聰明讓她先說。小巴黎咂摸下嘴說，“棗、丸子和雞蛋，就著稀粥?！瘪R聰明聽完皺了皺眉，臉色變得陰沉下來，沒等小巴黎說話，他就原路返回了自己家。剛到門口，二英就哭喪著臉說，馬聰明的舅舅快不行了，剛剛舅母打來電話，讓大家都過去。

還沒從小巴黎的早餐中抽離出來，就聽到有人給舅舅報(bào)喪，著實(shí)讓馬聰明感到意外。二英打了車，載著一家三口往市里的醫(yī)院趕。車開到半路，馬聰明像是突然開了竅，小巴黎的早餐“棗、丸子和雞蛋，就著稀粥。”連起來不就是“早完蛋，舅西走”嘛！馬聰明竟然恨起自己來，不該在小巴黎家門前停留，應(yīng)該快走幾步，或許能幫舅舅躲過這一劫。

五

舅舅去世后，馬聰明愈加篤信周先生傳授給他的技能，整個(gè)人變得謹(jǐn)慎而多疑。他恨透了小巴黎，要不是小巴黎告訴他早餐吃了啥，他的舅舅也許不會(huì)那么早完蛋。

人總是要出門的，小巴黎家位于屯子中間，是進(jìn)出村屯的必經(jīng)之路。每次路過小巴黎家，馬聰明都會(huì)戴上耳機(jī)，把手機(jī)上的音樂放到最大聲，以此抵消那些聽起來“不吉利”的聲音。

可是，馬聰明發(fā)現(xiàn)，音樂里唱的也不都是大吉大利的歌曲，比如有的歌名里帶有“死”字，在他看來就不能聽，帶有“痛哭”“傷心”的會(huì)被他從手機(jī)上刪掉，刪來刪去，只剩下一首《恭喜發(fā)財(cái)》，被他設(shè)置了單曲循環(huán)，音量開到最大。有的人是眼里容不得沙子，馬聰明是耳朵里容不下“不吉利”。

整天戴著耳機(jī)也不是個(gè)事兒，人畢竟是社會(huì)化動(dòng)物，不像城市關(guān)起門來互不往來，在農(nóng)村母雞下幾個(gè)蛋都不是秘密，何況一個(gè)大活人呢。這些天，馬聰明的怪異行為引起了靠山屯人們的注意，大家覺得這個(gè)跟周先生在自家倉房竊竊私語的馬聰明瞧不起人了。

這天清晨，剛吃過早飯，馬聰明戴著耳機(jī)走出家門，尋思往馮二的小賣店方向走一走，運(yùn)氣好的話也許還能聽到“大醬來點(diǎn)”，他不緊不慢地走著，耳機(jī)里無比熟悉的歌聲既喜慶又悅耳。馬聰明剛走過小巴黎家，就被身后一只大手嚇了一跳，原來，徐大海通知他去村里開會(huì)，喊了三聲馬聰明都沒聽見，徐大海就從后面攆上來拍他。

馬聰明一扭頭，拽掉右側(cè)的耳機(jī)，那個(gè)耳膜瞬間暴露在空氣中，無處遁形。

“該死的老馬，我叫你三聲都不答應(yīng)?！毙齑蠛｀凉竹R聰明。

這句話不要緊，馬聰明原本紅撲撲的臉蛋立刻陰沉下來，就像換了一個(gè)人。徐大海也覺得不妙，馬聰明這是怎么了，正愣神兒。馬聰明撇下耳機(jī)，掄起拳頭朝著徐大海打去。徐大海只覺得腮幫子發(fā)酸，瞬間栽倒在地。

“你他娘的，我就尋思著你狗嘴吐不出象牙來。”馬聰明很氣憤，一大清早就聽見這么不吉利的話，這是他這些天聽到的最不吉利的話。撇下徐大海，馬聰明像個(gè)沒事人一樣回家去了。

這事完得了嗎，不一會(huì)兒徐家四兄弟找上門來，徐大海招誰惹誰了。二英就出面解釋，該道歉的道歉，該掏錢的掏錢，徐家這才就此罷休。馬聰明剛才還氣洶洶的，這會(huì)兒成了霜打的茄子，蔫躺在炕上，半天憋不出個(gè)屁來。

二英和馬溪都奇怪，這周先生走后，馬聰明究竟是犯的什么渾，怎么竟干些出人意料的事情。難道是上山拾柴被野鬼嚇到了？二英讓馬溪找?guī)讖堗]票，最好是從關(guān)里郵寄過來的（東北人習(xí)慣把山海關(guān)以南的地方叫關(guān)里）。

馬溪翻箱倒柜，真找到幾個(gè)蓋著外地郵戳的信封，那是他中學(xué)時(shí)和筆友們往來的信件，沒想到它們會(huì)在父親這里派上用場。馬溪小心翼翼地揭下三枚郵票，他們分別來自聊城、邯鄲和連云港。

當(dāng)天晚上，趁著馬聰明熟睡之際，二英起身將三枚郵票掐在手上，在丈夫頭頂對著的炕沿兒將其點(diǎn)燃，火焰燃燒之際還念了三聲丈夫的名字。見馬聰明一直呼呼大睡，二英吐了一口氣，就像丈夫的魂兒真被她叫了回來，悄悄鉆進(jìn)被窩。

二英剛把眼睛閉上，馬聰明就翻身起來去屋外撒了一泡尿。二英尋思，這個(gè)該死的男人，原來剛才一直在裝睡。好吧，在鬼神面前，只要把戲份演足就好，管他是真睡還是假睡。

第二天醒來，二英給馬聰明做了他愛吃的韭菜炒雞蛋和溜肉段。馬聰明吃完美滋滋地剔著牙，問兒子馬溪能不能把那個(gè)能包住耳朵的耳麥借給他。難得父親有興致，馬溪立馬從抽屜里拿了出來，特意強(qiáng)調(diào)這個(gè)耳麥有降噪功能，還給父親演示了一遍。馬聰明驚訝于高科技帶來的便利性，如獲至寶。

馬溪沒想到，這個(gè)耳麥從此以后就長在了父親耳朵上，除了洗澡不戴，就連睡覺都戴著。有了這個(gè)玩意兒，馬聰明覺得自己徹徹底底與那些不愿聽、不想聽和不吉利的東西隔離了，這個(gè)世界只有他想聽的。

自從馬聰明耳朵上長上了耳麥，大家也就不跟他說話了，說了也聽不見，說了等于白說，那說他干嘛。不過，人怎么能只活在自己的世界里呢，總免不了與人交流。二英和馬溪那是自家人不必多說，哪怕一個(gè)眼神，馬聰明都知道啥意思。和外人嘛，馬聰明就跟他們對口型，用手比畫。

屯子里的人都奇怪，好好的一個(gè)人大病一場怎么就成了聾啞人。村里人不知道的，就為他惋惜，說他因?yàn)橐粓龃蟛@了耳朵，從此遺失了世界最美妙的聲音。

六

對口型也好，用手比畫也罷，總之還是沒有說話方便，難免會(huì)出錯(cuò)。

這天，小巴黎剛從馮二家小賣店出來就撞見了馬聰明，她是個(gè)好事的人，喜歡問東問西，有時(shí)候還會(huì)揪住一個(gè)事情刨根問底。最近馬聰明行為詭異，神神叨叨，這引起了她的極大興趣，正好，平常躲著，今天撞見了。

小巴黎聽說如今跟馬聰明說話要對口型，還得比畫。她想問那句使用率最高的打招呼用語“吃了么”，可這嘴發(fā)音容易，用手比畫還不熟練。她就把嘴張得大大的，兩只手像兩把掃帚往嘴里做清掃狀。馬聰明瞪了她一眼，掀開門簾進(jìn)了小賣店。

小巴黎覺得被羞辱了，轉(zhuǎn)回身掀起門簾也跟了進(jìn)來，從身后一把摘掉馬聰明的耳麥，“你聾啦，和你說話聽不見?！毙“屠钀汉莺莸爻蛑R聰明，就像心中積怨已久，終于找到了發(fā)泄的出口。

好多天沒聽過外面的聲音了，馬聰明覺得這些聲音是那么陌生，那么刺耳。沒想到第一句先聽到小巴黎說自己聾，馬聰明氣就不打一處來，上次因?yàn)樾“屠璧脑绮停尵司颂崆叭ニ退?，這回，這回新賬老賬一起算！馬聰明一個(gè)巴掌拍在她的太陽穴上，小巴黎被扇出去好幾米，挺了下身子趴在地上。

馮二嚇壞了，他緊忙上前抱起小巴黎，大拇指掐著人中，往臉上噴了口涼水，小巴黎這才緩上一口氣，“多懸啊，多懸啊，這是咋的了。”馮二說著，眼淚不知道何時(shí)流了下來。

馬聰明這回沒走，在一旁看著，他那只耳麥掉在地上，還循環(huán)播放著同一首歌曲“最好的請過來，不好的請走開，Oh，禮多人不怪……”馮二的兩個(gè)孩子撿起耳麥，不敢交給馬聰明，他們不知道他下一刻會(huì)有什么驚人舉動(dòng)，眼巴巴地看著父親，馮二接過來遞給馬聰明，轉(zhuǎn)回身問小巴黎要不要去醫(yī)院，小巴黎擺擺手，捂著頭，在那兩個(gè)孩子陪同下走回自己家。

小巴黎一個(gè)人，沒兒沒女，挨了馬聰明這么一巴掌，讓她拾起了二十年前的往事，她的第四任丈夫是個(gè)酒鬼，喝完酒也是這么打她的，每次喝完酒都要打她一頓，在農(nóng)村這樣的家暴是沒人關(guān)心的，兩口子吵架，床頭吵完床尾和，所以小巴黎當(dāng)年挨打，沒有一個(gè)人過問，也沒有一個(gè)人關(guān)心，挨打的次數(shù)多了，她就變得耐打了，知道怎么著不疼，知道疼過了就麻木了。馬聰明這一巴掌，對小巴黎來說，只是勾起了她的陳年哀怨，由此產(chǎn)生的悲傷大于疼痛。

二英知道事情后，不知如何是好。要說女人最了解女人，一個(gè)單身女人被她丈夫扇了一巴掌，二英的心里五味雜陳，又是送老母雞湯，又是送鹿胎膏，反正家里有的，自己能下手做的，全都送去了，如果馬聰明的胯下之物能送出去，二英也絕不反對，她恨不得把那玩意割了給小巴黎做個(gè)湯。

二英納悶，馬聰明這是得了什么病，聽不得不吉利的話，聽不得別人說他不好，這哪行啊，天底下哪能所有的事情都依著他呢。難道是上次叫魂不管用？二英心里七上八下的，尋思著晚上跟馬溪合計(jì)一下，要不要帶著馬聰明去一趟精神病院。

有了徐大海和小巴黎被打的事情，村里人都開始警惕起來，路上遇到馬聰明就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開了，實(shí)在躲不過去就背著身子裝作打電話，或彎腰把鞋帶解開再系上一個(gè)蝴蝶扣。趕上集體活動(dòng)，大家就不怕了，反正那么多人，不怕馬聰明搞突然襲擊。

人多的場合大家也很少見馬聰明，他們躲著馬聰明，馬聰明也躲著他們。只有村里開大會(huì)的時(shí)候，大家才會(huì)看到馬聰明，有謹(jǐn)小慎微的人逼不得已跟他交流，就用一只手遮掩嘴巴跟他說，生怕因口型不對引起誤會(huì)。

年輕的女人還好，用手捂著嘴略帶幾分矜持與羞澀。上了年紀(jì)的男人捂著嘴就顯得有些滑稽了，但也并非一點(diǎn)好處沒有，至少馬聰明看不見他們因牙齒缺失而帶來的自卑與膽怯。

馬聰明的耳麥掉在地上后，降噪效果不如以前，緊貼耳朵的海綿也因?yàn)轭l繁佩戴破損了。馬聰明就把耳麥的聲音調(diào)到最大，以此抵消這個(gè)隨身之物在硬件層面的不足。

七

誰也沒想到，馬聰明會(huì)死在驢蹄之下。

那天早晨，太陽還沒露頭，馬聰明被岳父發(fā)現(xiàn)躺在他家的馬棚里，口吐鮮血，面色紫紅，雙手緊捂肚子。警方判斷馬聰明是被驢踢踏致死，確定“它殺”，排除了“他殺”。

馬聰明岳父搞不明白，自己的女婿什么時(shí)候來的也不說一聲，蹊蹺的是他怎么會(huì)跟一頭驢結(jié)下仇呢。

其實(shí)，馬聰明距離岳父家也就四公里的路，他自幼熟悉牛馬驢騾這些東西，還干過劁豬騸馬的活計(jì)。前些天，馬聰明因?yàn)樯攘诵“屠枰话驼?，二英就不跟他同一鋪炕睡了，二英說想把馬聰明褲襠里的東西割了燉湯給小巴黎補(bǔ)補(bǔ)身子，沒想到她隨口說的氣話，馬聰明卻當(dāng)真了。自己那東西這三年五載還用得上，岳父家那頭叫驢的陽具倒是閑得寂寞，馬聰明思來想去，覺得不如騸了它。

那天一早，天還沒亮，馬聰明趁著二英和馬溪熟睡，悄悄來到岳父家，翻身跳進(jìn)院墻，那頭叫驢正在酣睡，夢見自己身子掉進(jìn)一條小溪里，怎么跳都上不去，叫喚主人也無濟(jì)于事，眼看溪水就要淹沒鼻腔了，突然聽見遠(yuǎn)處有同伴奔跑的聲音，它終于見到了希望，垂死掙扎，最后一搏，后腿突然踏到硬物，一下子跳上了河岸。

見主人的女婿被自己踢翻在地，原來是夢。驢子懊悔之情難以言表，只聽見馬聰明臨死前說了一句，“哼點(diǎn)兒好聽的吧，我就要走了……”馬聰明沒等說完，驢子接連叫了三聲“啊呃……啊呃……啊呃……”不知道馬聰明是否滿意，驢子看見他眼角淌下幾滴淚，聞上去有點(diǎn)咸，不知道是幸福的，還是悲傷的。

臘月二十八，我和周先生回靠山屯過年，司機(jī)從機(jī)場接上我們就往靠山屯趕。馮二在電話里說家里下雪了，落雪后宰大鵝吃著不腥，和酸菜一起燉最好。別克商務(wù)車開得不快，農(nóng)村的路上還零星地分布著被壓實(shí)的積雪。

快到靠山屯了，進(jìn)村口的北山坡上立著一座新墳，隔著車窗看不清墓碑上的字，我問司機(jī)是誰走了？司機(jī)說是馬聰明，沒想到吧。我和周先生大吃一驚，剛?cè)攵臅r(shí)候，我們還在一個(gè)桌上吃飯喝酒呢。那么壯實(shí)的體格，怎么說走就走了呢。

當(dāng)天晚上，我和周先生在馮二家吃飯，鐵鍋燉大鵝，喝著東遼河水釀造的小燒。我們說著、嘮著，話題就扯到了馬聰明身上。馮二問周先生前一陣來的時(shí)候，在馬聰明家倉房里教了他什么招？周先生說就是古時(shí)候人們用的一種占卜方法，叫鏡聽，也叫響卜，根據(jù)聲音預(yù)測吉兇。

周先生舉例，明末清初浙江錢塘有個(gè)叫黃機(jī)的人，考中秀才后就用鏡聽的方法預(yù)測官運(yùn)。早上出門，他聽到一家婆媳倆對話，兒媳問婆婆“明日客人來，是宰白雞好呢，還是宰黃雞？”婆婆說：“宰黃雞?！秉S機(jī)聽了十分得意，因?yàn)殡u與機(jī)發(fā)音相同，宰又是宰相的宰，后來黃機(jī)果然前程似錦，官至宰相。

馮二恍然大悟，他把前段時(shí)間馬聰明的怪異行為講給我們聽。

周先生不住地感嘆，說可惜馬聰明這個(gè)人了，當(dāng)初在倉房真不該告訴他那些東西。

馮二說，這個(gè)怨不得別人，命由己造，相由心生，積善之家必有余慶。

周先生點(diǎn)點(diǎn)頭，抿了口酒，沉默好長時(shí)間，說明天一早要去看看馬聰明。

馬聰明墳前，有一些沒有燃盡的紙錢，還有一個(gè)被燒的變了形的耳麥。幾盒顏色鮮艷的磁帶和光碟，被擺放在馬聰明的墓碑前，我仔細(xì)看了一下，上面都是一些喜慶的歌曲。

不知誰給選的地方，周先生說這塊墓地風(fēng)水不錯(cuò)，周圍有一些粗壯的樹木，偶爾有幾只鳥飛過，馬聰明應(yīng)該不會(huì)寂寞。

下山的路不好走，我背著周先生，他怎么吃都不胖，也就七十多斤，趴在我背上跟個(gè)孩子差不多。

路上，我們遇到一只喜鵲，馮二盯著它，說它朝著馬聰明的墳飛去了，喜鵲的叫聲總是討人喜歡的。馮二問周先生，這只喜鵲是不是給馬聰明報(bào)喜去。

周先生嘴角翕動(dòng)了一下，沒開口說話。馮二和我都以為他睡著了。不一會(huì)兒，周先生放了一個(gè)屁，有氣無力的，我和馮二都聽到了。