劉玉霞

“人不僅通過思維,而且以全部感覺在對象世界中肯定自己。”在工具理性盛行，感性及感性方式被排擠忽視的今天，和曉梅的作品有著與生俱來的感性力量，它舒緩卻有力溫柔卻堅定地表達著作家對于世界、社會、時代、民族、個體生命等問題的認知與思考，而古老的納西文化就是這種感性力量的源泉。具體而言，她作品中的感性力量主要由四個方面構(gòu)成，一是對于“情死”的闡釋；二是對于不可知力量的敬畏；三是對時空關(guān)系的審視；四是對于個體成長的關(guān)注。

一

“情死”的動力來源于愛情的不可擁有，它指向未來的情感烏托邦。具體而言，“烏托邦是沒有真實場所的地方。這些是同社會的真實空間保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方。這是完美的社會本身或是社會的反面，但無論如何，這些烏托邦從根本上說是一些不真實的空間?！奔{西族情侶投身“不真實空間”的情死無形中反襯出了世俗生活中愛情的奢侈與珍貴。這種愛情本質(zhì)上是一種緣于生命本能的熱烈情感，是感性力量最激烈最深刻的表達。在這種生命熱情的激發(fā)下，人們會神往愛情并為它的實現(xiàn)而努力奮斗，甚至不惜代價，不計成本。不幸的是，我們的社會“文明在很大程度上是通過消除本能才得以確立，而且在很大程度上（通過抵制、壓抑或其他手段）必須以強烈的本能不滿足為前提?！泵鎸@種“文化挫折”，納西族青年男女會通過一起殉情的情死方式來實現(xiàn)自己的愛情，具體而言就是納西族相信有一個愛神康美久蜜金佑護著一個愛情的國度——“玉龍第三國”（《飛越玉龍第三國》），能釋放一種神力，可以解救有情人不能相守的苦難，進入這個國度相愛的男女可以永遠幸福的生活在一起?？梢哉f，在愛情沒有發(fā)生之前，他們的生活是平靜有序的，意中人的出現(xiàn)激發(fā)了他們極大的生命熱力，非他不嫁，非她不娶，可是命運弄人，依現(xiàn)實條件他們無法結(jié)合，因為女方往往出身富貴，家長自然要求找個門當(dāng)戶對的男子婚嫁。結(jié)果女孩子卻偏偏看中窮小子，并執(zhí)意而為，直至做出情死的選擇?！肚槿颂分型了镜呐畠杭鍫柡退业墓蛡蚨坦の嵛髂镜那樗谰头浅Ｓ写硇浴?/p>

不過，小說中雖然經(jīng)常出現(xiàn)情死的男女，但作家對女性的感情態(tài)度報以更深的同情，因為女性對感情的態(tài)度更堅定更決絕。在她的作品中退縮或畏懼共赴愛情永生國度的往往是男性，比如《女人是蜜》中美國情人郭盾·布朗是因為戰(zhàn)爭意外來到村子里的外國士兵，在隱藏他們的過程中，阿菊且與郭盾相戀并懷孕，在郭盾因大雪封山不得不離而又返之后，阿菊且約郭盾情死，但最后一刻郭盾畏懼放棄，阿菊且在生命將逝時，還求族人放過郭盾，不僅沒有哀怨苛責(zé)，反而包容寬恕，可見阿菊且人之善良。女性也有沒死成的，但會背負極深的負罪感茍活于世，一有機會一定會果決地再赴康美久命金?！肚槿颂分械奈逡蹋贻p時約定與情人情死，但卻沒有死成，在她帶領(lǐng)姐姐姐夫找到“情死”的吉佩兒殉情之地時，她也毅然決然地跳崖，終于踐行了當(dāng)年共同赴死的諾言。

顯然，由于實現(xiàn)愛情途徑的匱乏，情死之風(fēng)才會盛行，直至成為納西民族感情表達的標志性情結(jié)。從作品可以看出，在傳統(tǒng)的納西族社會中，婚戀的門戶觀念及相關(guān)的禮法規(guī)矩是相當(dāng)成熟的，倫理風(fēng)俗并不鼓勵以情感滿足為目的的愛情獲得，更強調(diào)男女兩性在婚姻中的職能與作用，這一點與儒家倫理高度相似，“若是一個社會生產(chǎn)技術(shù)很簡單，生活程度很低，男女在經(jīng)濟上所費的勞力和時間若需要很多的話，這種社會里時常是走上偏重夫婦間事務(wù)上的合作，而壓低夫婦間感情上的滿足?！边@自然與浪漫的無目的追求美的感情訴求矛盾對立，在追求擴張家族勢力獲得現(xiàn)實利益的婚嫁前提面前，除了強行拆開別無二途。

和曉梅作品再現(xiàn)了納西族的愛情烏托邦，這是一個人道化的世界，情人們棄絕的是等級分明規(guī)矩?zé)┈嵉亩Y法社會，是文明對于自由的限制，他們堅信只要拋棄了有形的肉身，就可以獲得未來時空中的圓滿愛情，這種對愛情未來的幻想喚醒了激發(fā)了久被壓抑遮蔽的本我，為了能夠永遠自由相愛，男女雙方拋棄了現(xiàn)世，以肉身的犧牲拯救自己的情感。

情死在和曉梅的作品中是一個關(guān)于寫作的理想維度，在謳歌禮贊古典愛情的同時，又無形中具有一種潛在的超越與否定的價值指向，這也是作家成長的現(xiàn)代性痕跡所在。至少如果沒有倫理禮法的羈絆與現(xiàn)實利益優(yōu)先的前提，情死就不會有發(fā)生的土壤，納西族對于自由與自我的實現(xiàn)也就不會以如此激烈的方式來呈現(xiàn)，但在回望這一愛情烏托邦時，作家的沉湎和眷戀之情會更甚一些。

二

對于前現(xiàn)代社會中神秘的不可知力量的呈現(xiàn)，主要以鬼神及靈異詭譎的人物為代表。農(nóng)業(yè)社會里人們“需要巫師和牧師。通過他們的合作，簡單的循環(huán)和節(jié)奏（日復(fù)一日、季復(fù)一季、年復(fù)一年）發(fā)生于偉大的宇宙循環(huán)之內(nèi)?！薄拔讕熃鉀Q迫在眉睫的問題；牧師照管的是整個世界”，在納西世界中人們敬畏鬼神，相信祭司與巫術(shù)，也相信并向往那個美好的彼岸世界。在納西的傳統(tǒng)世界中，鬼神是人世的引領(lǐng)者和陪伴者，說鬼神主宰著人的生活也不為過。當(dāng)人們陷入困頓，無法解決問題，找不到出路時，便會不由自主地求助于鬼神，能溝通天地的人多為東巴女祭司、巫師，在通神驅(qū)鬼的同時他們還兼有醫(yī)治疾病的能力。

小說中最具代表性的是詛咒下蠱?！顿e瑪拉焚燒的心》中賓瑪拉金成為女祭司，又成為哲格當(dāng)總管妻子，生了一個女兒，后來一個人生活，有自己的練藥房，有一頭牛陪伴她，結(jié)果牛被四個人偷走了，于是她對四個偷牛的人下了咒，這四個人后來分別死于她的詛咒。賓瑪拉墨見證了這一切，在賓瑪拉金死后繼承了她的練藥房?！杜耸敲邸分泻阒哪赣H因為憎恨誘惑她兒子私奔的我母親，詛咒我們，盡管姑太太去河邊燒香散錢，但我的母親仍然瘋且病了，姑太太請來東巴女祭司治病，她說病因是淫魔附身。《蠱》是一篇專門以“蠱”命名的小說，摩些人頭領(lǐng)的大女兒被有妻室的漢族官員負心后，她請求東巴女祭司對負心的漢族情人下了情蠱，漢族情人中了情蠱，她死后女兒水月白也誤中了她留下的情蠱。難以釋懷的情怨導(dǎo)致了古大俠古蕭漢和兇惡的山賊頭目慘烈的共同毀滅，水月白挖出雙眼永不流淚的枯守。下蠱的緣起是感情的恩怨，結(jié)果是大家共同毀滅。

有的人身上有著特別的感知能力，這賦予他們更多的靈異色彩。《有牌出錯》中我的奶奶是大東巴的長孫女，不僅聰慧，而且有著異于常人的賭博技能，凡賭必贏，只有一次是她故意出錯牌，讓自己離開她厭倦已久的生活，出去流浪了十年又再次返回。東巴女祭司本身就是神人參半的存在，上可以通神下可以驅(qū)鬼?！杜耸敲邸分形业哪赣H又瘋又病的時候，請的是東巴女祭司來診治病情，驅(qū)走了附在母親肉身上的淫魔?！杜耸敲邸分邪⒕涨业漠嬒褚恢睊煸谕馄偶依铮∨⑹潜唤箍辞樗琅说难劬Φ?，否則長大后也會受到蠱惑死于情死。我曾經(jīng)長久地注視阿菊且的畫像并為之著迷，外婆急忙把畫像打落，把中了蠱的我送到東巴女祭司阿八奶奶手上，把我的魂魄從康美久蜜金手上及時要了回來?！顿e瑪拉焚燒的心》中的賓瑪拉會制藥懂巫術(shù)。

生活的塵世常有一種可以覺察卻又難以說清的詭譎，成為無法逃脫的冥冥中的命定?！杜耸敲邸分邪⒕涨仪樗篮罅粝逻z腹女，遺腹女又莫名地生了個女兒，這個女孩被山里的一個駝背收養(yǎng)，先做女兒后來成了他的媳婦，但患有頑疾“桃花瘋”，春天桃花一開就犯病，桃花一敗就好，三代女人都難逃命運中的桃花劫?！端恰分心赣H最初拒絕嫁木姓土司兒子以拯救家族，歷經(jīng)生活的劫難，最后還是嫁給了那個最初要娶她的那個木姓土司的兒子，繞了一大圈，又回到起點?！豆畔锷罹分械亩畫屖且粋€有著幽靈之氣的女性，整天帶著她又肥又丑的貓只做事不說話，家族里的人對她和她的貓都非常不友好，覺得那貓的眼神和二伯媽的一模一樣，帶著鬼氣，想方設(shè)法要除死它，看二伯媽更像一只成精的貓，對她厭惡排擠。人們的感覺似乎是精準的，因為二伯媽和二伯失和三年，卻和三伯有了私情，三伯媽不甘心丈夫被搶，把他們的私情公之于眾，造成了二伯開槍打死二伯媽，三伯打死二伯后逃亡十年杳無音信，三伯媽上吊自殺的混亂惡果。

不難看出，作品中的此類話題都與那個漸行漸遠的傳統(tǒng)東巴社會有關(guān)，都與東巴教喪失了對納西族的絕對影響力的文化現(xiàn)實有關(guān)?！白诮逃^念的心理學(xué)根源”“是幻想，是對人類最古老、最強烈、最迫切的愿望的滿足。它們力量的奧秘就在這些愿望的力量中?！鼻艾F(xiàn)代社會中，宗教允許很多無法言說清楚探究明白的存在，承認人存在的有限性，承認人對世界認知的有限性，在人陷入身心困頓時給予人一種精神安慰。鬼神主宰了天地萬物與人的一切，而人也更愿意把所有的責(zé)任交給鬼神，雖然有被鬼神主宰的恐懼與怨憎，但在對鬼神的宗教敬畏之中，人也會獲得安全感、歸屬感。所以身處于神秘感性的世界里的人們，將自己與宗教合而為一，顯然東巴教曾經(jīng)為納西文明提供了重要服務(wù)。

“在此過程中，科學(xué)精神沒有止步不前；能獲得知識財富的人數(shù)量越多，背離宗教信仰的現(xiàn)象就越普遍——起初，只是背離那些陳舊的、令人生厭的虛飾，但后來也背離了宗教信仰最根本的原理?！碑?dāng)科學(xué)發(fā)展，鬼神隨之隱退，這種由鬼神贈予的安全感和歸屬感也隨之喪失，不再相信和敬畏鬼神的人們更多地只能靠自己承擔(dān)起全部的責(zé)任，責(zé)任是沉重的，會讓人不時的感到疲憊，缺乏幸福感。感性本身就是人本質(zhì)力量的一部分，對感性方式、感性力量的排斥、消解乃至拋棄，對于物質(zhì)理性的過度推崇，最終導(dǎo)致人無處適從無所顧忌，這也是越來越多的人所面臨的共同困境。

三

列斐·伏爾把時空分為城市時空、農(nóng)業(yè)時空、工業(yè)時空三種，城市時空“由重建的時空構(gòu)成，這種時空是一種不同于農(nóng)業(yè)時空（周而復(fù)始和并置的地域特殊性）和工業(yè)時空（趨向于同質(zhì)性，合理的和被規(guī)劃的強制統(tǒng)一性）的布局?！?/p>

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中，時空關(guān)系是一體的，人們的生命與周而復(fù)始的自然時序相吻合，在某一時間發(fā)生的事往往對應(yīng)著具體的地域空間。在這種時空關(guān)系中，時間是屬于神的時間，自然定時給人的束縛和壓力是有限的，人在這一時空中更多的是與自然規(guī)律相和的生產(chǎn)方式和生存方式。和曉梅的作品多以自然時間為底色，人們在自然時序自然定時中起作休息，婚喪嫁娶，生兒育女，從年輕到衰老，一代代繁衍生息，承繼自己的家風(fēng)和民族神秘的文化基因，即使是遭遇疾病和不測，比如中邪、情死，人的認知與行為也無法超越自然定時和鬼神的范疇。傳統(tǒng)生活固然有其艱難辛苦的一面，卻無法抹殺其與人類和諧合一的本質(zhì)。經(jīng)濟發(fā)展造福了人類，但是利益的追求又反作用于人類，人們被迫從抒情的富于詩意的自在狀態(tài)中走出來。都市時空“表現(xiàn)為差異，每一處和每一時刻只在一個總體中存在，通過對比和對立使之與別處和其他時刻相連并與之區(qū)別?！边@時，神已隱退，時間從空間中抽離，時間和空間很難具體對應(yīng)。時間不再是神的時間，在這一時空中人要服從時間，被機械定時限制、鎖定，疲于應(yīng)對，失去了自由，失去了詩意的生存方式。

《是誰喪失了記憶》中和煙楊與她所生活的宅院的關(guān)系可以看出時空關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在市場經(jīng)濟繁榮之前，宅院是托付人一生的居住地，房屋作為一個有形空間，它往往包含著一個人一生所有的經(jīng)歷與情感，它可能是一個人的情感紀念物，也可能是一種空間烏托邦，和煙楊一生都在為擁有自己的獨立院落而奮斗。5 歲時被做妾的母親帶她寄人籬下，她沒有空間的歸屬感。繼父死后母親跟馬鍋頭走了，留下她在那個院落里自生自滅，繼父家人對她堅硬而冰冷，隨時可能將她拋出門外。在初長為女時就把自己嫁給了隔壁賣涼粉的余家，拼命干活，在第三次懷孕時終于成為家業(yè)的繼承人，在婆家有了自己的空間權(quán)力。從此對家業(yè)和具體的院落籌劃便化入了她的骨髓，即使丈夫和小戲子情死，雙雙吊死在戲臺上；丈夫死后她又生了一對被視為不吉之兆的龍鳳胎；婆婆死了；大嫫死了等等，這些人和事幫她慢慢地把繼父家和婆家的兩個院落合成了一個，將之變成了保護自己的堅固堡壘。她終于用一生的心血掙得了一處安放自己身心的大院落，將一個對空間的烏托邦夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。

但是，隨著都市時空意識的深入，人們“掌控時空的主動性、參與性空前加強，世界是什么已變得不太重要，重要的是世界對我意味著什么，存在被完全價值化，使得自在的意義不太可能，由此導(dǎo)致的是將一切效用化的功利主義傾向?！比匀灰浴妒钦l喪失了記憶》為例，和煙楊在四方街的大宅院正是都市時空取代農(nóng)業(yè)時空的代表，它成為都市新理念——提供消費娛樂、生產(chǎn)經(jīng)濟價值的載體。作為可用空間，“空間本身開始被購入與出售?！薄翱臻g不再僅僅是中立的媒介、地點的總和，在那里剩余價值被創(chuàng)造、實現(xiàn)和分配。它變成了社會勞動的產(chǎn)物，非常一般的生產(chǎn)對象，從而是剩余價值的構(gòu)成物?！崩险鳛橐粋€可用的空間被后輩待價而租，參與了都市空間的社會生產(chǎn)。老宅自居只能證明和煙楊曾經(jīng)的能干和家庭的興旺發(fā)達程度，但在追求消費娛樂以經(jīng)濟利益為中心的商業(yè)化都市里，客棧既是城市建筑又是一種城市空間，它遵循和闡釋的是商業(yè)城市新理念，而再也不是那個那個日出而作日落而息安放疲憊身心的農(nóng)業(yè)時空的標志性存在。

四

表達了傳統(tǒng)感性力量被削弱的焦慮，一種失去了方向的迷惘。從創(chuàng)作看，作家把關(guān)注的目光更多地投向了納西的世界，投向了傳統(tǒng)與過去，總是憑借回憶展開文本。涉及現(xiàn)代社會里的人和事，更多的是困惑與無措，缺乏回顧往昔時的眷戀與熱情。

城市文明使個人從原本緊密的家庭家族關(guān)系中脫離出來，然后再把自己重新融入新的關(guān)系和組織，吉登斯用“脫域”和“再嵌入”界定和分析了現(xiàn)代人這種脫離原有文化體系后進入城市文明關(guān)系重組的過程，這一過程伴隨著人的不適迷惘與痛苦，但卻是一個無法逆轉(zhuǎn)的世界性趨勢?！段赐瓿傻某啥《Y》中摩梭族少年澤措在他成丁禮的那一天正巧趕上他母親臨盆，祖母即將離世，她們在生死屋中上演著驚心動魄的生死搏斗，沒有人顧得上他一生中重要的成丁禮。后來生父找來，接他去了北京，希望他以后能接替自己的公司。他繼續(xù)接受教育，又去美國留學(xué)，有了自己的英文名字威廉，成了名正言順的財產(chǎn)繼承人，但他在獨處的時候總會下意識地想起摩梭人的生活和那個令他遺憾的成丁禮。因為“儀式不僅是一種意義模式，也是一種社會互動形式。”“儀式能夠在最深的層次揭示價值之所在，人們在儀式中所表達出來的，是他們最為之感動的東西，而正是因為表達是囿于傳統(tǒng)和形式的，所以儀式所揭示的實際上是一個群體的價值?！蹦λ笕说某啥《Y以儀式的形式公開肯定了一個男性的長成，明確了一個成年男性應(yīng)該承擔(dān)男性責(zé)任與義務(wù)。但他卻與他的成丁禮失之交臂，即使他去了大城市生活工作，留學(xué)接手公司，擁有財富，但在摩梭人眼中他的成長仍是有缺憾的。

和曉梅對女性的自我奮斗精神給予了更多的表現(xiàn)與肯定，因為男性有著天賦的優(yōu)待與特權(quán)，而許多女性不拼命奮斗就無法生存，但是都市經(jīng)濟又解構(gòu)了她們曾經(jīng)為之奮斗的意義。《是誰喪失了記憶》中納西老嫗和煙楊在和醫(yī)生的對話中不斷回顧自己一生的奮斗史，從一個寄居于繼父家無所依靠的小女孩，成長為撐起一個家族的能干婦人，再到老年時迷惘于時代的巨變。和煙楊的郁悶和不解是為什么自己奮斗辛苦了一輩子，最終卻失去了自己的家。不知道自己到底在為什么而活著，生活怎么又變成了這樣。

與決絕的共同赴死的情死不同，純潔美好的愛情被功利因素敗壞毀壞?！洞杭?落雪的昆明》中沈纖惠是個漂亮早熟孤獨的女大學(xué)生，因為身材傲人而經(jīng)常遭到女生們的嫉妒猜疑，而她其實是個內(nèi)心缺乏愛非常渴望愛的女孩子。在同學(xué)的排擠與尋愛熱望的共同驅(qū)使下，她做了別人的外室，又因愛而不能給情人下了安眠藥，然后將他肢解。沈纖惠索取的是愛，而她的情人，一個有錢有家室的中年男人卻只想花點錢享受她美好的青春。作為一個內(nèi)心渴望被愛的人，沈纖惠最終以毀滅一切的極端方式索取愛。作為一個內(nèi)心無愛冷酷貪婪的中年男人來講，被肢解似乎更像一個惡因惡果的明證。

現(xiàn)代社會欲望膨脹，人們往往喪失了應(yīng)有的定力?！段液臀业牟∪恕分v述了我和第一個病人小敏的混亂人生。病人的心理問題其實是由諸多欲望對現(xiàn)實生活的擾亂造成的，加之女性更年期情緒差，對丈夫疑神疑鬼，導(dǎo)致自己神經(jīng)兮兮，夫妻關(guān)系極差。我是一個作家兼心理治療師，又想投資掙點快錢，經(jīng)常奔波于雜志社、診室和各色人等之間。到處都是像小敏和我一樣不時被興奮、焦慮、挫敗、無力感折磨的人，作品中總出現(xiàn)一條有著美麗花紋的蛇，象征著人們難以窮盡的欲望，最終蛇被扔出了車外，第二天死了，意味著有的欲望人必須拋舍，斷掉不必要的奢念，不然難以正常的生活，更談不上幸福的生活。

作家在作品中呈現(xiàn)了一個充滿感性的心靈化的世界，傳遞著一種難以確言的民族的群體的感性力量，它在時間的流逝中漸漸固化為或儀式或規(guī)矩或宗法或倫理，不斷傳遞著一種情感，明示著一種信念，即人生雖然苦痛，但仍充滿了希望與期待，命運雖然看上去殘酷無情，但又對人充滿了靈性與慈悲，使個人的平凡生活與追求具有了美的可能性和價值取向。當(dāng)傳統(tǒng)被銷蝕、被淡化、被漠視，甚至被丟棄時，人們無暇無心再對感情、鬼神、時間、成長軌跡給予關(guān)注時，心理的歸途人生的方向便經(jīng)常會模糊起來，人也便會不由自主地墮入迷惘與虛無，甚至陷入新的迷信。人的異化文明的危機已經(jīng)成為研究共識，文明帶來了物質(zhì)的豐富與便捷，盡管“今天，人類已經(jīng)非常接近了他的理想，他自己也快變成一個神了?！薄皩嶋H上，人類已經(jīng)變成了一個裝著假肢的上帝?！钡恰艾F(xiàn)代人并不為自己上帝般的特征感到幸福?！倍行缘姆绞娇梢园盐覀儚纳眢w的疲憊精神的困頓中解救出來，為我們開辟一條善意溫暖美好的詩性通道，不斷賦予人生世界以意義。