摘要：人一開(kāi)始回憶，就開(kāi)始變老了。但是有個(gè)女人她的回憶是不服老的，她在用她的回憶鏗鏘有力的跟我說(shuō)她愿意能照顧我，她還想穿過(guò)歲月的磨難繼續(xù)照顧我。

關(guān)鍵詞：母親;陪讀;傳承;感恩

我很多年后再回想當(dāng)年父母為了我能接受更好的教育剛來(lái)省城讀初中的那些日子，有很大的一部分記憶是來(lái)自于我的母親的。那時(shí)交通并不方便，考省城的重點(diǎn)初中就要去學(xué)校附近學(xué)習(xí)奧數(shù)。于是在每個(gè)周末的凌晨四點(diǎn)多，母親就會(huì)率先起床給我做好早點(diǎn)然后再叫我起床。父親周末會(huì)加班，我們母子倆就踩著最清冷的夜色趕最早的一趟班車(chē)，晃晃悠悠一個(gè)多小時(shí)跨越一座城市去補(bǔ)課。那時(shí)交通管控并不嚴(yán)格，這類(lèi)大巴車(chē)往往嚴(yán)重超載。母親剛剛一米六的身高，又十分清瘦，而我發(fā)育極快，小學(xué)快畢業(yè)的我個(gè)頭已經(jīng)快趕上母親，她就讓我坐在僅剩的座位上，然后她與那些油膩并且充滿(mǎn)了汗臭狐臭的男人們共同屹立在狹小的車(chē)廂里。母親是暈車(chē)很?chē)?yán)重的那類(lèi)人，很不幸的我也是。我們兩個(gè)時(shí)常在車(chē)上吐的七葷八素。她一邊照看我，給我張著塑料袋拍著我的后背，自己又強(qiáng)壓下去反胃的惡心感。因此這一段路程幾乎是我和她每周的噩夢(mèng)。然而每次抵達(dá)目的地一打開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)呼啦啦的向我的臉上一吹，我因?yàn)槌岳溆謺?huì)條件反射的縮進(jìn)車(chē)廂，她便繼續(xù)昂首挺胸的站出來(lái)，拉著我走下車(chē)奔赴去一個(gè)又一個(gè)的課堂，雄赳赳氣昂昂的，一點(diǎn)也看不出來(lái)是剛剛在車(chē)上胃里翻江倒海的女人。

這些其實(shí)是很久遠(yuǎn)的一些回憶了，久遠(yuǎn)到我那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有學(xué)過(guò)“女子本弱，為母則剛”這個(gè)成語(yǔ)。在我很早的印象里，父親開(kāi)玩笑總會(huì)說(shuō)她個(gè)子低，她確實(shí)個(gè)頭不算高，將將一米六的樣子，又因?yàn)槲璧咐蠋熯@個(gè)職業(yè)的原因身材也極為清瘦。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我其實(shí)是無(wú)法把她和那個(gè)在擁擠又充斥著汗臭味的車(chē)廂里與眾多人高馬大的漢子們抗衡的強(qiáng)硬女人聯(lián)系起來(lái)的。但她確實(shí)如此。我很多次的翻看她年輕時(shí)照片會(huì)看到她在天南海北四處游玩時(shí)的神采飛揚(yáng)眉眼溫柔，也偷看過(guò)她年輕時(shí)日記里的少女心思梨花帶雨。但是仿佛后來(lái)這些東西都與她清清楚楚的劃清了一道界限。她不止囿于廚房，她也不止困于柴米油鹽，她只是為了我在與全世界對(duì)抗，去告別那個(gè)舊時(shí)光里的美人。

后來(lái)我如愿上了重點(diǎn)初中，她怕我原來(lái)縣城小學(xué)的教育資源不夠好我跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，就在學(xué)校附近租了一間逼仄的小屋，和父親的上班時(shí)間岔開(kāi)，倆人每周都往返于兩座城市，趕最早的班車(chē)來(lái)，又趕最晚的車(chē)走，與每一個(gè)星辰黎明作伴，與每一次擁擠中的暈車(chē)相抗衡，來(lái)給我做好適口的飯菜，給我講解不懂的習(xí)題，洗干凈我換好的衣物。這一往返，就是整整六年。

電影里有一幕是李煥英送小玲坐著班車(chē)去上學(xué)，那天積雪很厚，李煥英看著小玲坐上了車(chē)，望了望，又望了望，然后一臉深一腳淺的走回去。那一望，真的像極了那些個(gè)冬天里我的母親。很多年前的那些冬天，都會(huì)下很多場(chǎng)雪，一茬接著一茬，像有著勢(shì)必淹沒(méi)整個(gè)世界的決心一般。冬天往往都臨近期末考試，那時(shí)租住的房間環(huán)境并不好，甚至沒(méi)有暖氣取暖也沒(méi)有安裝空調(diào)。母親就與我蜷縮在兩床被子里帶著我一起復(fù)習(xí)。從數(shù)學(xué)公式到英語(yǔ)單詞，從政治名詞到地理緯度，挨個(gè)給我過(guò)一遍。我及其的困，又看到大雪紛飛的玻璃上倒映出母親認(rèn)真的面容，與天地一同安靜，我也就悻悻的不敢偷懶。等不到所有的知識(shí)點(diǎn)問(wèn)完我其實(shí)已經(jīng)困到睡下，母親也不忍心叫我，打好熱水給我擦臉擦腳就當(dāng)作是我睡前洗漱，然后第二天與我一起起床送我去考試。

一年的盡頭天都亮的很晚，一年的盡頭也是母親陪著我一起辛苦的結(jié)尾。那些凜冽的清晨使人腳底打滑，去學(xué)校門(mén)口有很長(zhǎng)一截上坡路，母親就拽著我往前走。在路燈的照射下雪地變得昏黃又泛著些凌晨的紫。母親偶爾會(huì)回過(guò)頭問(wèn)我兩句知識(shí)點(diǎn)，又怕影響我考試心情就不再多說(shuō)，相顧無(wú)言的走到學(xué)校門(mén)口，她因?yàn)樽叶M(fèi)力顯得氣喘吁吁的，呼出來(lái)的氣直往外冒。然后隔著這樣厚重的一片氣霧向我招手，示意我加油，又像是在告訴我別緊張她總會(huì)在。我爬上教學(xué)樓，看到她踉踉蹌蹌的再往回家走，步伐深深淺淺，又因?yàn)榕吕涠榭s，已經(jīng)不像是一位舞臺(tái)上光彩照人的舞蹈老師。

大概也就是這些年，她開(kāi)始飛速的衰老，又飛速的帶著我前行。

她曾經(jīng)年輕美麗又溫柔，爭(zhēng)強(qiáng)好勝不服輸，如同每一個(gè)昂揚(yáng)不滅的年輕人一樣在自己的生活里放肆的笑放肆的鬧，去冒險(xiǎn)去勇敢去追逐自己想要追逐的一切東西。直到有一天她的身邊多了一個(gè)小生命，她開(kāi)始在柴米油鹽里打轉(zhuǎn)，她開(kāi)始舍棄掉自己的夢(mèng)想順從歲月的打磨。

而當(dāng)我真正的看到歲月在她身上的痕跡時(shí)，是她送我去讀研的那年。她與我的父親歷來(lái)都喜歡去我上學(xué)的地方去看看，或許小學(xué)我從那個(gè)落后的縣城考到了省城，大學(xué)又考去了沿海的城市。這是他們?nèi)庋劭吹降奈以谂ν献撸睦飼?huì)踏實(shí)許多。母親更是樂(lè)于跟著我去不同的城市，我也知道，與父親的安逸不同，她是向往祖國(guó)大好河山那類(lèi)比較浪漫的人。在送我去另一個(gè)城市讀研的時(shí)候她就如同春游的小學(xué)生一般眼睛放光，又還在一路習(xí)慣性的照顧我讓我看路。結(jié)果卻誰(shuí)也想不到的她下一腳就踩到了沒(méi)有蓋牢的下水井蓋。萬(wàn)幸的是她沒(méi)有掉下去，幾十公斤種的混凝土井蓋受慣性與支點(diǎn)的力量一下翻了過(guò)來(lái)砸到了她的小腿脛骨上，當(dāng)即她就痛到坐在地上站不起來(lái)，血從褲子里滲出來(lái)往下滴，她紅色褲子在一瞬間就變成了更深的血紅色。她看我擔(dān)心掙扎了幾下還是沒(méi)有站起來(lái)，眼里除了疼痛更多了一些說(shuō)不出口的歉意，仿佛是因?yàn)樗绊懥宋胰ネ聦W(xué)校的好心情。

我和父親慌忙攙起她就去就近的醫(yī)院，問(wèn)題不算太大，沒(méi)有傷及骨頭，但是仍然要碘伏消毒縫針打破傷風(fēng)。她躺在巨大的病床上，而顯得身體更為羸弱。她因?yàn)樘弁炊l(fā)出倒吸冷氣的聲音與在病床上輾轉(zhuǎn)的吱呀聲一起涌入我耳中，我看到她疼到而忍不住眼淚時(shí)也鼻子一酸，趕緊借故出去接電話(huà)怕她更覺(jué)自責(zé)。我站在醫(yī)院門(mén)口，恍惚間看到年少時(shí)在狹窄的車(chē)廂用身體為我開(kāi)辟出一片空間的她，其實(shí)也是柔弱的血肉之軀。

那晚回到酒店，母親說(shuō)了很多，一會(huì)兒再說(shuō)小時(shí)候抱著我去上課，一整天也不累，一會(huì)兒又說(shuō)送我去上大學(xué)時(shí)在火車(chē)上給我縫被子，手腳利索的下了火車(chē)就能弄好。又過(guò)了良久，她沉默完嘆口氣說(shuō)道：“唉，沒(méi)想到還是老了，摔了一下就走不動(dòng)路了。”

我一直覺(jué)得，人一開(kāi)始回憶，就開(kāi)始變老了。但是在那一刻我覺(jué)得這個(gè)女人她的回憶是不服老的，她在用她的回憶鏗鏘有力的跟我說(shuō)她愿意能照顧我，她還想穿過(guò)歲月的磨難繼續(xù)照顧我。

也在那一刻，我聽(tīng)到她的回憶里已經(jīng)都是我了，她的回憶里已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那個(gè)在舞臺(tái)上婀娜又風(fēng)姿卓越一顰一笑引人注目的美人了。

再往后，我開(kāi)始實(shí)習(xí)，工作，偶爾半個(gè)月會(huì)回一次家，帶著女朋友一起，歡歡喜喜的。她就忙前忙后的做很多吃的，看著我們兩個(gè)笑。臨走會(huì)裝很多很多吃的給我們帶回去。我記得小時(shí)候和母親一起回外婆家，外婆也是如此。那會(huì)兒不懂為什么非要帶這么多吃的回去，家里也不是沒(méi)有，也不是不能在家里做。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)女朋友的母親也是這樣。終于我明白了，其實(shí)這就是每個(gè)母親生生不息的傳承，不論在什么時(shí)候都想盡自己可以的用最后一點(diǎn)力給我們多付出一些。

女朋友是空姐，在很多人看來(lái)大抵也是和舞蹈老師一樣亮麗而年輕的職業(yè)。我有時(shí)候會(huì)問(wèn)母親：“你會(huì)羨慕圓圓嗎？”母親就會(huì)說(shuō)：“羨慕啊，天天飛去那么多地方，我也想去看看，我年輕的時(shí)候去了可多地方呢，現(xiàn)在不知道都變成啥樣了。”我就跟她說(shuō)：“那你有空坐圓圓航班也去旅游呀?！?/p>

她就坐在那兒思考一會(huì)兒，有點(diǎn)點(diǎn)失落又心滿(mǎn)意足的擺擺手說(shuō)：“不去啦，眼看著就到你倆買(mǎi)房結(jié)婚生娃啥的，我再多帶點(diǎn)課攢攢錢(qián)，出去玩的事兒以后再說(shuō)吧?！?/p>

其實(shí)我感覺(jué)她聽(tīng)出來(lái)了我問(wèn)的她是：“你羨慕不羨慕圓圓現(xiàn)在這么年輕漂亮呀，就像你年輕的時(shí)候一樣?！?/p>

她擺了擺手說(shuō)出來(lái)的其實(shí)是：“我更想讓你們過(guò)得好呀，過(guò)去那個(gè)年輕的舞蹈演員就讓她藏在舊時(shí)光里吧。”

參考文獻(xiàn)

[1]周浠;女性主義理論中的母親身份研究[D];湖北師范大學(xué);2019年

[2]蔡佳露;賀安芳;《晚安，母親》中的母親身份研究[J];大眾文藝;2018年21期

作者簡(jiǎn)介：

王浩偉（1995—），男，漢，陜西西安，在讀碩士，研究方向：文學(xué)寫(xiě)作 ，單位：蘭州交通大學(xué)，甘肅省蘭州市 730000