田園

《革命者》電影開(kāi)篇，你就可以清晰的感受到，這是一部地道的管虎作品。這與他之前《斗牛》和《殺生》類似，采用了一種倒敘的敘述方式，一開(kāi)始給出故事的結(jié)局，然后順序和倒敘交叉進(jìn)行。敘述中的所有事件與觀眾推演的，共同組合為故事。

大革命失敗了，“白色恐怖”之下，共產(chǎn)黨的組織遭受到國(guó)民黨嚴(yán)重的破壞，大量的黨員犧牲、叛變、逃往。這對(duì)于共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。李大釗被關(guān)押在監(jiān)獄里，備受酷刑。觀眾心里都知道，這位中國(guó)革命的先鋒，用犧牲來(lái)激發(fā)國(guó)人警醒。所以這個(gè)開(kāi)頭并不意外，符合管虎的習(xí)慣套路。

其次，我發(fā)現(xiàn)管虎導(dǎo)演還有個(gè)“壞”習(xí)慣，他喜歡利用攝像機(jī)以人物為軸做弧線上下高低運(yùn)動(dòng)，并做出輕微的震蕩，然后戛然而止，光影浮塵，恍如隔世。在監(jiān)獄的審訊室里，僅有的一束陽(yáng)光從天窗投射進(jìn)來(lái)，李大釗輕輕的舉起手，仰望光明、斜斜的光束中，浮塵飛舞。這正是浮生若夢(mèng)，人如浮塵;在牢房里，臨刑前，從他那張簡(jiǎn)陋的書桌前慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，側(cè)坐著，將左腿放置于右腿之上，翹著二郎腿，鎮(zhèn)定自若地聽(tīng)著監(jiān)獄長(zhǎng)的審判。一臉的不屑、滿眼的輕蔑。

再者，導(dǎo)演根據(jù)場(chǎng)景需要，通過(guò)調(diào)整剪輯的節(jié)奏、速度、鏡頭的長(zhǎng)短變幻、光影交錯(cuò)，明暗閃爍，來(lái)營(yíng)造出一種感官上的炸裂感。比如開(kāi)灤煤礦的罷工。資本家視人命為草芥，連一頭騾子都不如。煤礦象征著黑暗，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)正處于黑暗之中，礦工頭頂上的礦燈閃爍的光芒，聚集在一塊，就是一道光束、一條光帶，站在礦工前面的李大釗，暗示著他正是引領(lǐng)中國(guó)革命的那束光，帶領(lǐng)著民眾勇敢的沖破黑暗。礦工們用身體攔在前進(jìn)的蒸汽機(jī)車前，動(dòng)作整齊劃一，激情四射，工人與軍隊(duì)發(fā)生沖突，打斗，鏡頭遠(yuǎn)近的變化，表現(xiàn)罷工斗爭(zhēng)的血腥、殘酷。當(dāng)然這是比較夸張的表現(xiàn)手法，場(chǎng)景的效果是做到了，唯一讓我心生狐疑的那就是礦燈的亮度非常高，而且沒(méi)有一盞是不亮的。這電池是福建寧德的還是深圳比亞迪生產(chǎn)的呢？

“我們心中流的血，都是為了孩子們能有一個(gè)更好的未來(lái)?！?/p>

另一個(gè)場(chǎng)景是三一八慘案，當(dāng)游行隊(duì)伍被段祺瑞政府的軍警攔下，所有人都不敢前進(jìn)的時(shí)候，李大釗走到最前排，和同學(xué)們手挽手，悲壯地高呼，正是因?yàn)榕?，所以才被欺壓。我愿意去直面黑暗。?dāng)軍警開(kāi)槍，很多學(xué)生倒下的時(shí)候，李大釗負(fù)傷在醫(yī)院，他說(shuō)了那句：“我們有主義，但他們手里有槍。”聽(tīng)到這句，我想很多人都會(huì)馬上想起毛澤東的那句話：“槍桿子里面出政權(quán)?！边@句話說(shuō)得直白，卻是真理?，F(xiàn)在的中國(guó)，已經(jīng)不是100年前的中國(guó)，但當(dāng)今的世界，還是100年前的那個(gè)世界。

前面幾點(diǎn)可以提升并刺激觀眾現(xiàn)場(chǎng)觀感，但我認(rèn)為這些都是次要的，最重要的是如何去深入刻畫和描寫演員的心理活動(dòng)，尤其是在沒(méi)有臺(tái)詞的情形下，只能靠演員深邃的眼神、復(fù)雜的面部表情，輕微的聲響、細(xì)致的肢體動(dòng)作得以體現(xiàn)。李大釗在審訊室被嚴(yán)刑拷打后，癱坐在椅子上，頭發(fā)凌亂，臉部模糊，手臂低垂，當(dāng)你認(rèn)為他可能已經(jīng)屈服的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)，他的拳頭緊握，這說(shuō)明他內(nèi)心堅(jiān)定，絕不屈服。當(dāng)他靠在牢房床腳墻邊，嘴里叼著一根枯枝，輕輕的昂著頭，哼著國(guó)際歌，還有他把樹(shù)枝當(dāng)作手中的煙，若有其事地抽著，吐著煙霧，彈著煙灰，這個(gè)動(dòng)作按照我的猜測(cè)，頌文是在給自己加戲，因?yàn)樵谶@舉手投足之間，熟悉他的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是在演他自己。影片還穿插了一個(gè)他在田間的片段，靠在農(nóng)車旁，嘴里銜著稻穗，也可能是草枝，一幅悠然自得的樣子。臨刑前，平靜地走出監(jiān)獄大門，鎮(zhèn)定地步入囚車，豪爽地飲下臨行酒，毅然地登上絞刑架，堅(jiān)定地望著前方，那種勇敢赴死，視死如歸的精神表現(xiàn)得淋漓盡致。

“進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明”

管虎導(dǎo)演還有個(gè)小癖好，那就是他在塑造“大”人物形象的同時(shí)，也不忽略那些小人物的刻畫，如在上海租界被俄國(guó)人殺害的小報(bào)童，在開(kāi)灤煤礦罷工中躲在火車頭車輪下驚慌失措的孩子;三一八慘案中趁亂偷吃桌子上包子的小偷;年三十晚上澡堂里洗澡的乞丐。我記不起他的名字，卻記得他的樣子，可以說(shuō)導(dǎo)演的想法非常成功。

正是因?yàn)殡娪暗臅r(shí)間有限，人物角色的占比各種輕重，電影中其他幾個(gè)人物的塑造除了毛澤東之外，孫中山、蔣介石、張作霖、張學(xué)良、趙紉蘭的人物都相對(duì)單薄一些。但是從人物的定妝照來(lái)看，《革命者》中的裝扮更符合李大釗中壯年的扮相，尤其是臨行前那一刻;相對(duì)于《覺(jué)醒年代》中的李大釗，更像是其青年時(shí)的模樣。至于陳獨(dú)秀的扮演者，不如《覺(jué)醒年代》中的灑脫飄逸。但更貼近歷史原型，尤其是額頭，發(fā)型及衣著打扮。只不過(guò)在電影中一個(gè)場(chǎng)景中，他身穿白色西裝，去當(dāng)時(shí)的時(shí)代或城市廣場(chǎng)撒傳單，未免太過(guò)扎眼。當(dāng)大部人都穿著紅豆襯衫的時(shí)候，你突然整出一件雅戈?duì)枺噯?wèn)同志，那么多特務(wù)，你怎么逃得掉?。窟@個(gè)明顯有些不符合邏輯。

因?yàn)殡娪耙赝怀隼畲筢撛诟锩窢?zhēng)的勇敢和堅(jiān)定，因此，難免會(huì)忽略其工作、學(xué)習(xí)和生活上的描寫。但寥寥幾個(gè)場(chǎng)景，也從另一個(gè)側(cè)面真實(shí)地還原李大釗的原型。

李大釗愛(ài)書如命，從細(xì)節(jié)上可以看出，那句：“手上有油是不能摸書的”。電影中還穿插了他在北大紅樓管理圖書館的片段、家里書房的片段，毛澤東作為其助手的片段。頌文來(lái)自廣東，他骨子里離不開(kāi)吃這個(gè)話題，和小報(bào)童那是豆?jié){油條，和毛澤東那是吃傳統(tǒng)羊肉火鍋。

李大釗重情重義。他與陳獨(dú)秀之間的關(guān)系，既有共同之處，又有見(jiàn)解之分。這個(gè)有體現(xiàn)了孔子那句老話：“君子和而不同，小人同而不和?！庇捎趦扇顺錾粋€(gè)在河北，一個(gè)在安徽，飲食習(xí)慣不同。李大釗認(rèn)為炸醬面地道，陳獨(dú)秀認(rèn)為上海灌湯包上乘。兩個(gè)人坐在一塊，也可以察覺(jué)到兩人的分歧，火鍋是鴛鴦火鍋。這也許是我對(duì)他們之間微妙關(guān)系的一種解讀。正因?yàn)槿绱?，他們倆才會(huì)建立北李南陳的格局。那段李大釗冒險(xiǎn)護(hù)送陳獨(dú)秀出城那個(gè)片段也正體現(xiàn)了他對(duì)友人的關(guān)愛(ài)和支持。

李大釗關(guān)注青少年成長(zhǎng)。他總會(huì)問(wèn)他們讀什么書，看什么報(bào)，詢問(wèn)他們的理想和志向，鼓勵(lì)他們勇敢追逐夢(mèng)想的同時(shí)，指引方向。當(dāng)時(shí)他和毛澤東在爬上景山，瞭望北京城的那一段頗為感人。認(rèn)識(shí)什么是“大”，北京城是大，但相對(duì)于中國(guó)遼闊的疆土而言，那只是其中很小的一部分，要胸懷天下，志向遠(yuǎn)大。

“三十年后的中國(guó)，必是赤旗的天下。”

李大釗關(guān)愛(ài)家庭，電影中穿插了他和妻子、兒女在草坪上盡享天倫之樂(lè)的場(chǎng)景，這一點(diǎn)有些藝術(shù)化的加工的成分。妻子趙紉蘭長(zhǎng)李大釗8歲，是位農(nóng)村小腳婦女，勤勞堅(jiān)韌，持家有道，她經(jīng)常喚李大釗作“憨坨”。李大釗雖然時(shí)任北京大學(xué)圖書館主任，薪酬不低，但由于他經(jīng)常資助窮困學(xué)生，所以自己家里的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支時(shí)常捉襟見(jiàn)肘，蔡元培校長(zhǎng)知道李大釗有大手大腳的毛病，就偷偷地將工資分成兩部分，一部分讓他的妻子保證生活，剩下的才交給李大釗支配。

張頌文的李大釗更貼近我想像中的那個(gè)模樣，影片中出現(xiàn)的橋段也更接地氣符合我想像中的那個(gè)年代，人物不浮夸，故事不空泛，代入感就比較強(qiáng)，尤其是幾段一聲高過(guò)一聲的群體口號(hào)，直擊心靈深處卷起共鳴，真真會(huì)被感動(dòng)……韓庚的蔣介石浸染著涼薄的毒，平靜的面容下是波濤洶涌的殺戮心，戲份不多但印象極深;佟麗婭的扮相還是不夠樸實(shí)，漂亮有的時(shí)候未必是加分項(xiàng)，和張頌文并不是非常搭……

在那個(gè)黑暗的年代，我很難想像革命者面對(duì)生死的決絕，歷史書上對(duì)他們?cè)庥龅奈淖中稳葑屛也桓胰ハ肽莻€(gè)畫面，肉體上的折磨，精神上的摧殘，他們是如何度過(guò)那錐心刺骨的每分每秒，又是如何堅(jiān)守著對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)黨的信仰……說(shuō)著“我也怕死”的大釗先生，讓我感受到了普通人的溫度，但他從容赴死那一刻，我看到的是神的光輝……

“你們要相信，高尚的生活，常在壯烈的犧牲之中。你們要相信，反抗、斗爭(zhēng)、革命，是我們唯一的出路。我相信，這一天一定會(huì)到來(lái)！”