我與劉亮程是同齡人，用如今流行的一種說(shuō)法，我們都屬于“60后”。但與劉亮程通過(guò)文字結(jié)緣，卻晚到新世紀(jì)的頭十年的尾巴，而且還是緣于個(gè)人工作、生活的一次重大變故。我出生在蘇魯豫皖四省交界的一個(gè)小村莊，窮處僻壤，直到讀完高中還未能走出家鄉(xiāng)三十里外的地方。直到上世紀(jì)的八十年代初，十五六歲來(lái)到南京這樣的大都市讀大學(xué)，才跳出農(nóng)門(mén)，脫離閉塞，對(duì)大城市卻始終有一種陌生感和疏離感，見(jiàn)不到熟悉的面孔，聽(tīng)不到親切的鄉(xiāng)音，便只好埋頭讀書(shū)，借此來(lái)排解寂寞，消除自卑。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，仍舊覺(jué)得難以適應(yīng)和融入都市的生活，自己不過(guò)是喧鬧城市的一個(gè)過(guò)客，這里不是我想安身立命的家，于是沒(méi)做考慮便拒絕了留城的分配安排，自愿回到當(dāng)時(shí)還很僻遠(yuǎn)落后的蘇北家鄉(xiāng)，在一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校找到了自己的位置。二十多年過(guò)去了，2010年因?yàn)榻逃Y源布局調(diào)整，我所在的學(xué)校將要被撤并，我安定的日子和平靜的心境再一次被打破，帶來(lái)許許多多的紛擾和煩惱。我要去參加市里一所師范學(xué)校的選崗競(jìng)聘，而說(shuō)課指定的恰恰是我不熟悉的蘇教版高中語(yǔ)文教材中劉亮程的一篇散文《今生今世的證據(jù)》。這次特殊的變故，使我有機(jī)會(huì)與劉亮程有了通過(guò)文字的第一次接觸。

說(shuō)句實(shí)在話(huà)，在拜讀《今生今世的證據(jù)》之前，我還真沒(méi)有讀過(guò)劉亮程的作品，對(duì)這位同齡作家?guī)缀跻粺o(wú)所知。僅僅是從蘇教版配套的教學(xué)參考書(shū)里，簡(jiǎn)單地了解到劉亮程很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在新疆古爾班通古特沙漠邊上的一個(gè)小村莊，在那里度過(guò)了童年和青年時(shí)期，種過(guò)地，做過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員，勞動(dòng)之余開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，因此他的詩(shī)歌和散文作品絕大多數(shù)以這個(gè)小村莊為背景。劉亮程在《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》中這樣說(shuō)：“村莊是我進(jìn)入世界的第一站。我在這個(gè)村莊生活了二十多年。我用這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間讓一個(gè)許多人和牲畜居住的村莊慢慢地進(jìn)入我的內(nèi)心，成為我一個(gè)人的村莊?！边@個(gè)沙漠邊上不為人知、籍籍無(wú)名的小村莊不僅是生養(yǎng)劉亮程的故鄉(xiāng)，留下了他生活的痕跡和“證據(jù)”，更成為他“心靈居住的地方”，他“自己一個(gè)人的村莊”。所以劉亮程說(shuō)：“對(duì)我而言，它是精神和心靈的?！薄肮枢l(xiāng)對(duì)于我，它不僅是出生地，還是一個(gè)人的生存和精神居所?！焙茱@然這個(gè)故鄉(xiāng)的小村莊承載著劉亮程太多的過(guò)去和感情，劉亮程在《住多久才算是家》中說(shuō)：“我一直慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村莊?！易龅淖畛晒Φ囊患?，是沒(méi)讓自己從這片天空下消失?！边@個(gè)小村莊成為劉亮程文學(xué)創(chuàng)作的源泉，劉亮程幾乎所有的文字都在寫(xiě)他長(zhǎng)大的這個(gè)小村莊，對(duì)此我絲毫不覺(jué)得意外和奇怪。

劉亮程的《今生今世的證據(jù)》，即是寫(xiě)他時(shí)隔多年后再次回到養(yǎng)育他的小村莊的珍貴記憶、復(fù)雜心情和深沉思考。想到自己也即將離開(kāi)熟悉的故鄉(xiāng)搬去陌生的新地方，我心有戚戚焉，頓時(shí)覺(jué)得自己與劉亮程拉近了距離，覺(jué)得《今生今世的證據(jù)》是那么熟悉和親切。我被劉亮程《今生今世的證據(jù)》深深感動(dòng)了。

正是這種感動(dòng)，在選崗競(jìng)聘結(jié)束過(guò)后很久，又讓我情難自禁，認(rèn)真仔細(xì)重讀《今生今世的證據(jù)》這篇文章。職業(yè)的習(xí)慣使我很自然地留心到了文章中頻繁出現(xiàn)的兩個(gè)詞匯：“知道”、 “不知道”。忽然記起好像是哪首流行歌曲里有唱到“我不知道，我不知道，我不知道”，一時(shí)之間卻怎么也想不起究竟是誰(shuí)唱過(guò)的、哪一首歌曲。問(wèn)正在隔壁房間聽(tīng)歌的兒子和小外甥，不料我記憶中好聽(tīng)的歌，在他們那里早已成為不屑一顧的老歌。外甥說(shuō)：你說(shuō)的是不是《知道不知道》？?jī)鹤诱f(shuō)：沒(méi)聽(tīng)過(guò)，上網(wǎng)自己查去。上網(wǎng)搜索時(shí)，先鍵入“知道不知道”，一看歌詞中“想你的時(shí)候，你知道不知道”，便明白是說(shuō)愛(ài)情的，與我記憶中的感覺(jué)和味道合不上拍。細(xì)一想，依稀記得歌子中還有“哪個(gè)更圓哪個(gè)更亮”的話(huà)。再次搜索，原來(lái)卻是劉歡演唱的《心中的太陽(yáng)》。于是一邊聽(tīng)著劉歡“我不知道，我不知道，我不知道”的動(dòng)情演唱，一邊細(xì)細(xì)品味劉亮程反復(fù)吟唱的“我還不懂得”、“還不知道”、“我還不知道”、“我早知道”、“我就知道”、“我卻不知道”、“我知道”。此時(shí)此際，在我腦海里便浮現(xiàn)出老家年邁父母親切的面龐，生養(yǎng)我的小村莊的模樣，那依然熟悉的田野、果園、小路、悠閑啄食的雞群、撒歡搖尾撲上身來(lái)的黑狗。我好像又回到了家鄉(xiāng)，又回到了“童年、少年、青年時(shí)光”。是啊，“每個(gè)人都有自己的村莊”，“我們用一生的時(shí)間在心中構(gòu)筑自己的村莊” ，劉亮程這樣說(shuō)！

怎么能說(shuō)劉亮程《今生今世的證據(jù)》“沒(méi)有過(guò)多地去抒情”？怎么能說(shuō)“這是一篇情感深藏不露，多少顯得克制、理智的作品”？我反倒覺(jué)得劉亮程在我們面前丟掉了一切的矜持和冷靜，毫無(wú)顧忌地在向我們深情地訴說(shuō)。劉亮程回到闊別多年“曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊”，他發(fā)現(xiàn)“只幾十年工夫，它變成另一個(gè)樣子”。盡管他有過(guò)心理準(zhǔn)備：“我早知道它會(huì)變成這樣”，但當(dāng)他親眼看到那曾經(jīng)如此熟悉的房子、土墻、院門(mén)、草木等一切面目全非、行將消失的模樣，他還是情難自禁，為之難過(guò)傷心，為之惆悵難消：一旦沒(méi)有了這些“今生今世的證據(jù)”，自己的世界是否還完美無(wú)缺，自己的生活是否還有實(shí)在的價(jià)值與意義？劉亮程由此開(kāi)始了沉思和追索，他有許多憋在心里的話(huà)要向別人傾述。

于是我們?cè)凇督裆袷赖淖C據(jù)》中，讀到劉亮程的追悔和感喟：“我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”，“我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西告別”，“我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天會(huì)需要證明”?！笆サ牟攀亲钫滟F的?！蹦窃?jīng)擁有而今永遠(yuǎn)失去的事物、那永不再來(lái)的“曾經(jīng)的生活”，只能留存在記憶和心靈深處，然后在剩下的時(shí)間去回味，在回味中去尋找，細(xì)細(xì)地?fù)崦途捉?，渴望著有朝一日能夠重返“失去的世界”?/p>

于是我們?cè)凇督裆袷赖淖C據(jù)》中，讀到劉亮程的惶恐和迷茫：“那是我曾經(jīng)有過(guò)的生活嗎？”劉亮程“對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑”：“我真的看見(jiàn)過(guò)地深處的大風(fēng)？”“我真的聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一只大鳥(niǎo)在夜晚的叫聲？”“我真的沿著那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃？”“我真的有過(guò)一棵自己的大榆樹(shù)？真的有一根拴牛的榆木樁？”“我真的沐浴過(guò)那樣恒久明亮的月光？”作者連珠炮似的發(fā)問(wèn)，細(xì)膩、真切、形象的描述，把他過(guò)去的生活場(chǎng)景在我們面前顯現(xiàn)。“現(xiàn)在，誰(shuí)還能說(shuō)出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)？”“這一切，難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)？”“誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活？”“即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見(jiàn)證？”作者一個(gè)接一個(gè)的困惑，沉重、急切而又震撼心靈，在我們眼前仿佛站立著作者惶恐的身影。為此我很感激蘇教版教材中的那幅插圖，它畫(huà)出了我想象中的情景。

于是我們?cè)凇督裆袷赖淖C據(jù)》中，讀到劉亮程的反思和求索：從“我早知道”、“我便清楚”、“我就知道”，一轉(zhuǎn)為“但我卻不知道”，再到“我知道”，其實(shí)是作者心路歷程的說(shuō)明，是作者從若有所失到終有所得的領(lǐng)悟，從物質(zhì)到精神的上升。劉亮程在《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》中有關(guān)于故鄉(xiāng)和宗教的解說(shuō)，提供了我們正確讀解這部分內(nèi)容的鑰匙：“故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義”，由于“我們漢民族沒(méi)有宗教”，“這時(shí)候，故鄉(xiāng)便是全部惟一的宗教”。“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。”——?jiǎng)⒘脸淌窍敫嬖V我們：雖然現(xiàn)實(shí)中的家園面目全非、行將消失時(shí)，回家的腳步邁上了虛無(wú)之途，但記憶中對(duì)故鄉(xiāng)的永久留存已成為我們寶貴的思想源泉和精神財(cái)富。在文章的最后，作者并沒(méi)有步入虛空，而是“站在時(shí)光之外”看著蕓蕓眾生。因?yàn)閯⒘脸桃呀?jīng)“覺(jué)醒”，他從對(duì)自己“今生今世的證據(jù)”的追詢(xún)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)“不知道”到“知道”的心靈歷程，他已經(jīng)大徹大悟。《今生今世的證據(jù)》可以說(shuō)便是他覺(jué)悟之后的感動(dòng)。

讀劉亮程《今生今世的證據(jù)》，我在感動(dòng)的同時(shí)，不禁也在不斷地問(wèn)自己：你能說(shuō)出生活的全部真實(shí)嗎？誰(shuí)又能見(jiàn)證一個(gè)人“內(nèi)心的生存”？故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人究竟意味著什么？

1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名小說(shuō)家黑塞在一篇“論與書(shū)為友”為題的短文中這樣說(shuō)：“就善讀者而論，讀一本書(shū)就是去了解一個(gè)素昧平生者的德性和思維方式，尋求與他相知，盡力贏他為友?！薄罢l(shuí)戀書(shū)如戀友，書(shū)中真旨就將自行顯露，與己融為一體?！弊x劉亮程《今生今世的證據(jù)》，我們可以了解他的為人和他對(duì)故土的熱愛(ài)，了解他對(duì)生活意義和人生價(jià)值的理解。我甚而以為沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和濃重鄉(xiāng)土情結(jié)的人，很難真正地讀懂《今生今世的證據(jù)》，于是乎便有了種種貌似高深的誤解和硬解。正因?yàn)槲揖鞈偌覉@和鄉(xiāng)土，有著和劉亮程類(lèi)似的生活經(jīng)歷和情感心境，我覺(jué)得我在第一時(shí)間便讀懂了他的《今生今世的證據(jù)》。

我敬佩劉亮程，他在《今生今世的證據(jù)》里寫(xiě)出了我心中想說(shuō)而未能說(shuō)出的感受和感動(dòng)，我要為劉亮程能夠說(shuō)出“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途”的話(huà)浮一大白！

（于吉東，1964.10，男，漢族，江蘇豐縣人，1985年畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，高級(jí)講師，供職于徐州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校，側(cè)重大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)與研究，郵編221004）