我與劉亮程是同齡人，用如今流行的一種說法，我們都屬于“60后”。但與劉亮程通過文字結緣，卻晚到新世紀的頭十年的尾巴，而且還是緣于個人工作、生活的一次重大變故。我出生在蘇魯豫皖四省交界的一個小村莊，窮處僻壤，直到讀完高中還未能走出家鄉(xiāng)三十里外的地方。直到上世紀的八十年代初，十五六歲來到南京這樣的大都市讀大學，才跳出農(nóng)門，脫離閉塞，對大城市卻始終有一種陌生感和疏離感，見不到熟悉的面孔，聽不到親切的鄉(xiāng)音，便只好埋頭讀書，借此來排解寂寞，消除自卑。大學畢業(yè)時，仍舊覺得難以適應和融入都市的生活，自己不過是喧鬧城市的一個過客，這里不是我想安身立命的家，于是沒做考慮便拒絕了留城的分配安排，自愿回到當時還很僻遠落后的蘇北家鄉(xiāng)，在一所鄉(xiāng)村師范學校找到了自己的位置。二十多年過去了，2010年因為教育資源布局調整，我所在的學校將要被撤并，我安定的日子和平靜的心境再一次被打破，帶來許許多多的紛擾和煩惱。我要去參加市里一所師范學校的選崗競聘，而說課指定的恰恰是我不熟悉的蘇教版高中語文教材中劉亮程的一篇散文《今生今世的證據(jù)》。這次特殊的變故，使我有機會與劉亮程有了通過文字的第一次接觸。

說句實在話，在拜讀《今生今世的證據(jù)》之前，我還真沒有讀過劉亮程的作品，對這位同齡作家?guī)缀跻粺o所知。僅僅是從蘇教版配套的教學參考書里，簡單地了解到劉亮程很長一段時間生活在新疆古爾班通古特沙漠邊上的一個小村莊，在那里度過了童年和青年時期，種過地，做過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機管理員，勞動之余開始了文學創(chuàng)作，因此他的詩歌和散文作品絕大多數(shù)以這個小村莊為背景。劉亮程在《對一個村莊的認識》中這樣說：“村莊是我進入世界的第一站。我在這個村莊生活了二十多年。我用這樣漫長的時間讓一個許多人和牲畜居住的村莊慢慢地進入我的內心，成為我一個人的村莊?！边@個沙漠邊上不為人知、籍籍無名的小村莊不僅是生養(yǎng)劉亮程的故鄉(xiāng)，留下了他生活的痕跡和“證據(jù)”，更成為他“心靈居住的地方”，他“自己一個人的村莊”。所以劉亮程說：“對我而言，它是精神和心靈的?！薄肮枢l(xiāng)對于我，它不僅是出生地，還是一個人的生存和精神居所?！焙茱@然這個故鄉(xiāng)的小村莊承載著劉亮程太多的過去和感情，劉亮程在《住多久才算是家》中說：“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊。……我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失?！边@個小村莊成為劉亮程文學創(chuàng)作的源泉，劉亮程幾乎所有的文字都在寫他長大的這個小村莊，對此我絲毫不覺得意外和奇怪。

劉亮程的《今生今世的證據(jù)》，即是寫他時隔多年后再次回到養(yǎng)育他的小村莊的珍貴記憶、復雜心情和深沉思考。想到自己也即將離開熟悉的故鄉(xiāng)搬去陌生的新地方，我心有戚戚焉，頓時覺得自己與劉亮程拉近了距離，覺得《今生今世的證據(jù)》是那么熟悉和親切。我被劉亮程《今生今世的證據(jù)》深深感動了。

正是這種感動，在選崗競聘結束過后很久，又讓我情難自禁，認真仔細重讀《今生今世的證據(jù)》這篇文章。職業(yè)的習慣使我很自然地留心到了文章中頻繁出現(xiàn)的兩個詞匯：“知道”、 “不知道”。忽然記起好像是哪首流行歌曲里有唱到“我不知道，我不知道，我不知道”，一時之間卻怎么也想不起究竟是誰唱過的、哪一首歌曲。問正在隔壁房間聽歌的兒子和小外甥，不料我記憶中好聽的歌，在他們那里早已成為不屑一顧的老歌。外甥說：你說的是不是《知道不知道》？兒子說：沒聽過，上網(wǎng)自己查去。上網(wǎng)搜索時，先鍵入“知道不知道”，一看歌詞中“想你的時候，你知道不知道”，便明白是說愛情的，與我記憶中的感覺和味道合不上拍。細一想，依稀記得歌子中還有“哪個更圓哪個更亮”的話。再次搜索，原來卻是劉歡演唱的《心中的太陽》。于是一邊聽著劉歡“我不知道，我不知道，我不知道”的動情演唱，一邊細細品味劉亮程反復吟唱的“我還不懂得”、“還不知道”、“我還不知道”、“我早知道”、“我就知道”、“我卻不知道”、“我知道”。此時此際，在我腦海里便浮現(xiàn)出老家年邁父母親切的面龐，生養(yǎng)我的小村莊的模樣，那依然熟悉的田野、果園、小路、悠閑啄食的雞群、撒歡搖尾撲上身來的黑狗。我好像又回到了家鄉(xiāng)，又回到了“童年、少年、青年時光”。是啊，“每個人都有自己的村莊”，“我們用一生的時間在心中構筑自己的村莊” ，劉亮程這樣說！

怎么能說劉亮程《今生今世的證據(jù)》“沒有過多地去抒情”？怎么能說“這是一篇情感深藏不露，多少顯得克制、理智的作品”？我反倒覺得劉亮程在我們面前丟掉了一切的矜持和冷靜，毫無顧忌地在向我們深情地訴說。劉亮程回到闊別多年“曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊”，他發(fā)現(xiàn)“只幾十年工夫，它變成另一個樣子”。盡管他有過心理準備：“我早知道它會變成這樣”，但當他親眼看到那曾經(jīng)如此熟悉的房子、土墻、院門、草木等一切面目全非、行將消失的模樣，他還是情難自禁，為之難過傷心，為之惆悵難消：一旦沒有了這些“今生今世的證據(jù)”，自己的世界是否還完美無缺，自己的生活是否還有實在的價值與意義？劉亮程由此開始了沉思和追索，他有許多憋在心里的話要向別人傾述。

于是我們在《今生今世的證據(jù)》中，讀到劉亮程的追悔和感喟：“我走的時候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”，“我走的時候還不知道向那些熟悉的東西告別”，“我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天會需要證明”?！笆サ牟攀亲钫滟F的?！蹦窃?jīng)擁有而今永遠失去的事物、那永不再來的“曾經(jīng)的生活”，只能留存在記憶和心靈深處，然后在剩下的時間去回味，在回味中去尋找，細細地撫摸和咀嚼，渴望著有朝一日能夠重返“失去的世界”。

于是我們在《今生今世的證據(jù)》中，讀到劉亮程的惶恐和迷茫：“那是我曾經(jīng)有過的生活嗎？”劉亮程“對以往的一切產(chǎn)生懷疑”：“我真的看見過地深處的大風？”“我真的聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？”“我真的沿著那條黑寂的村巷倉皇奔逃？”“我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁？”“我真的沐浴過那樣恒久明亮的月光？”作者連珠炮似的發(fā)問，細膩、真切、形象的描述，把他過去的生活場景在我們面前顯現(xiàn)?！艾F(xiàn)在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實？”“這一切，難道不是一場一場的夢？”“誰會證實以往的生活？”“即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證？”作者一個接一個的困惑，沉重、急切而又震撼心靈，在我們眼前仿佛站立著作者惶恐的身影。為此我很感激蘇教版教材中的那幅插圖，它畫出了我想象中的情景。

于是我們在《今生今世的證據(jù)》中，讀到劉亮程的反思和求索：從“我早知道”、“我便清楚”、“我就知道”，一轉為“但我卻不知道”，再到“我知道”，其實是作者心路歷程的說明，是作者從若有所失到終有所得的領悟，從物質到精神的上升。劉亮程在《對一個村莊的認識》中有關于故鄉(xiāng)和宗教的解說，提供了我們正確讀解這部分內容的鑰匙：“故鄉(xiāng)對中國民族來說具有特殊意義”，由于“我們漢民族沒有宗教”，“這時候，故鄉(xiāng)便是全部惟一的宗教”?！爱敿覉@廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”——劉亮程是想告訴我們：雖然現(xiàn)實中的家園面目全非、行將消失時，回家的腳步邁上了虛無之途，但記憶中對故鄉(xiāng)的永久留存已成為我們寶貴的思想源泉和精神財富。在文章的最后，作者并沒有步入虛空，而是“站在時光之外”看著蕓蕓眾生。因為劉亮程已經(jīng)“覺醒”，他從對自己“今生今世的證據(jù)”的追詢開始，經(jīng)過“不知道”到“知道”的心靈歷程，他已經(jīng)大徹大悟?！督裆袷赖淖C據(jù)》可以說便是他覺悟之后的感動。

讀劉亮程《今生今世的證據(jù)》，我在感動的同時，不禁也在不斷地問自己：你能說出生活的全部真實嗎？誰又能見證一個人“內心的生存”？故鄉(xiāng)對一個人究竟意味著什么？

1946年獲得諾貝爾文學獎的著名小說家黑塞在一篇“論與書為友”為題的短文中這樣說：“就善讀者而論，讀一本書就是去了解一個素昧平生者的德性和思維方式，尋求與他相知，盡力贏他為友?！薄罢l戀書如戀友，書中真旨就將自行顯露，與己融為一體?！弊x劉亮程《今生今世的證據(jù)》，我們可以了解他的為人和他對故土的熱愛，了解他對生活意義和人生價值的理解。我甚而以為沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和濃重鄉(xiāng)土情結的人，很難真正地讀懂《今生今世的證據(jù)》，于是乎便有了種種貌似高深的誤解和硬解。正因為我眷戀家園和鄉(xiāng)土，有著和劉亮程類似的生活經(jīng)歷和情感心境，我覺得我在第一時間便讀懂了他的《今生今世的證據(jù)》。

我敬佩劉亮程，他在《今生今世的證據(jù)》里寫出了我心中想說而未能說出的感受和感動，我要為劉亮程能夠說出“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途”的話浮一大白！

（于吉東，1964.10，男，漢族，江蘇豐縣人，1985年畢業(yè)于南京師范大學中文系，高級講師，供職于徐州幼兒師范高等?？茖W校，側重大學語文教學與研究，郵編221004）