摘要：論文從對(duì)中國(guó)伍爾夫研究和實(shí)踐的方向糾正 “重新發(fā)現(xiàn)”桑塔格的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在美國(guó)》的傳記自然，講好“大人物”的“小故事”——波蘭愛國(guó)歌劇皇后隱居在“細(xì)柳枝編制的漁籃”情結(jié)的美國(guó)鄉(xiāng)野的精神治療和業(yè)身調(diào)整?！靶職v史傳記的形式”強(qiáng)調(diào)的是新歷史語(yǔ)境中的傳記自然承載的絕對(duì)主義的形式的原創(chuàng)和發(fā)展。論文從藝術(shù)家之修煉、藝術(shù)家之撤退、藝術(shù)家之釋放、藝術(shù)家之求告四個(gè)界定執(zhí)行這部半自傳作品里的“歌劇皇后”的形式探索，展演了學(xué)者如何走進(jìn)傳記自然認(rèn)知傳記自然。

關(guān)鍵詞：伍爾夫研究;實(shí)踐;小說(shuō);桑塔格;《在美國(guó)》;“歌劇皇后”主題;形式

一、引述

桑塔格曾多次對(duì)記者說(shuō)，她的寫作特別講究一種對(duì)稱性，她的意思實(shí)際上是說(shuō)她的寫作逃逸出伊斯坦布爾的呼愁，鑄造為寫作系統(tǒng)的內(nèi)部呼應(yīng)。若把桑塔格的寫作嚴(yán)格計(jì)較她的排兵布局，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)部對(duì)稱結(jié)構(gòu)有三點(diǎn)特別：一、她有一種問(wèn)題意識(shí)，伏筆地安排提出問(wèn)題—回答問(wèn)題的自我對(duì)話線索;二、她有一種完整知識(shí)，意志地窮盡人生智識(shí)而非生命智慧的寫作目標(biāo)的歐洲譜系;三、她有一種漂泊傾向，設(shè)謎地交代文明挖掘—神話地圖呼來(lái)的驅(qū)使的寫作宿命。

從世界民歌的源泉和創(chuàng)作中采擷的原型，與其說(shuō)形式論絕對(duì)占盡優(yōu)勢(shì)，不如說(shuō)結(jié)構(gòu)性絕對(duì)展現(xiàn)有限。三角戀愛的聚焦和歌劇藝術(shù)的烏托邦野餐在一種意味和反意味之間得到過(guò)欣悅的跑馬交談的敞開。桑塔格對(duì)純形式的探索也是不清晰的，從一開始的“風(fēng)格說(shuō)”起就可以發(fā)現(xiàn)她的現(xiàn)代性的觀念是矮化的，一直到她創(chuàng)作《在美國(guó)》她后天努力地走對(duì)了方向——傳記自然和小說(shuō)形式，遺憾的是她的傳記自然走的是改編主義的路線，她的小說(shuō)形式設(shè)計(jì)的是與音樂(lè)結(jié)構(gòu)互賦的思想形式。

一個(gè)傳記細(xì)節(jié)引起了論者的好奇心：桑塔格為FSG出版的攝影詩(shī)歌（photo-poem）《約瑟夫·布羅茨基/列寧格勒：浮光掠影》（Joseph Brodsky/Leningrad：Fragments，1998）將圖象“印象”散文化為一篇后記，紀(jì)念這位老友，指出布羅茨基的詩(shī)歌-散文寫作的優(yōu)勢(shì)。她沒(méi)有約瑟夫·布羅茨基那樣的宗教成為形式賦魅或者幻影形式的寫作假面，她的文化批評(píng)雖然也沒(méi)有穿透天賦，她對(duì)公共知識(shí)分子的知性面孔的堅(jiān)持反映她功能語(yǔ)言學(xué)-職責(zé)文明論的大腦左側(cè)化特點(diǎn)遮蔽著她對(duì)形式的認(rèn)知。實(shí)驗(yàn)室秘密透露桑塔格的與形式的失之交臂是腦科學(xué)的不排除生物基礎(chǔ)的神經(jīng)機(jī)制的絕對(duì)先天的決定論。

美國(guó)小說(shuō)評(píng)論界認(rèn)為桑塔格的這部小說(shuō)“極其傳統(tǒng)”，但是令人意外的是“涉嫌剽竊”的發(fā)現(xiàn)一針見血：多琳·卡娃哈耳（Doreen Carvajal）《究竟是誰(shuí)的語(yǔ)言：桑塔格的新小說(shuō)因未指明來(lái)源引發(fā)嘩然》言之鑿鑿指出桑塔格照抄了史料鉤沉和新聞報(bào)紙上的波蘭女演員的生涯材料和不為人知的秘聞細(xì)則。烏托邦不是一個(gè)階段，一段時(shí)光，而是沒(méi)有大張旗鼓公開的非自我反文景實(shí)驗(yàn)。誰(shuí)是這一真理探索的囚虜？自然是荒野是野外是原野是曠野？古老的生態(tài)智慧遭遇作家的契約自然，這一自然禁忌召喚的自然禁區(qū)會(huì)是何種程度的文學(xué)輻射？殘缺的非文本繩記的初步解秘的時(shí)間表和事件表可否透露？先來(lái)看一看世界語(yǔ)境的伍爾夫的小說(shuō)的形式論。

二、藝術(shù)家之修煉：自然治愈女歌唱家的岬喜

并非傳記小說(shuō)的杜撰自由決定的小說(shuō)的欺騙性，從可認(rèn)知的背景和不可認(rèn)知的背景的“中和”才能得知伍爾夫的小說(shuō)與賽珍珠的散文是被設(shè)計(jì)配合的殘缺文本與秘密文本（賽珍珠的小說(shuō)看似平易實(shí)則奇瑰，與桑塔格的小說(shuō)“神話地圖”有的一拼的是她的圓明園遺址建筑神話）。一個(gè)是因緣小說(shuō)，“是因她沒(méi)有分開某種色彩”;一個(gè)是表現(xiàn)小說(shuō)，是“東方色彩閃出的美麗”?！敖?jīng)典往往會(huì)被蒙上煙塵” [1]12說(shuō)的是經(jīng)典的被發(fā)現(xiàn)和被肯定的過(guò)程，伍爾夫小說(shuō)的經(jīng)典的隱匿是被故意設(shè)計(jì)的。冠名的小說(shuō)與分散的小說(shuō)只能憑借機(jī)緣巧合湊成統(tǒng)一的“兵符”。“轉(zhuǎn)述性辭令” [1]32在伍爾夫的小說(shuō)里極其罕見，鮮為人知。

上帝的意圖和寓意在間接做工和直接作工的“之間”不是帷幕的預(yù)定論，就是瞬間的究竟論。憑禱告蒙選的“曲折”既不是間接，也不是直接，是愛的中介。小說(shuō)也是愛的中介，小說(shuō)是文本的愛的中介，不是“皮與仁的立體塑造”。

英國(guó)的思想是“在最廣大的區(qū)域傳播最優(yōu)秀的思想” [1]33;而英倫百合的思想是始終堅(jiān)持與源頭活水的悄然聯(lián)系。小說(shuō)的面紗與面紗的小說(shuō)是餐桌上方懸掛著的一盞巨大的吊燈。故意設(shè)計(jì)的小說(shuō)的失約，一直等待被重新發(fā)現(xiàn)，形式的秘密不能被重新建構(gòu)。這樣創(chuàng)造小說(shuō)背景不是再生不是“重生”是延續(xù)。中斷的間隔就是歷史的中斷，宗教上這是典型的彌賽亞主義。能把蘇菲主義設(shè)計(jì)擺進(jìn)伊朗小說(shuō)，就能把彌賽亞主義設(shè)計(jì)擺進(jìn)英倫小說(shuō)。

每個(gè)階段每種宗教最具特色的演變軌跡可以采用跨學(xué)科的方法。取其內(nèi)涵的譯介，不僅沒(méi)有直譯“延齡草” [2]132的生態(tài)情態(tài)，而且譯介伍爾夫的自然文學(xué)失職——美國(guó)伍爾夫研究屬于英國(guó)作家伍爾夫研究的間接關(guān)鍵;伍爾夫決定的“藝術(shù)的普遍意義” [1]19在新的語(yǔ)境下在新的時(shí)代下不失可改編性的經(jīng)典的自身變化。

今天系解伍爾夫的小說(shuō)，除了她的欺騙性，就數(shù)她的自然觀。女性小說(shuō)家的自然觀與她們的婚戀觀一樣的界限和歡迎。讀者接受的自然觀與婚戀觀往往與小說(shuō)家“對(duì)位”，受其影響是不爭(zhēng)的事實(shí)，自己的態(tài)度希望比小說(shuō)家高明。

開采了幾百座蘇維伊火山可得的智慧錫安生命薄片（不是薄荷茶鐵）點(diǎn)綴“其間”的骸骨石榴庇護(hù)的是真正的生態(tài)思慮，一品透紅漢傳佛教舍利手珠“銜接”的魚水信仰注定的是復(fù)原信念，藏土合金銅瑪瑙玉石水鉆木質(zhì)亞克力大耳環(huán)，柬埔寨金黃色綠眼盡藍(lán)孔雀牙鑲蜜蠟印境造像墜件（植物深棕琥珀項(xiàng)鏈），阿爾泰純白骨瓷細(xì)密東珠中蓮南瓜太湖智慧亮貝腳鏈，金楓藍(lán)露矮子蘚北極冰珠結(jié)晶波斯橙眼如意金透五結(jié)腳扣，埃及香樟木古埃及巖畫平安符-西藏牦牛骨髓“藻綠天珠”，印度墨綠冰凍孔雀肋骨咖線密織平繡權(quán)柄玫筆，太空智慧科技生命計(jì)劃奶茶綠深海珊瑚果凍口紅，褐色語(yǔ)言粉綠地伏老虎排骨特標(biāo)萬(wàn)草精選顱骨掉生生態(tài)宇宙汁液，這里戴出的禮儀是畏懼“解鎖”小說(shuō)形式理論的反生命寫作的可更改的秘密。

伍爾夫在小說(shuō)中將游客和燒香客對(duì)自然的態(tài)度區(qū)分，原始自然和土著人的智慧與傳記自然的后殖民批評(píng)在與統(tǒng)治邏輯和諧的環(huán)境公正的語(yǔ)境，不可避免地因?yàn)槲拿鞯木薮笫逍藿ǖ纳駨R自感卑微。

運(yùn)用跨學(xué)科的視角探究伍爾夫與自然的關(guān)系假使說(shuō)是英國(guó)伍爾夫研究專家的優(yōu)勢(shì)，毋寧說(shuō)是英國(guó)伍爾夫研究學(xué)者的劣勢(shì)—從自然文學(xué)內(nèi)部分析走進(jìn)自然界和自然成為語(yǔ)境的文學(xué)是純一不協(xié)的自然文學(xué)。伍爾夫的小說(shuō)有隱匿和延拓揭開面紗的設(shè)計(jì)。

神智正常的人不會(huì)以為“猿猴和短吻鱷”是輪回的生靈色景，音樂(lè)是螞蟻的藝術(shù)，修習(xí)的喜悅引起的是鱷魚的眼淚，舞蹈的舒展被點(diǎn)化的是蒲柳的訴說(shuō)，而獨(dú)立的意志乃是鳥類的專屬。

花與螞蟻的傳說(shuō)，從來(lái)經(jīng)典是被經(jīng)典的歷程，哪有人不明自己的前世今生螞蟻卻知道自己的輪回使命的。音樂(lè)是螞蟻的藝術(shù)，舞蹈就是蚯蚓的牽掛！翠湖上的大白鵝的美學(xué)的恐怖是什么？

側(cè)面信仰個(gè)人主義的女歌唱家，自然接觸到小小脊背的岬喜：“她那么小……小極了……我愛他們倆?！盵3]11

三、藝術(shù)家之撤退：閉谷規(guī)約女歌唱家的哲奇

阿赫馬托娃被妒忌的敵手逼迫為“半蕩婦，半尼姑”。蘇共中央提早決議加強(qiáng)控制文學(xué)藝術(shù)的形態(tài)?？朔患褐淼尼迪?，理解發(fā)出聲音的停滯時(shí)期的空前的緊張和試探，真正的高眉云雀不會(huì)任性拋棄自己曾經(jīng)呼喚過(guò)的南北方的候鳥，啟蒙和對(duì)話關(guān)系在不同的語(yǔ)境和對(duì)象的理解和態(tài)度自然不一，但是現(xiàn)實(shí)意義不至于如冬天般的殘酷，發(fā)掘現(xiàn)有結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的潛層結(jié)構(gòu)是人性的自然，反思尚未計(jì)劃如此非人智慧的相對(duì)傳統(tǒng)的人文主義是歷史的自然，再怎么獨(dú)特的文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系的解凍的彰顯圍繞的形式論的爭(zhēng)論和實(shí)驗(yàn)，與真正的被愛絕非一回事。

新思想的第一只春燕不得不放棄在英美斯拉夫?qū)W界固有的地位和影響，我動(dòng)筆寫作這單卷縮略本的動(dòng)機(jī)，既有在中國(guó)知名大學(xué)教授自然文學(xué)課程以及履行與國(guó)家體制簽署合同的職責(zé)，也有向印度語(yǔ)世界、乃至以色列文化推薦巴比倫囚虜自然文學(xué)的強(qiáng)烈沖動(dòng)?！霸缙诶渚К?，充滿自負(fù)?！盵4]85

撤退還應(yīng)預(yù)告?zhèn)€性的自然文學(xué)向無(wú)個(gè)性的文學(xué)學(xué)術(shù)史迅速成長(zhǎng)：首先，國(guó)際斯拉夫?qū)W界的俄國(guó)文學(xué)研究始終存在較強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)，尤其是在十月革命和第二次世界大戰(zhàn)之后，而這部作為歐美俄國(guó)文學(xué)研究奠基之作的文學(xué)史卻具有某種程度的非意識(shí)形態(tài)、或曰超意識(shí)形態(tài)色彩，相對(duì)而言更專注于文學(xué)和文學(xué)性，這對(duì)于我們更為客觀冷靜地處理俄國(guó)文學(xué)研究中的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題提供了一種參照。一件東斯拉夫的休閑外套通勤國(guó)際斯拉夫?qū)W界，語(yǔ)言與歷史的文字表達(dá)卻只能通過(guò)觀眾感慨與端詳。

“存在著一個(gè)光彩奪目的中國(guó)文學(xué)研究學(xué)派，在這樣一個(gè)國(guó)度制定出一個(gè)新的多卷本《中國(guó)文學(xué)通史》的寫作計(jì)劃，并已正式開始實(shí)施，這是一件最自然不過(guò)的事情?！盵5]148 “與俄國(guó)藝術(shù)一樣，俄國(guó)文學(xué)亦為希臘樹干上的一根側(cè)枝。”[4]85與英國(guó)芭蕾一樣，英國(guó)小說(shuō)亦為古羅馬樹根上的一則主干。

四、藝術(shù)家之桎梏：政論鞭韃女歌唱家的生靈

語(yǔ)言是主體的桎梏，正如意識(shí)是自由的桎梏。這句話從世界上最會(huì)跳舞的舞女口中。說(shuō)出。是不是特別的吊軌？深層音樂(lè)與日常哲學(xué)互動(dòng)的誘發(fā)勢(shì)必會(huì)召喚一場(chǎng)“獸性的演示” [6]83，之所以是示靈還是示意，我們即刻意識(shí)到大眾文化“也都能在文化保護(hù)、教規(guī)信守、商業(yè)利益及史學(xué)研究的和諧共存上貢獻(xiàn)自己的卓識(shí)?！盵6]97為什么生態(tài)文學(xué)的終極是走向西藏皮鞭上“懸掛著”的魂？被迫被促成被鞭打與心甘情愿放棄所有還被鞭打能一樣嗎？究竟不能原諒的是什么性？。溫柔的意識(shí)就會(huì)告訴大家即承認(rèn)就是即博愛，也是即高度。

這樣的女歌唱家自我實(shí)驗(yàn)掙脫語(yǔ)言桎梏的場(chǎng)景的文化考古學(xué)上的“兜誘”“查經(jīng)”：在基督教盛行歐洲的年代里，馬利亞遺跡所謂的神力與韋澤萊的盛名是如此顯赫，以至于公元1146年伯拿（Bernard of Clairvaux）正是在溫泉——“城市按羅馬式樣建造，包括導(dǎo)水渠、神殿、浴室、劇院及一座露天運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。篤守信仰的猶太人對(duì)這一羅馬價(jià)值、神祇及習(xí)俗的入侵進(jìn)行了抵抗，更糟糕的是，安提帕褻瀆了一處墓地以擴(kuò)張他的城市?！盵6]98——向第二次東征的十字軍布道的。雖然羅馬軍隊(duì)取勝，但耶路撒冷以及各地的戰(zhàn)況十分慘烈?！盵6]101

“假使裹尸于此，才能真正擁有土地” [7]415，那么我寧愿用我的思想告訴您，土地是上帝的應(yīng)許與人的擔(dān)憂無(wú)干系，而離開了祖祖輩輩長(zhǎng)于斯的真正懂得天人感應(yīng)的歸屬感的學(xué)術(shù)歷史就是馬上封侯的軍事的蓋棺定論。

五、余論

“有多少人從閱讀一本書翻開了人生新的一頁(yè)” [8]132就有多少人從忽視一本書翻開了人生新的一頁(yè)。

想要改變讀者的“人生軌跡” [8]132，通過(guò)“把沙漠作為自己的寫作對(duì)象” [8]132，祖國(guó)的在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教的約瑟夫·克魯奇代表著自己的沙漠歲月文學(xué)筆記的“功成名就”。這個(gè)約瑟夫?qū)懮衬墓P調(diào)和立意不高明，梭羅的現(xiàn)代翻版就文學(xué)的意義和風(fēng)格而言輪不到克魯奇，尤其傳記作家名不副實(shí)，人生忠告與學(xué)養(yǎng)研究怎可混為一談？作為社會(huì)評(píng)論家無(wú)自己的原理創(chuàng)新，作為沙漠傳記作家無(wú)建立在研究基礎(chǔ)上的鐫功銘勛。現(xiàn)代主義不會(huì)削弱傳統(tǒng)價(jià)值觀的眷戀情愫，只會(huì)淺層勾畫削減繁文縟節(jié)的現(xiàn)代儀式的現(xiàn)代性的古老智慧會(huì)不會(huì)能成為除了靈知以外的另一類的現(xiàn)代性？映日荷花別樣紅，一個(gè)對(duì)自然史可算是幾無(wú)知曉的人是否有權(quán)聲明自己是一個(gè)現(xiàn)代人？

參考文獻(xiàn)

[1]呂洪靈.走進(jìn)弗吉尼亞·伍爾夫的經(jīng)典創(chuàng)作空間[M]. 北京：人民出版社，2013.

[2]程虹.自然文學(xué)先驅(qū)及其精神價(jià)值—論愛默生及其精神追隨者的自然文學(xué)創(chuàng)作.鄱陽(yáng)湖學(xué)刊[J].2020（1）：5-24，125.

[3][白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克西耶維奇.關(guān)于一場(chǎng)輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)——諾貝爾演講.劉文飛譯.世界文學(xué)[J].2016（2）：10-24.

[4]劉文飛.最好的一部俄國(guó)文學(xué)史——我的翻譯札記.博覽群書[J].2015（10）：83-89.

[5]劉文飛.俄國(guó)文學(xué)和俄羅斯民族意識(shí).外國(guó)文學(xué)[J].2018（5）：3-11.

[6]韋清琦.本我的暴動(dòng)，超我的覺醒——新評(píng)約翰·辛格《西方世界的花花工資》.外國(guó)文學(xué)研究[J].1997（2）：81-83.

[7]韋清琦.交疊與整合：愛麗絲·沃克的左翼思想初探.中外文化與文論[J].2020（2）”411-425.

[8]程虹.超越綠意—美國(guó)自然文學(xué)作家約瑟夫·克魯奇.讀書[J].2015（12）：132-141.

基金項(xiàng)目：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院江蘇省優(yōu)勢(shì)學(xué)科工程一期資助（項(xiàng)目編號(hào)：16CWW003）

作者簡(jiǎn)介：張藝（1984—），女，江蘇泰州人，南京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師;研究方向：東方舞論，中國(guó)56民族音樂(lè)學(xué)科