爹叫莜麥。這名字要多土有多土。小伙伴們天天撩逗我：二軍，昨天我家炒你爹來。我就想爺爺真沒知識?？慈鬆?，叫進元。三大爺講課時講，古人考試第一名叫狀元，第二名叫探花，第三名叫榜眼。進元就是考中了。三大爺家倆孩子，哥叫君豹，妹叫文蔚。有人撩逗君豹小豹子。他說，爹說我和妹妹名字是從“四書五”經(jīng)中取的。君子豹變，其文蔚也。

三大爺來我家。三大爺說他家跟二孩叔伙分了頭驢，二孩叔讓三大爺把驢作兌給他。爹說，二孩整天東游西逛吃飛食，能養(yǎng)住驢？三大爺長嘆一聲，咱能丟下學(xué)生不管？莜麥，你買了驢吧。爹說，我一頭騾子一頭牛照料不過來。

沒幾天三大爺又來我家說，二孩叔把驢買了。莜麥，這是賣驢錢，你幫哥把那頭驢買回來哇。爹說，我去問問。半前晌，爹到學(xué)校跟三大爺說，二孩不謀養(yǎng)就不謀吧，把驢賣肉店了。三哥放心，你家的地我包了。三大爺說，星期天我?guī)湍恪?/p>

恒山的土地要么像書頁折疊在山坡，要么像籃子吊在半崖。跟爹蹴坡地鋤莜麥，爹跟溝對面鋤豌豆的蕎麥說，今兒晌午來我家吃羊肉泡莜窩窩哇。蕎麥說，瞎。沒兩三小時能吃上你家羊肉？你鱉子逗我下溝爬梁呢。人們吃了早飯上地，到地頭就半前晌了，做完營生擦黑了，就得帶食物當(dāng)干糧。恒山謠：三十里莜面四十里糕，二十里的蕎麥餓斷腰。人們就常吃莜面帶莜面干糧上地。干糧也就就莜面菜團子、餃子、搟墩墩兒等。中午找個泉眼兒，拔些蔥就著泉水與咸菜疙瘩吃。

那天早晨，爹拍醒我。起吧。念書要遲到了。我揉揉眼起來，挎上書包就出門。爹擔(dān)著水桶去擔(dān)水。說，跟你三大爺說，明天種莜麥。

鐘聲破空而來。我踩著鐘聲的節(jié)奏走在青石板上。噼里啪啦的腳步聲，濺起水桶晃悠出來的水，濡濕干硬空氣，濡濕干了一夜的嘴唇和頭發(fā)。

三大爺還在敲鐘。鐘聲叫醒村莊，雞窩橫架上單腿站立睡覺的雞醒來了，跳飛墻頭，撲棱撲棱翅膀，昂首打鳴。咕咕明——叫醒蹲蜷在樹枝葉叢休憩的麻雀和喜鵲，麻雀撲啦啦振振翅膀，婉轉(zhuǎn)著嗓門啁啾。叫醒屋檐泥窩里睡著的燕子，撲啦啦從小孔飛出，斂翅鉆出窗戶，飛到小河邊銜泥，返回屋檐加固宮殿，銜小魚兒喂泥窩探頭嘰嘰喳喳叫的黃嘴兒乳燕。

沒分地前爹在隊里趕皮車。平車一匹驢拉，皮車必得一匹騾子駕轅、四匹騾子拉梢。騾子戴皮籠頭，額頭皮襻兒綁紅穗，昂頭支棱著耳朵兒。爹操鞭子，手握竹竿，鞭鞘細(xì)竹梢擰就，鞘頭綁牛皮鞭與紅穗。舉胳膊一擺，鞭鞘在空中綰個花，“啪”地炸響。騾子“嘚嘚嘚嘚”跑起，蹄子鐵掌敲擊石頭，濺起火星。爹看見我，吁——一聲喝住騾子，從兜里掏把料豆給我。料豆是騾子的干糧。爹給隊里拉化肥拉煤，會裝料豆路上喂騾子。

分地時，爹就要那匹駕轅騾子，沒人反對。爹還要隊里唯一的耬。人們就議論開了，說莜麥啥也分好的。隊長照顧爹。得抓鬮，誰抓住耬就是誰的。爹哈哈大笑，?——誰要誰拿去，反正別找我搖耬就行。那些人垂頭不再瞎嚷嚷了。

我牽騾子、爹扛耬回家。人們讓開一條通道。我昂首挺胸，心里默念：爹真有兩下子！

放學(xué)路過三大爺家院子，看見三大爺正在攤曬籽種。

第二天，騾子馱著化肥走在前，三大爺背著莜麥籽種，爹扛耬，哥背裝著鐵鍬、農(nóng)藥的糞笸籮，我扛石頭砘轱轆，向四地梁爬。

路上，驢牛騾馱著籽種化肥，人扛犁背糞笸籮匆匆走著。驢騾牛打著噴鼻“噗哧——撲棱棱——”驢突然伸嘴從路邊土楞上啃草。哪有呢草？人一吆喝，“嘚兒嘚兒嘚兒”跑到前面，揚起脖子“呃——咴咴——”嘶叫抗議，或者表達委屈。牛也揚起脖子“哞——”加入聲陣。

到了地頭，三大爺遞大光煙給爹，爹搖搖旱煙袋說，吸不慣煙卷，旱煙硬。掏紙條，捏撮小葉煙絲卷成煙卷。倆人愜意地吐煙，吐出背種子扛耬帶來的勞累。煙罷，爹套耬。耬V形骨架就像作業(yè)本上的紅對勾。長的那方由兩根安裝了橫檔的方木組成，末端安著橫把扶手，跟搖耬人小腹齊平，扶手下放活動木框，叫接糞盤;方木下部中空，斜削成橢圓，尖頭，套著犁頭，挨地處向上翹起，便于插入土地。短方木插在長方木彎曲處，安著房子樣木匣，有活動蓋子，蓋下吊銅鈴鐺，銅鈴鐺后開一細(xì)口出籽種。爹把兩根長桿綁在耬的兩邊，長桿另一頭綁了騾子拉耬襻帶。我負(fù)責(zé)遞給爹繩子、長桿、襻帶。哥哥已把化肥和在糞里。爹把襻帶搭在騾子肩部，長桿分列騾子兩側(cè)。爹揭起匣蓋，三大爺把莜麥籽種倒進木匣;哥哥胸前挎糞笸籮，彎腰撮滿糞;三大爺牽騾子，爹吆喝一聲“嘚兒——駕”，騾子向前掙，爹快速搖耬，哥哥往接糞盤上撒糞，鈴鐺“叮當(dāng)叮當(dāng)”撞擊木匣，籽種從小口流進糞盤，流進空方木，犁鏵攉開壟溝，籽種混著糞流進壟眼。我拉砘轱轆，踩著翻卷落下的油黑土前行，砘轱轆觸動壟梁土掩埋壟眼，壓實籽種。

騾脖下吊的鈴鐺響起清脆的叮當(dāng)聲，回蕩在梁上。

土梁上其他地塊種莜麥的，一人掌犁，一人胸前掛著糞笸籮，雙手捏著和了種子的糞扔進壟眼，腳踩種子進入土中。

爹力量集中在臂膀，左右搖晃著耬橫把手，控制著耬的走向，控制著種子的流量與速度。爹的動作夸張。騾驢噴著鼻息?！班圻辏瑩淅饫?，撲棱棱”。和著“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴鐺聲，匯成歌謠。爹哼起：三十里莜面四十里糕，二十里的蕎麥餓斷腰……

爹“吁——”了一聲。三大爺拽住韁繩。騾子立定。爹卸下騾子身上的襻帶。騾子揚脖“咴咴——呃——咴咴”叫。梁上其他騾驢“咴咴——呃——咴咴”回應(yīng)。騾子走幾步，找干地側(cè)臥了，伸脖蹬腿用力翻身打滾兒，站起抖抖身上的土與碎草屑，再次揚脖“咴咴——呃——咴咴”嘶鳴，“撲棱棱”打響鼻后，找草吃，嘴唇蠕動，鼻噴氣息，吹走游蟲飛蠅。

爹笑瞇瞇地卷煙吸煙。三大爺遞煙給哥，哥扛著鐵鍬夾糞笸籮到三大爺?shù)乩锖图S去了。

爹看著哥哥的背影，吐煙時嘆口氣。軍子該問媳婦兒了。

軍子看上了誰了？哥給你跑一趟。

小鱉子看上人家，人家能看上他？三哥眼路寬，給采訪個哇。

啥條件？

咱還敢有條件？

得看軍子想法，別問候好了，他不去相。白張嘴不說，還丟人。

那鱉子敢？靠三哥啦。爹呵呵笑了。

倆人收拾耬耕繩種子，向三大爺?shù)牡刈?，我趕緊扛砘轱轆跟上。

哥哥撮糞回來，三大爺遞給他支煙。軍子，有看上的女子沒？

哪……哪……有呢？哥哥飛紅了臉。

你三大爺給你采訪個。你別別扭的不聽話。爹說。

軍子脖子一梗，笑了，笑得比哭還難看。家里哪有錢？一天吹噓你養(yǎng)種好，就你有耬有騾子?？纯醇依锏臓€攤場。

爹看看三大爺。三大爺說，軍子，沒教過你尊重長輩！日子得慢慢過嘛。爹長嘆一聲，嘬口打呼哨。騾子“呃——咴咴——呃——咴咴”叫了陣，跑過來。爹給騾子套襻帶，三大爺往木匣倒?jié)M莜麥種子。爹吆喝一聲：嘚兒——駕。騾子走起，爹搖耬，鈴鐺“叮當(dāng)叮當(dāng)”響得緩慢沉悶。

軍子狠狠撒糞，糞弄了爹一身。爹呵斥，好好干活！看那點兒出息！

我心底涌上一陣悲涼，哥這么小就娶媳婦兒？他愿意灰頭土臉干一輩子農(nóng)活？也好，我可以好好讀書了。

爹說，二軍回家?guī)椭鲲埲?。讓你媽莜面搟墩墩兒哇。

我收拾種子袋化肥袋回家。拉風(fēng)箱燒水，媽媽用滾燙開水和好莜面搟成皮，鋪土豆絲拌苦菜或開水焯過的楊樹葉，卷起蹾在蒸屜上蒸。媽說這叫討吃行李。它像討吃行李卷一樣，隨便一卷一捆就行。我想，祖宗幽默、豁達，拿最卑微時的生存道具作食物名字，時刻提醒自己居安思危。

夏天鋤莜麥，爹脫掉上衣，跪在壟眼往前挪。左膝跪右腿就蹲，揮鋤尖掏盡壟眼雜草;然后右膝跪左腿弓蹲，重復(fù)動作。隔兩塊地，三大爺也光著紅脊梁，一跪一蹲往前挪。我的襯衫濕溻在脊背上，長袖粘著胳膊，像蟲子爬，脫襯衫沒一會兒肩頭像火燎般疼，趕緊穿襯衫。鋤了兩個來回，聽到爹咝咝吸氣，他脊梁布滿燎泡，我往起扯皮，爹說別。三大爺吆喝：歇歇哇。倆人湊到土塄下陰涼喝水吸煙。三大爺說，讓老師們采訪，他們聽說給你兒子說媳婦兒，直搖頭。誰不知莜麥?zhǔn)莻€死受苦的人？兩兒一女，沒個來錢路子。爹的笑臉慢慢變僵。三大爺說，我再從教過書的村問候。那些年吃派飯，對人們知根知底?？上羰巧嚼锶?。

爹笑了。皺紋一擠，臉上塵土撲簌撲簌掉，三哥，山里人吃莜面，實在，不像川鎮(zhèn)人滑頭。

三大爺笑了，不白叫莜麥。哪兒也有實在人，哪兒也有滑頭。

哥哥吆喝我下溝逮松鼠。我問，哥。你這么小娶上媳婦兒靠啥生活？

你別跟爹說，我想到大同下煤窯去。

下煤窯危險，早晨下去不知道晚上上來上不來。

我找咱叔，他待了十幾年了，肯定能保護我。

你好好念書哇。

一念書就瞌睡，你怎就不瞌睡？

爹吆喝：“軍子，鋤田了?！?/p>

我埋怨太陽太毒。爹笑笑說：“毒點兒好。不毒，能曬死鋤起的草？”

三大爺肩膀翹起了黑皮。說，莜麥里有陽光，有筋。沒太陽曬莜麥哪來的勁道？

爹哼起莜面謠：莜面吃個半飽飽，一騰滾水正好好。我想，怪不得奶奶給爹起名莜麥。

三大爺說，莜面講究三熟：秋天成熟，炒熟，吃時蒸熟。人也一樣，你倆還沒熟。

中午吃莜面涼片。我回家?guī)蛬屪鲲?。我拉風(fēng)箱燒水，媽左手執(zhí)籮子往鍋里篩莜面，右手執(zhí)六道木，反復(fù)攪拌莜面，攪到軟硬適中，兩手執(zhí)六道木順時針攪動莜面糊糊。嫌不筋道，搪土豆淀粉汁澆進去反復(fù)攪。媽說，攪得胳膊都酸軟了還不筋道。鋤田比下種更累人，得攪筋道。媽舀涼水洗水甕，把莜面糊糊涂在水翁上晾。胡香油熗了蔥，加涼開水蒜末芫荽黃瓜絲水蘿卜絲，澆醋。水甕上的莜面已經(jīng)晾涼了。用刀劃成正方形，剝下來切條，搛鹽水里一擺，吸溜著吃。涼意在皮膚下躥，在血管里奔突，直通肺腑，滲透到指尖。

下周鋤莜麥時，三大爺說，學(xué)生高木匠給學(xué)校蓋房，給軍子介紹了他本家侄女。

相親那天，哥問候了臺拖拉機，三大爺說：“小孩兒帶好運。二軍也去哇。”

大人們坐炕上拉呱兒，哥哥與對象在院里拉呱兒。

十點半，女主人張羅著推莜窩窩，女子挖莜面，用滾水?dāng)嚢璩筛泶?。擦土豆絲，四指寬木板中間開長方孔，釘著布滿卷刃的凸面礤刀，女子摁土豆劃過礤刀。土豆瞬間變成絲。女主人揭開墻角壇蓋，酸甜帶臭氣味彌漫開來，挖坨苦菜洗了拌進土豆絲，鋪籠屜上。女子掬泡土豆絲水和莜面，攥拳搗莜面疙瘩，莜面粘在盆底，揪面團翻身，莜面“哧——”地離開盆底，拳頭再搗莜面團，反復(fù)揪搗，直至莜面軟硬適中，揪一點摶成蛋，右掌丘在壇蓋（現(xiàn)在多用花崗巖石板）將面蛋一摁一推，面蛋成了薄片，拇指食指掀面片甩卷食指，豎立在籠屜上。一面蛋一面蛋摁推成面筒，一筒一筒排在籠屜上，像蜂窩。暗想：蜜蜂住蜂窩釀蜜，莜窩窩里蘊含受苦人的勤勞，釀智慧?；\屜上鍋蒸，女子出院拔水，哥搶過斗繩，女子笑笑讓開，從菜園摘頂尖帶花滿身刺的黃瓜，扔進剛拔上來的水中。拔水蘿卜揪芫荽拔小蔥，拿用鐵盆曬好的水洗了，回家調(diào)制鹽水。一會兒喊，把黃瓜拿回來吧。我撈黃瓜，冰涼砭進肉，激出一頭汗。

噔噔噔噔。刀在案板上有節(jié)奏地響過。齊整整的黃瓜絲白蘿卜絲粗細(xì)均勻地鋪開。把蘿卜絲黃瓜絲放進鹽水;切蔥絲放進盛了香油的銅勺，伸到火上熗了。油香彌漫。刺——倒進鹽水，白紅相間的蘿卜絲和黃瓜絲掬進鹽水，鹽水上飄了層油星兒。

熱氣騰騰的莜面窩窩端上來了。女子給我們搛莜窩窩舀鹽水，說叔叔們吃。

我在鹽水里擺擺，莜窩窩滑柔，耐嚼。

爹栗色的臉龐泛著光，高興得合不攏嘴，女子提啥要求都答應(yīng)。

回家的路上，遠(yuǎn)望，山坡坨梁莜麥綠油油的，微風(fēng)過處，麥浪起伏。

莜麥?zhǔn)炝?。我們一字排開，彎腰揮鐮割莜麥。莜麥清香氤氳空中。鐮刀刃嗦——嚓——嗦——嚓——咬著莜麥;聲音和香氣混合成音樂。麥香樂調(diào)吸進肺腑，注入豪氣，一氣割到地頭。直腰掉頭看，把把莜麥匍匐，像農(nóng)民匍匐大地磕等身頭，感恩大地。

幾個來回，一塊地割完了，歇息，抓兩把莜麥，交叉麥穗擰成繩，攔莜麥腰捆成捆，三五個碼在一塊兒，像綿羊臥在陽婆彎兒曬暖暖。

周末早晨，背莜麥回場面?？刺煜笳覀€好天氣，解開莜麥腰繩攤鋪開暴曬。半上午，哥帶幾個后生來了，把連枷鞭泡在河水中，圪蹴著說笑?！氨だ镎率逅４桥涌∶伎⊙鄣?。好看?！薄安蝗缭鄞辶~條子好?！薄拔沂涨锖蟮轿骱涌谙嘤H去?！薄拔疫^罷年就結(jié)婚?！甭犞@些大我?guī)讱q的孩子談?wù)?，我想不通他們?yōu)樯恫蛔x書。他們真的一讀書就瞌睡？我不想聽這些，就回家歇涼。媽媽說，正好幫我壓莜面饸饹。

饸饹床是段一頭粗一頭細(xì)的榆木。粗頭一拃見方，支架固定在一個兩豎三橫的支架中間，最上橫檔鑿卯眼;床中間掏圓洞，洞底釘密布著圓眼的銅底;壓桿榫頭塞進架上橫檔卯孔，壓桿中間開長方形孔，圓木槌上面榫頭塞進壓桿卯孔。媽把醒好的莜面塞進洞，我把圓木槌放莜面上用力壓桿，粉絲狀莜面從銅底眼擠出。媽在籠屜上鋪了層土豆絲，把莜面饸饸鋪土豆絲上，上鍋蒸。

打場是苦力活，人們不吃糕就吃莜面，吃好了才有勁兒打場。

飯畢，后生們到場面，后生們脫掉上衣，光著脊梁站成一排舉連枷開打。

連枷由柄與鞭組成，樺木柄高人一頭，鞭用生牛皮摽五根荊條編就。連枷鞭與柄展開長度是人身高的兩倍。后生們舉枷柄，枷鞭在空中轉(zhuǎn)個半圓，然后齊刷刷挺身，后生們使巧勁壓左手提右手，連枷鞭摔擊莜麥穗。“啪”“啪”“啪”“啪”莜麥顆粒從殼兒里迸濺四射。后生們步挨步走，光脊梁淌著汗珠，在陽光下閃爍，麥秸閃爍著金黃。笑聲、連枷拍打莜麥的“啪啪”聲，合著陽光灑滿場面。爹操兩股杈翻莜麥。

歇息時，三大爺問，軍子這幾天去媳婦兒家了？婚禮準(zhǔn)備得怎樣了？

去了。還欠兩萬塊錢呢。等收了場賣了糧食看差多少。

三大爺說，我給湊幾個哇。

打罷第二場，挑去麥秸，哥把莜麥推到場面中央。爹抓土揚起試風(fēng)向，我與哥并排站在下風(fēng)頭，雙手一掀，鏟一木锨莜麥，左手翹右手壓，側(cè)逆著風(fēng)揚起，莜麥顆粒飛脫木锨，撒成扇形，切割風(fēng)勢，切割陽光，莜麥閃著金光。風(fēng)把碎石子、飽滿莜麥、莜麥秕子、浮土分離開，石頭在上風(fēng)頭，飽滿莜麥成堆，下風(fēng)頭是秕子，浮土刮到場面外。世界萬物都分層？淘氣鬼們抓秕子追著人把麥芒塞進對方脖窩，嬉鬧聲充滿明凈天空。爹與三大爺圪蹴在莜麥堆前收拾麻袋，時不時瞭瞭天，等天黑裝莜麥。爹的臉栗色飽滿如栗色莜麥，他不就是顆莜麥嗎？

村莊上空裊裊炊煙懸浮在低矮樹梢，濕氣泛上來，胳膊泛起雞皮疙瘩。麻雀撲啦啦落場面邊，啄一下谷粒，警覺地抬頭看看人們，翅膀忽悠著隨時準(zhǔn)備起飛。

相鄰場面也在打莜麥，大人蹴著嘮嗑收拾布袋。金昌跑來問，爹，我媽問打完莜麥了？叫吃……飯還沒說出嘴，四叔揮帚拍他。日你媽！沒教你？不讓問“打完沒”，還問！

人們大笑。笑聲驚起樹上蹴著啁啾的鳥兒，驚起場面邊啄食的麻雀，驚得天空懸浮的刺毛游蕩。

鄉(xiāng)俗講究：打場運糧食不許說話，眼神暗示意思;必須說話，絕不說“完”字。糧神聽了“完”，會立馬結(jié)束糧食溢出。鄉(xiāng)人希望夜深寧靜后，糧神保佑自家糧食越裝越多。

黑暗壓下來，哥操簸箕鏟莜麥，爹裝口袋，一袋又一袋，爹給我遞眼色，我跑回家取口袋。中午已跟人借了幾條口袋。有人講古：馬鞭放水甕，水甕溢水。我不相信這些傳說，但希望糧食越多越好。我取來口袋，繼續(xù)裝莜麥。

濕氣卷了莊禾葉子，濡濕了深秋的田野，濡濕了人們的心思。我們背莜麥回家，累了一天，反覺得有勁兒。

晚飯吃莜面攪塊壘。媽把土豆切丁，放鍋底煮熟，撒拌成疙瘩，鍋底倒胡油撒蔥花，炒至焦黃。嚼著筋道塊壘，想起書中的“盡抒胸中塊壘”，難道文人墨客遭遇煩心事時吃恒山塊壘，靈感突發(fā)，拿來形容疙里疙瘩事兒？吃塊壘，表達把疙瘩事吃掉消化？

初冬周末，媽淘洗莜麥，晾曬幾天干透炒莜麥。我拉風(fēng)箱，媽罩頭巾脖窩圍毛巾，給我脖窩也圍毛巾，我嫌憋屈，媽說刺毛（麥芒）鉆進脖窩，往死咬人。風(fēng)箱是個與灶臺齊高的木匣，匣里靠灶臺裝木條，木條中間開口，風(fēng)箱外鑲木嘴塞進灶臺口;風(fēng)箱前豎開兩個圓眼，下開方口內(nèi)安塊活動鐵舌頭;拉桿穿過圓眼，外接把手內(nèi)接沾滿雞毛的木板，拉把手，風(fēng)把小鐵舌頭吹得貼緊匣壁關(guān)閉了風(fēng)口;推把手，風(fēng)從小口推起小鐵舌頭，長驅(qū)直入，在木匣回旋一番，順側(cè)口“呼”地進入灶臺，灶臺中的火著風(fēng)熊熊燃燒，燒得鍋底通紅。刺毛隨熱氣漂浮，一出汗，刺毛粘在皮膚上，動彈著抖落癢，刺毛像蛇游走身上。我埋怨刺毛咬人。媽笑了，嘴噘得能拴十八頭駱駝了。人活著就得吃苦。鍋里莜麥亂蹦，“啪啪啪”激射，莜麥栗色更深厚焦黃。媽說，今兒幫大人干活，獎勵你炒豌豆吧。我知道媽不愿意浪費熱鍋才炒豆，忍著刺毛癢拉風(fēng)箱，豌豆“啪啪”激射臉頰燙起燎泡。洗臉時，感覺脖窩堆積了刺毛，搓香皂越搓越癢，搓到脖子疼，才感覺不到癢了。疼比癢好受！

炒好的莜麥背到磨坊磨了存進大甕，用搟面杖搗實。

中午吃莜面餃子。莜面餃子原料與做法跟“討吃行李”一樣，不同的是把拌了苦菜的土豆絲包進餃子皮。搛餃子在寬寬的鹽水中擺擺，有“白毛浮綠水”的意境。

爹讓我請三大爺來家商量哥的婚事。三大爺說，婚姻講究“六禮”：納采、問名、納吉、納征、請期、親迎。咱們該請期（商定迎娶日期）了。還欠彩禮不？

爹嘬著牙花說，一萬。

三大爺說，我再幫你湊些，你再借些，好商量迎娶日子。

幾天后，哥跟著三大爺去岳父家商定結(jié)婚日子。哥回來說，媳婦兒家給吃油饃饃。我問啥是莜饃饃？媽說，用菜籽油把莜面和起來摶成饃饃，籠屜蒸了吃。油大不能嚼，只能囫圇吞咽。你三大爺面子夠大！記得報答三大爺！咱沒別的本事，多幫他家做營生哇。

我讀高中后，鄰鋪是老君殿人，帶的干糧就是切片油饃饃，我饞得直咽口水，心癢癢想吃。他說，放假到我家吃去。星期六大早我倆黑天瞎火摸索到拖拉機站坐拉煤拖拉機，天蒙蒙亮到了龍嘴村，下車步行一小時，開始爬山，中午才到他家。他媽媽做油饃饃。羊在地上轉(zhuǎn)圈兒咩咩叫，豬哼哼著拱灶臺前柴草，雞撲棱著翅膀飛起。我機械地嚼油饃饃，粘牙好歹咽不下，憋得直呃氣。不吃吧，這可是最講究的待客飯。只得囫圇下咽。他媽說，山里人就愛吃莜面。餃子、搟卷子、攪拿糕、攪塊壘、壓饸饹、搓油窩窩，摶油饃饃。普通人家吃有餡的，節(jié)省面;家境殷實人家吃純的，招待稀罕客人。

年后哥結(jié)婚，土豆叔回來當(dāng)娶客。他攛掇三大爺：“三哥，你得去。我一窯黑子，沒見過世面，不懂禮數(shù)。鬧笑話，鬧笑話呢?！?/p>

婚禮儀式后，土豆叔講，老將出馬，一個頂倆。要不是三哥當(dāng)娶客，保不定娶回娶不回軍子媳婦兒。燒茶吃的點心精美，瓜果時鮮。媳婦兒伯伯叔叔陪我們說話。十一點了，三哥說，新媳婦兒梳洗好，咱早點兒出發(fā)吧。送客笑著說，親家還欠一萬元彩禮呢。這話比油饃饃難消化萬倍，頂?shù)梦倚乜诒飷灐Ｈ鐔栁揖烤?，我說，先前給的都是欠媳婦的，還欠親家一萬。三哥苦笑著說，看莜麥辦的好事兒。三哥找高木匠借錢，才娶回軍子媳婦兒。

結(jié)婚后，嫂子整天窩在家里打麻將。爹直嘆氣，相面那天看軍子媳婦兒挺能干??！一天吃飯，嫂子向媽要錢。媽說，日子得節(jié)儉著過。你整天打麻將坐吃山空呢。嫂子說，咱村一個山旮旯兒，我不想在村里住了，想去大同住。爹說，種地也不是辦法，去大同找你叔叔也行。爹就去大同找叔伯哥弟們，好歹給哥找了份工作。哥就把嫂子接去煤礦住了。

哥給本家哥栓昌介紹了個媳婦兒。一個月后，媳婦兒跑了，栓昌整天尋爹要媳婦兒。爹沒辦法，到大同找到哥。哥說，女子是同事妻妹，騙子。爹逼著哥要錢。哥跟同事打了起來。驚了派出所，同事自然不愿讓警察知道妻妹是騙子。央求哥愿意還三千塊錢。爹帶回錢，請三大爺出面說和。三大爺跟栓昌說，軍子也是好心，看你三十大幾了沒個媳婦兒，就給你說了。錢軍子給你要回來了，拿上再娶個媳婦兒哇。栓昌說，三叔，沒嘗過媳婦兒也就那么回事。嘗過了就放不下了。我不要錢，就要媳婦兒。軍子給我找回那女子便罷，找不回來我吃住在莜麥?zhǔn)寮摇?/p>

爹跟三大爺商量。二軍讀高中了，我要么也去大同哇？

那年收完莜麥，收完土豆、豌豆、黃豆，爹帶著媽媽去了大同。臨走頭天晚上，我看著爹的栗色面龐，想到爹到大同打零工的苦楚，心里翻江倒海。

我吃不慣學(xué)校的飯菜，常常挨餓。同桌說，我家附近有家莜面館，你們南山人開的，你去試試怎樣？

那天放學(xué)，同桌帶著我飛車到了莜面館。莜面館專賣莜面塊壘豆稀粥。輪到我了，“二軍！”抬頭看，豆花！豆花是鄰村的，嫁給我本家哥哥君尚。君尚在鎮(zhèn)里上班，她開了家莜面館。

生意不錯吧？

比你君尚哥掙得多。莜麥?zhǔn)暹€好吧？

我爹到大同住了。

我聽說了栓昌的事兒，那事兒你哥也有責(zé)任，你哥不謀事兒。莜麥?zhǔn)迦チ舜笸?，你哥又累贅?biāo)恕?/p>

寒假回大同。嘮嗑時說起豆花莜面館的事兒。嫂子說，豆花開莜面館？我說，哥，你看看爹，以前栗色臉盤，現(xiàn)在黑峻峻的像塊煤球。你也開個莜面館哇。你也別下井了。爹跟我說，他跟咱媽擔(dān)驚受怕的不行。

哥說，端茶倒水，伺候人的營生咱做不了。

嫂子說，下黑窟窿沒明沒夜，上夜班，白天在家睡大覺。白班連個人影兒也捉不住。我過的啥日子？二軍這主意我看行。豆花能干得了為啥我就干不了？

哥說，你能干你干去。

那我找男人干啥？我一個人過啦。

敲門聲突然響了。我打開門，爹提著豬肉菜蔬進來了。

嫂子哭著喊：管管你兒子吧。一天間也摸不到個人，回來就吹胡子瞪眼睛。

我說，怨我。再不跟你們商量事兒了。

爹聽了吵架原因，呵呵笑了。好主意。軍子找你那些狐朋狗黨給我找個地兒，我先開他個塊壘店，就賣莜面塊壘豆稀粥。我早就發(fā)現(xiàn)，這些礦工好多來自山里，喜歡吃莜面。

哥從那些狐朋狗黨那兒給爹盤了個小店。正月過完，塊壘店開張了。軍子他們下夜班出井口，直奔塊壘店，吃碗塊壘喝碗豆稀粥，吃得肚圓才回家。

早餐時嫂子也過來幫忙。

我考上大學(xué)那年，爹的臉龐恢復(fù)成栗色的了。

馬道衡：山西省作家協(xié)會會員。小說、散文散見于《陽光》《黃河》《大地文學(xué)》《都市》《美文》《北方作家》《牡丹》《遼河》《五臺山》《小品文選刊》《散文詩》《散文詩世界》等報刊。散文詩《記憶深處的鳥》入選《2019年度散文詩》。