當(dāng)一個(gè)寫作者決定寫故鄉(xiāng)時(shí),面對(duì)的,應(yīng)該就是怎么寫故鄉(xiāng)的問(wèn)題。
從1992年到邵陽(yáng)師范學(xué)校讀書(shū),嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),我的日常生活已經(jīng)離開(kāi)了行政概念上最小的故鄉(xiāng)——大興村。所以,生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),讓我感受最深的就是十六歲前的童年少年時(shí)光。
進(jìn)入師范,就開(kāi)始懵懵懂懂地寫詩(shī),直到2005年,我才走過(guò)一個(gè)寫作者的茫然期??梢?jiàn),任何一門藝術(shù),在初學(xué)時(shí),有一個(gè)指引者多么重要。在三十歲這一年,我決定接下來(lái)一段時(shí)期,一段很長(zhǎng)的時(shí)期,只寫大興村,與以往十三年無(wú)頭蒼蠅式的寫作就此別過(guò)。
《大興村簡(jiǎn)介》是我進(jìn)入自覺(jué)寫作狀態(tài)的第一首詩(shī),帶有明顯的標(biāo)簽式。接下來(lái)就意料之中地寫得很順了,一年時(shí)間寫了一百多首。地理位置、環(huán)境氣候、花草樹(shù)木、雞鴨鵝狗、瓜果蔬菜、風(fēng)俗人情,十六年的豐富儲(chǔ)備、美好記憶噴薄而出,一一有了自我感覺(jué)良好式的呈現(xiàn)。
寫到300首左右的時(shí)候,寫不下去了。大興村的每一個(gè)細(xì)小角落基本上都寫遍了??磥?lái)這種往昔田園牧歌式的抒情要告一段落了。
那段時(shí)間,我正從機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。彼時(shí)的鄉(xiāng)村與以前相比,已大不一樣了。寸土必耕的八十年代,處處生機(jī)盎然,稻菽飄香。而新世紀(jì)初,隨著青壯勞動(dòng)力一批一批進(jìn)城,上等的水田也時(shí)常雜草叢生。塑料袋、玻璃瓶、除草劑等工業(yè)垃圾不可避免地不斷侵蝕鄉(xiāng)村的肌體。審視、反思、尋求,才是契合當(dāng)下的鄉(xiāng)村抒情,我一下想明白了?!痘厥铡肥谴穗A段寫的自我評(píng)價(jià)較好的樣式,尋找鄉(xiāng)村垃圾回收的方法,以保青山綠水的持續(xù)向前。并每次回大興村,都一再叮囑父母種田做土不要灑除草劑,不要撒農(nóng)藥,收多少算多少,環(huán)保健康就好,反正也吃不了多少。這樣的日常,就是詩(shī)。思路既定,筆端跟上,又寫了將近300首。光我從苗圃場(chǎng)買了八棵樹(shù)(廣玉蘭、銀杏、桂花、樟樹(shù)各二)回屋門前栽,為以后回來(lái)修整一個(gè)小院子作鋪墊,就寫了不下五十首。
你已經(jīng)猜到了,我又寫不下去了。
幾年前,到貴州松桃縣,住在大興鎮(zhèn)。準(zhǔn)備回去的早晨,突然下起了大雨,推遲了行程。因?yàn)檎f(shuō)好了什么時(shí)候回大興村吃晚飯,只好又打了個(gè)電話回去。瞬間來(lái)了靈感,寫了《大興鎮(zhèn)晨起遇雨》。看到大興鎮(zhèn)這個(gè)地名,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很是親切,潛意識(shí)里想寫點(diǎn)兒什么,一下找到出口了。
前所未有的豁然開(kāi)朗。一個(gè)大興村人,生活在哪里,走到哪里,乃至想到哪里,當(dāng)然都與大興村有關(guān),宇宙洪荒或四季更替都是有關(guān),千絲萬(wàn)縷或若即若離都是有關(guān),生老病死或一日三餐都是有關(guān)。這下好了,輕輕松松又寫了300首不止。
怎么寫故鄉(xiāng)的問(wèn)題,我就這樣解決了。一直認(rèn)為,詩(shī)并沒(méi)有那么玄乎,就是一個(gè)有才華的人寫日常、抒性情。所以,過(guò)去與現(xiàn)在加上將來(lái),如果你覺(jué)得我寫得不好甚至很爛,沒(méi)有其它的原因,就是才華不夠。
天才那么多,不差我一個(gè)。日常有詩(shī)意,且寫且歡喜。
李春龍:1976年生,湖南邵東人,漂居北京。1992年開(kāi)始寫詩(shī),“大興村”系列組詩(shī)結(jié)集為《我把世界分為村里與村外》《雖然大興村也會(huì)忘記我》等。