“老棉?老棉走九十三天了!”五嬸說(shuō)。我大吃一驚,怎么可能呢?老棉才六十八歲啊,那么老好的一個(gè)人!半年前回牌樓,剛下車,就見(jiàn)老棉套著一件松松垮垮的藍(lán)色棉毛衫,含著一根煙,拎著一把鋤頭,掛鎖,轉(zhuǎn)身,往田里走。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲,他側(cè)過(guò)身來(lái),笑著,打了個(gè)招呼,旋即轉(zhuǎn)過(guò)身去。他單薄了許多,顴骨突出來(lái),眼窩深陷,頭發(fā)亂蓬蓬的,像頂著一小叢蘆花。牌樓人都說(shuō)“有錢難買老來(lái)瘦”,瘦一點(diǎn)好啊,誰(shuí)也沒(méi)有想到,老棉的暴瘦,竟是個(gè)大癥候,“他光講不能吃酸的,一吃就翻胃,哪想到會(huì)是惡病呢?”
五嬸說(shuō)的“惡病”,指的是癌癥。這幾年,癌癥幽靈一樣出沒(méi)。胃癌、食道癌、肝癌、直腸癌、肺癌、骨癌……方圓數(shù)里,只要聽(tīng)說(shuō)有人病倒了,十有八九都是癌,“真是怪事!”五嬸忿忿不平,“現(xiàn)在有的吃,有的穿,怎么凈得惡病呢?我算給你聽(tīng)咯……”
老棉是牌樓第四個(gè)確診的胃癌病人。第一個(gè)是本善大爺,確診時(shí)剛到六十歲。本善大爺命好,小兒子在南京,一個(gè)月一萬(wàn)多塊錢的工資,本善大爺一發(fā)病,就被小兒子接到南京,胃部切掉了五分之三。如今,十五年過(guò)去了,本善大爺一直好好的,靠著僅存的五分之二的胃,一天吃五頓,白米稀飯、山芋稀飯、南瓜稀飯,單薄的身軀像一根晾衣架子。第二個(gè)是治國(guó),享年七十四歲。治國(guó)是苦命人,兩個(gè)兒子都不在牌樓,大兒子在一江之隔的烏沙,我二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了;小兒子在會(huì)宮,離牌樓四十分鐘車程,然而,即便逢年過(guò)節(jié),他也很少回家看看老父親。孤苦的治國(guó)守著一棟空房子,一天只吃兩頓。確診之后,治國(guó)高低不愿意開(kāi)刀,依舊抽煙、喝酒,一直到死。第三個(gè)是紅軍,老光棍,巴不得早死,不開(kāi)刀,不吃藥,坐在家里等死。誰(shuí)能想到呢?他居然沒(méi)事人一樣活了四年多,活得連他自己都有些不耐煩了。五十七歲那年,說(shuō)死也就死了。到了老棉,確診時(shí)已經(jīng)不能手術(shù)了,癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移。他不甘心??!爛草垛一樣塌下來(lái),怕冷似的偎在床上,吞止痛片,沒(méi)日沒(méi)夜地呻吟,撐了三個(gè)月?!巴系侥莻€(gè)程度,連一只雞都不舍得殺!臨走,還講自己不放心龍珠,講兩遍,才咽了氣……”
五嬸頓住了,淚水漣漣。我久久不能接話,眼前慢慢浮起一張模糊的臉。
龍珠是老棉的獨(dú)苗,也是老棉的一塊心病,二十九歲了,還沒(méi)有娶親,跟著姐夫在工地上打零工。龍珠落草時(shí)還在睡覺(jué),好不容易睡醒了,也不哭,只是一個(gè)勁眨眼睛。老棉夫婦那個(gè)歡喜啊,兒子是個(gè)憨性子,不磨人,不鬧夜,諸事省心。喂到滿月,夫婦倆覺(jué)得有些不對(duì)勁,兒子吃了睡,睡了吃,屙屎便溺也不知道哭,難不成是娘胎里帶了什么毛病?問(wèn)鮑大娘,鮑大娘笑著說(shuō),就是憨,能吃能喝,有什么毛???沒(méi)毛病!想想也是,有毛病還能不鬧嗎?早就鬧了。鮑大娘年輕時(shí)幫人接生,時(shí)間久了,竟無(wú)師自通地成了草藥郎中。討到鮑大娘這句話,夫婦倆滿心歡喜,終于長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。又稀里糊涂地喂了半年,夫婦倆到底還是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,兒子眨眼睛的頻率太高了,除了睡覺(jué),幾乎一刻不停。更要命的是,除了眨眼睛,兒子幾乎沒(méi)有表情,像某一個(gè)機(jī)關(guān)被人擰開(kāi)的木偶人。老棉抱著龍珠,在村衛(wèi)生室和鎮(zhèn)衛(wèi)生院之間來(lái)回折騰,求爺爺告奶奶,始終沒(méi)有看出個(gè)究竟。
在夫婦倆的呵護(hù)下,龍珠漸漸長(zhǎng)大成人,除了眨眼睛,他又添了一說(shuō)話必歪嘴的怪毛病。老棉不甘心啊,啞巴吃黃連,打碎牙齒和淚吞。他熬啊,熬啊,好不容易熬到龍珠上學(xué),又三天兩頭受人欺凌,身上青一塊紫一塊的,只好上一天躲一天,三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)地混完了初中。知子莫如父。老棉知道龍珠不是念書(shū)的料,龍珠一丟下書(shū)包,他就把瓦匠女婿請(qǐng)了回來(lái),鄭重其事地說(shuō),我就這么一個(gè)兒子,講孬呢,也不是那么太孬,總要給他一碗飯吃。我沒(méi)有其他法子想,只能托你了……老丈人掏心窩子了,女婿不能不應(yīng)承,從此帶著龍珠,手把手地教,一年半教下來(lái),上門的瓦匠活越來(lái)越少。瓦匠捏著草帽,苦著臉說(shuō),“還要我怎么教?他是連邊都摸不到啊……”老棉心知肚明,連累女婿了,是東家不待見(jiàn)龍珠,嫌他成事不足敗事有余?!澳闶秦i腦子吧?估計(jì)你就沒(méi)長(zhǎng)腦子,豬腦子都學(xué)會(huì)了啊……”老棉站在田埂上捶胸頓足,一面罵龍珠一面擤鼻涕,龍珠一言不發(fā),低著頭,垂著手,木頭人一樣杵著。龍珠媽心痛兒子,又不敢勸老伴,只好站在兒子旁邊,同案犯一樣陪著。老棉無(wú)奈地望望龍珠,無(wú)助地望望老伴,一屁股坐下來(lái),哽咽著說(shuō),“老子前世作了什么孽哦……”
收?qǐng)龅目偸沁@句話。龍珠如釋重負(fù),轉(zhuǎn)過(guò)身,跨過(guò)高低錯(cuò)落的田疇,走向水草豐茂的小圩。小圩并不小,鄉(xiāng)親們你圍一塊,我圍一塊,小圩于是成了一口口魚(yú)塘,喂魚(yú)的喂魚(yú),養(yǎng)蝦的養(yǎng)蝦……春夏之交,雨季來(lái)臨,小圩一片白茫茫,魚(yú)塘消失了,筷子長(zhǎng)的鯽魚(yú)在箭鏃一樣的白雨中亂竄。噗嗒。噗嗒。噗嗒。出門的人赤著腳,頂著斗笠,披著蓑衣,拎著篩籮,去小圩里撈魚(yú)。齊大爺抱著光膀子,站在檐下抽煙,心不在焉地望著。齊大爺是逃荒來(lái)的,對(duì)魚(yú)蝦過(guò)敏,種蓮養(yǎng)藕便成了他的專利。牌樓人不欺生,蓮藕發(fā)到哪一片就在哪一片,沒(méi)有人計(jì)較,也沒(méi)有人考慮蔓生的蓮藕會(huì)不會(huì)破壞魚(yú)蝦的生存環(huán)境。齊大爺夫婦倆很會(huì)做人,起了藕,便見(jiàn)齊大娘拎著小腳,挎著竹籃子,挨家挨戶擦黑送。齊大娘一身黑,黑色的老布鞋,黑色的大腳褲子,黑色的對(duì)襟褂子。她是方圓數(shù)里唯一會(huì)織布的人。晚年的齊大娘幾乎不出門,守著一臺(tái)老掉牙的織布機(jī),紡啊紡啊,從麻麻亮紡到天擦黑,周而復(fù)始,仿佛和織布機(jī)紡成了一體。她紡的布呢?沒(méi)有人知道,問(wèn)她,只是搖頭,指指耳朵,臉上浮著笑,像一個(gè)巫。
小圩外圍就是煙波浩渺的白蕩湖。白蕩湖是牌樓人的母親湖,連通長(zhǎng)江,水產(chǎn)資源豐富,青魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、鳊魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鳙魚(yú)……早春時(shí)節(jié),我們結(jié)伴牽著水牯,慢慢走進(jìn)湖畔的灘涂。灘涂上草色連云,一碧如洗。野花開(kāi)了,東一蓬,西一簇,黃色的、綠色的、白色的、粉色的,風(fēng)中的骨朵像一張張嬰兒的臉。波光粼粼的湖面上,水鳥(niǎo)翔集,噗嗒噗嗒,一群群落下來(lái);嘩啦啦,嘩啦啦,又三三兩兩騰空而去。野鴨、白頭鶴、小白鷺、小天鵝是很常見(jiàn)的,還有一種水鳥(niǎo)不知道名字,形如一只成年的灰喜鵲,喙部短粗,拖著綬帶一樣的尾羽。它似乎只在黃昏時(shí)出沒(méi),機(jī)警地蕩在蘆葦上,嘎嘎哈,嘎嘎哈,野鴨一般地叫,迅疾掠水而去。水鳥(niǎo)是一群熱愛(ài)表演的藝術(shù)家,黃昏徐徐來(lái)臨,它們依舊不知疲倦,嘎嘎嘎,嘰嘰呱呱,你方唱罷我登場(chǎng),奏響一場(chǎng)水上的交響音樂(lè)會(huì)。雨季的白蕩湖水際接天,天盡頭,青山隱隱,漾著一團(tuán)淡淡的水墨色。入秋之后的白蕩湖最美,長(zhǎng)天如洗,棉絮一樣的云朵在天邊翻滾,仿佛仙女在織錦,有的是狗,有的是雞,有的是馬……緩緩入水的夕陽(yáng)像一只燃燒的氣球,一萬(wàn)道橘紅色的柔波,在湖面上蕩漾。暮色四合,倦鳥(niǎo)歸巢。坐在湖畔的人身心澄凈,一時(shí)間了無(wú)掛礙,人世間所有的紛爭(zhēng),都丟到九霄云外。
我記事時(shí),岸邊常年蕩著五條漁船,醉酒一樣晃來(lái)晃去,長(zhǎng)長(zhǎng)的棕繩沒(méi)在水里,在岸邊的石頭上系個(gè)死結(jié)。打魚(yú)的都不是牌樓人,印象極深的是一個(gè)婦女,不曉得年紀(jì),烏黑的頭發(fā)束在腦后,挽著一把罕見(jiàn)的小髻,別著一根棗紅色的發(fā)簪。夏天的黃昏,她時(shí)常坐在船頭,端著一口大茶缸,藕白色的雙腿泡在水里。瘦精精的船主總是光著膀子,寸步不離駕駛室,抽煙,喝酒,發(fā)呆。
臨水而居,牌樓人自幼便有好水性。盛夏的黃昏,吃過(guò)晚飯,小圩外圍的白蕩湖就喧騰了起來(lái),老少爺們都是浪里白條,蛙泳的蛙泳,狗刨的狗刨,直到暑氣漸漸消散了,才三三兩兩地上岸,一路滴著水,心滿意足地回家睡覺(jué)。男人出門后女人也出門,罩著寬大的套頭衫,呼朋引伴,有說(shuō)有笑地走向江家大塘。江家大塘是牌樓人的當(dāng)家塘,灌溉用的,中間好幾丈深,塘底就是一個(gè)大漏斗。漏斗型的塘底溫差大,人在水里,腿很容易抽筋。我們玩水大人很少管,但江家大塘一直是我們的禁區(qū)。大塘里有一種野生的菱角秧子,結(jié)著水紅色的小菱角,指甲蓋大小,脆生生的,口感有點(diǎn)像紅皮山芋。
我還記得學(xué)文,尖下巴、小虎牙。他水性好,膽子也大,經(jīng)常一個(gè)人脫光衣服,赤條條游進(jìn)江家大塘?!皩W(xué)文”名不副實(shí),他不背書(shū),不聽(tīng)課,語(yǔ)文經(jīng)常考不及格,為此經(jīng)常挨他父親水生的打。那天中午放學(xué),本應(yīng)回家吃飯的學(xué)文鬼使神差地繞過(guò)朱家享堂,穿過(guò)村口,徑直跳進(jìn)江家大塘。當(dāng)水生手持戒尺,急匆匆蹚過(guò)雨水一樣密集的蟬聲,急匆匆穿過(guò)水蛇一樣逶迤的田埂,站在塘埂上暴跳如雷時(shí),學(xué)文終于回過(guò)神來(lái)。學(xué)文懼怕戒尺,那是爺爺?shù)倪z物,每次看到戒尺,學(xué)文就又一次看到臨終的爺爺,奄奄一息,胳膊上皮包骨頭,枯枝一樣搭在被褥外面。爺爺年輕時(shí)會(huì)說(shuō)大鼓書(shū),喜歡拽文,隔三岔五總要揪住學(xué)文,教他背《弟子規(guī)》:“弟子規(guī),圣人訓(xùn)。首孝悌,次謹(jǐn)信。泛愛(ài)眾,而親仁。有余力,則學(xué)文……”學(xué)文和尚念經(jīng)一樣站在爺爺面前背,背著背著,就見(jiàn)搖椅上的爺爺耷拉著腦袋,手里握著戒尺,涎水拖下來(lái)……又是一頓暴揍啊,學(xué)文潛在菱角秧底下,遲遲不敢上岸。不知道父子倆究竟對(duì)峙了多久,等盛怒的水生慢慢冷靜下來(lái),發(fā)現(xiàn)撲騰的水花有些不對(duì)勁之后,塘里連學(xué)文的影子都望不見(jiàn)了。
那是我記事后,白蕩湖邊發(fā)生的第一起溺亡事件。那個(gè)陽(yáng)光熾烈的午后,塘埂上擠滿了聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親,大家在震驚和惋惜之余,輪番勸慰水生。猝不及防的悲劇,將積勞成疾的水生擊垮了。他跪在兒子身邊,啊啊啊長(zhǎng)嘯,一次次用頭叩擊著塘埂。學(xué)文半瞇著眼睛,一只手捏著拳頭,雪白的身軀像一節(jié)木偶。陽(yáng)光太毒了。鮑大娘抱來(lái)一床破草席蓋住學(xué)文,一邊蓋一邊說(shuō),“人死了,哭不活。大熱天的,趕緊收了吧……”
水生慢慢站起來(lái)。站起來(lái)的水生忽然就老了,他東倒西歪地背著學(xué)文,步履蹣跚地走過(guò)一道道田埂,一路走一路嗚咽,“我的兒,你怎么不回家吃飯啊……”鄉(xiāng)親們默默地跟在他后面,走走,停停,我在其中,淚水撲簌簌滾落,情不自禁。
三十歲喪偶,四十歲喪子,接踵而至的苦難,將水生變成了另外一個(gè)人。他有了煙癮,酒量也比過(guò)去大了幾成,遇到紅白喜事,他必定最后一個(gè)離席,從一張桌子吃到另一張桌子,直到倒空每一個(gè)酒瓶。總是沒(méi)有喜事的日子居多,他便貓一樣聳著鼻子,趕著飯點(diǎn),借故上門,今天借鐮刀,明天借鋤頭。你家的呢?是啊,我家的呢?轉(zhuǎn)身就走,主人一把拉住了,來(lái)的都是客,便請(qǐng)他入席,加凳子,添筷子,擺酒盅,他故作推辭,半個(gè)屁股已經(jīng)歪上了板凳,一只手捉住了酒盅。主人笑著說(shuō),將就著喝么,又不是什么好酒……水生平時(shí)話不多,但幾杯酒下肚,便東一榔頭西一棒子,翻炒起一堆又一堆陳谷子爛芝麻的瑣事。主婦在鍋臺(tái)邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),佯裝咳嗽,暗暗遞眼色。主人心不在焉地聽(tīng)著,眼角的余光瞟著水生的酒盅。喝到七八成之后,水生便反客為主了,一邊絮絮叨叨,一邊自斟自飲……漸漸的,牌樓人都知道水生有貪酒的毛病,然而,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),想起那些年他吃過(guò)的苦,牌樓人又多了一份憐憫。見(jiàn)到他,嘆息著,照例遞上酒盅。
從早喝到晚,水生把自己喝老了兩輪。他不到六十歲就不能干活了,雙手顫抖,握不住鋤頭,也抓不住碗。村里給他申請(qǐng)了低保,鎮(zhèn)里臘月總要上門慰問(wèn),送錢,送米,送油。他一把鼻涕一把淚,歡天喜地地接過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)身就拎著空酒瓶,去破罡街上買酒。爛泥糊不上墻了,這個(gè)可憐的人!
2018年冬至,我在塘埂上最后一次遇到水生,他已經(jīng)老了,眼角都是眼屎,嘴里念念有詞,怕冷一樣縮著頭,袖著手,慢騰騰地走。他穿著一雙手工納制的棉布鞋,那種老式的圓頭棉布鞋,我很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。
是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?江家大塘里忽然沒(méi)有了野菱角、白睡蓮、箭鏃一樣的綠菖蒲,塘埂上的大葉楊換過(guò)了幾茬,栽了死,死了栽。死了誰(shuí)栽啊?老棉栽。老棉不姓江???老棉是不姓江,但他念著江家大塘——江家大塘,承載著牌樓幾代人的情感。
分產(chǎn)到戶前,江家大塘專門養(yǎng)魚(yú),草魚(yú)、鯽魚(yú)、鯰魚(yú)和鯉魚(yú),黃鱔、泥鰍和河蝦都不是養(yǎng)的,偶爾還能摸到一兩只老鱉。臘月里,選個(gè)響晴天捕撈,小村過(guò)節(jié)一樣熱鬧,貓啊狗啊也跟著騷動(dòng)起來(lái),你追我趕地,在塘埂上、菜地里,四處亂竄。突突突,水淺下去,塘里歡騰起來(lái)。魚(yú)浮了頭,亂作一團(tuán),驚慌的小嘴啜成玲瓏的O型。撈上來(lái)的魚(yú),滿倉(cāng)隊(duì)長(zhǎng)指揮老棉配好大小和種類,然后按戶分成若干份,鋪在稻床上,抓鬮分。抓鬮,憑手氣了,分配也沒(méi)有絕對(duì)的公平。每年都有人沮喪地跺腳,甩手,“這個(gè)臭手!”罵過(guò)之后又察言觀色,挨個(gè)打探。每年都有人以魚(yú)換魚(yú),須得主婦出面,一番討價(jià)還價(jià),終于皆大歡喜,各取所需——唐家用一條大鯉魚(yú)換來(lái)朱家兩條小鯽魚(yú),鯽魚(yú)燉湯,唐家的兒媳婦其時(shí)正在哺乳;胡家用兩條鯰魚(yú)換來(lái)蔡家一條大草魚(yú),草魚(yú)腌起來(lái),掛在梁上,一片片吃到來(lái)年驚蟄。驚蟄之后大地回春,橫梁上的咸貨掛不住了……牌樓人喜歡吃咸貨,一進(jìn)臘月,房前屋后就掛滿了腌制的雞鴨魚(yú)。牌樓人很少吃老鱉(在牌樓人眼里,烏龜和老鱉都是祥瑞),滿倉(cāng)于是做主,“沒(méi)人吃的”歸老棉。老棉是那種嘴上不說(shuō)心里有數(shù)的人,他套著大水衩,笑瞇瞇地,抖著濕漉漉的大手,給大伙遞煙。
老棉嘴“毒”,烏龜、老鱉、蛇,什么都吃。牌樓人喜歡背后嚼他的舌頭,老棉云淡風(fēng)輕地聽(tīng)著,從不申辯。他出身窮苦,窮怕了,舍不得吃,也舍不得穿。他家屋后有一尊廢棄的土地廟,廟里常年擱著一只煤球爐子,爐子上坐著一口黑不溜秋的大煨罐。燠熱的夏夜,老棉經(jīng)常一個(gè)人蹲在土地廟門口,專心致志地煨蛇。老棉很會(huì)煨蛇,他只是撒了幾小把野菜,煨罐里便香氣飄溢,腥味全無(wú)。天一亮,龍珠聳著鼻子,喜滋滋地嚷嚷道,“黃鱔!黃鱔!”老棉已經(jīng)下地了,龍珠媽從廚房里閃出來(lái),手里端著一口熱氣騰騰的藍(lán)邊碗。龍珠二話不說(shuō),頭埋在碗里,臉都不洗。
龍珠飯量大,一頓能吃兩大碗白米飯,一個(gè)人能吃掉整只雞。他吃雞不吐骨頭,龍珠媽怕兒子吃壞了,每次都要把骨頭單獨(dú)剔出來(lái),偷偷地撂在門口,喂狗。老棉看見(jiàn)了,斷喝一聲,奔過(guò)去,揀起來(lái),沖干凈了,扔進(jìn)煨罐里,燉湯。夫婦倆為此沒(méi)少吵架,最后讓步的總是龍珠媽,她默默地坐在鍋洞里抹眼淚,老棉坐在門口的碌碡上,漫無(wú)邊際地叫罵。今天想來(lái),與其說(shuō)他是在叫罵,還不如說(shuō)是在訴苦吧。沒(méi)有人出面勸解,怎么勸呢?大家已經(jīng)習(xí)慣了老棉的摳門,更何況,清官難斷家務(wù)事,多一事不如少一事。
龍珠媽五十歲不到就死了,沒(méi)有過(guò)上一天好日子。那個(gè)搶收的午后,她挑著沉甸甸的稻把,慢騰騰地走著,走著,突然一頭栽倒。老棉啊啊啊,急慌慌奔過(guò)去,一探鼻子,已經(jīng)沒(méi)有了呼吸??嗔死厦?,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,風(fēng)里來(lái)雨里去。好在那時(shí)候女兒已經(jīng)出嫁了,瓦匠女婿又是個(gè)厚道人,生意紅火時(shí),依舊帶著龍珠。
上世紀(jì)九十年代末,滿倉(cāng)隊(duì)長(zhǎng)突然卸任,在白蕩湖上圍起兩百畝水面,成立了歷史上第一個(gè)“白蕩湖螃蟹繁殖基地”。牌樓人都不理解,白蕩湖里的毛蟹太多啦,沒(méi)人吃??!繁星滿天的秋夜,湖面上鋪著琥珀一樣溫潤(rùn)的柔光。吱吱。吱吱。吱吱。堤岸上的毛蟹舉著兩只大鉗子,一只挨著一只,像一支匍匐前行的突擊隊(duì)。捕魚(yú)的人拎著漁網(wǎng),左顧右盼,小心翼翼地踮著腳尖。這群橫行霸道的家伙渾身都是殼,鉗子上都是毛,怎么吃呢?捕魚(yú)的人起了網(wǎng),總是先把毛蟹從網(wǎng)兜里揪下來(lái),燙手一樣扔進(jìn)水里。但滿倉(cāng)是知識(shí)分子啊,見(jiàn)多識(shí)廣,講話不打草稿的,為了養(yǎng)螃蟹,他連隊(duì)長(zhǎng)都不做了,這是什么緣故呢?卸任之后的滿倉(cāng)像往常一樣穿著中山裝,端著搪瓷茶缸,在鄉(xiāng)親們的窺視下,快步走向白蕩湖?;刂挥腥g單薄的棉瓦房——進(jìn)門是滿倉(cāng)的辦公室,一張舊桌子,配著兩條長(zhǎng)凳子,正面的墻上掛著一張畫(huà)像,畫(huà)中的毛主席夾著一把油紙傘;西廂是廚房,東廂是雜物間,也是老棉的臥室,零亂的雜物中間,支著一張逼仄的木板床。
圍湖養(yǎng)蟹,滿倉(cāng)上門請(qǐng)老棉幫忙,老棉二話沒(méi)說(shuō),扛著衣服被褥,拎著鍋碗瓢盆,直接住進(jìn)了基地。他來(lái)來(lái)回回?fù)沃澴?,不遺余力地執(zhí)行滿倉(cāng)的禁令——灘涂和堤岸上禁止放牧,湖區(qū)里禁止捕撈。靠水吃水,鄉(xiāng)親們不樂(lè)意了。那些饑饉的年月,白蕩湖就是取之不盡用之不竭的糧倉(cāng),白蕩湖水就是源源不絕的乳汁,喂養(yǎng)過(guò)一代又一代嗷嗷待哺的牌樓人?,F(xiàn)在,怎么說(shuō)管就管起來(lái)了呢?鄉(xiāng)親們結(jié)伴找老棉,老棉笑著遞煙,說(shuō),湖里能養(yǎng)多少魚(yú),是有定數(shù)的,不能老是捕。田里怎么要施肥呢?老底子啃光了,不施肥,莊稼就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。鄉(xiāng)親們?cè)尞惖乜粗厦?,像猛然間遭遇一個(gè)怪物。老棉又說(shuō),我搞不懂喏,都是滿倉(cāng)講的,他講有白天就要有晚上,有捕就要有養(yǎng),這叫陰陽(yáng)平衡。你們想想,他講的可有道理?鄉(xiāng)親們佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),呵呵地笑著,抽煙。
在牌樓,滿倉(cāng)的禁令就是金科玉律,大家已經(jīng)習(xí)慣了服從。那個(gè)明月高懸的秋夜,滿倉(cāng)在白蕩湖岸上舉辦了一次盛況空前的“螃蟹宴”,方圓數(shù)里不請(qǐng)自來(lái)的人太多了,宴會(huì)一直持續(xù)到月上中天。第二天,縣廣播站滾動(dòng)播送了一條新聞報(bào)道,那是“白蕩湖螃蟹”第一次見(jiàn)諸官方媒體。牌樓人沒(méi)有想到,禁令之后短短幾年,白蕩湖螃蟹就走出了白蕩湖,爬上了老百姓的餐桌。那是老棉容光煥發(fā)的幾年,和牌樓人一樣,老棉也過(guò)上了吃穿不愁的好日子,不過(guò)他的好日子,只有短暫的幾年。
那也是滿倉(cāng)躊躇滿志的幾年。然而,滿倉(cāng)做夢(mèng)也沒(méi)有想到,因?yàn)樯嫦印胺欠ń?jīng)營(yíng)”,他私人投資的“白蕩湖螃蟹繁殖基地”被貼上了封條,罰款五千元。五千是很大一筆錢,一個(gè)家庭就算不吃不喝,也得攢好幾年。滿倉(cāng)四處奔走,求爺爺告奶奶,好說(shuō)歹說(shuō),最后還是罰了兩千。滿倉(cāng)從此深居簡(jiǎn)出,除了紅白喜事,牌樓人很少能和他照面。那個(gè)正月的上午,彩旗招展,鑼鼓喧天,國(guó)營(yíng)性質(zhì)的“白蕩湖淡水養(yǎng)殖場(chǎng)”正式掛牌成立,七八個(gè)年輕人站在岸上,別著紅袖章,笑嘻嘻地?fù)u著小紅旗。老棉泊在岸邊的小劃子消失了,取而代之的,是一艘風(fēng)馳電掣的沖鋒舟,船尾吃在水里,嗚嗚嗚,犁開(kāi)一道深溝。
鄉(xiāng)親們有說(shuō)有笑地涌向白蕩湖,胡子拉碴的滿倉(cāng)意外地出現(xiàn)在人群中間。他穿著一件褪色的軍大衣,看上去頹唐極了,臉上都是臟兮兮的褶皺,仿佛從來(lái)沒(méi)有洗。
滿倉(cāng)是2012年秋天吐血死的,享年七十二歲,牌樓人說(shuō)他得了“肺癆”?!澳莻€(gè)病傳染啊,都怕!求爺爺拜奶奶,高低沒(méi)人愿意進(jìn)房?!蔽鍕鹫f(shuō),“多虧了老棉!不然咯,都上不了墳山!他自己算一個(gè),龍珠算一個(gè),瓦匠女婿算一個(gè),外加一個(gè)瘌痢頭……”五嬸說(shuō)的我懂?!斑M(jìn)房”是個(gè)力氣活,包括入殮、上山、下葬,而方圓數(shù)里,根本就湊不齊進(jìn)房所需的四個(gè)年輕人。年輕人都離開(kāi)了,有的舉家遷到外地,有的成了候鳥(niǎo),在城市和家園之間來(lái)回遷徙。皖江北岸的牌樓,只有十幾個(gè)赤手空拳的老人,守著十幾棟空蕩蕩的老房子……滿倉(cāng)的接力棒交給了一臉白癜風(fēng)的大兒子,那個(gè)沉默寡言的年輕人,在老棉的幫襯下成了遠(yuǎn)近聞名的種糧大戶,開(kāi)著牌樓第一輛小轎車。老棉掏心掏肺,長(zhǎng)工一樣起早貪黑,直到突然干不動(dòng)了,確診了胃癌。
老棉家的門上落了一把大鐵鎖,檐下結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),院子里,秋風(fēng)無(wú)所事事地翻揀著黃葉,像綿長(zhǎng)的嘆息。我有些傷感,慢慢繞進(jìn)光禿禿的田疇。天陰了,霧霾沉下來(lái),沉寂的田疇蒙著一層薄灰。江家大塘已經(jīng)死了,水里泛著一股腥味。小圩已經(jīng)干涸,泥土板結(jié),縱橫交錯(cuò)的溝渠里淤塞著一蓬蓬雜草。兩棵烏桕崗哨一樣站在圩埂上,幾根干癟的絲瓜有氣無(wú)力地耷下來(lái),如同一條條死蛇。往昔那個(gè)“落霞與孤鶩齊飛”的白蕩湖也消失了,一道濁浪拍過(guò)來(lái),又一道濁浪打過(guò)去,沖刷著岸邊的白色垃圾、枯枝敗葉以及各種腐爛的動(dòng)物浮尸。我怔怔地望著,既熟悉又陌生,感覺(jué)自己成了一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我想起那些明月高懸的夜晚,繁星滿天,村莊和田疇都睡了,白蕩湖哼著搖籃曲,一浪一浪涌向天邊……父輩們先后去往安詳?shù)奶靽?guó),伙伴們散落在喧囂的人間。白蕩湖邊的牌樓已經(jīng)消失了。是怎么消失的呢?
我不知道。我離開(kāi)牌樓,已經(jīng)二十八年。
【責(zé)任編輯】王雪茜
江少賓,媒體人,散文寫作者。曾獲2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆老舍散文獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、第五屆西部文學(xué)獎(jiǎng)等。著有散文集《愛(ài)著你的苦難》《回不去的故鄉(xiāng)》《大地上的燈盞》等多部。現(xiàn)居安徽合肥。