1

不覺(jué)間，母親已經(jīng)很老了。父親說(shuō)，她七十歲了。人到七十古來(lái)稀。年前，父親告訴我，希望我們回去給母親慶壽。母親不讓?zhuān)赣H的生日在冬月，她說(shuō)冬月里，在外打工的，陪讀的，上學(xué)的，都未回來(lái)，竹林灣像一個(gè)敬老院，沒(méi)得人，不熱鬧。她說(shuō)她想把生日放在正月過(guò)，七十大壽，日子就選在正月初七。

我明白母親的意思，她的生日，其實(shí)是要過(guò)給外人看的。

正好今年我們都回家過(guò)年，那就熱鬧一下。

正月初六，銀山媳婦提前給母親送壽禮，也送東西給我和麗質(zhì)，麗質(zhì)是我媳婦。他們不知道我們何時(shí)回東北，怕我們突然離去。

銀山媳婦拎著一個(gè)大竹籃，里面滿滿一籃花生，花生上面擺滿了雞蛋，少說(shuō)也有二十個(gè)，這在竹林灣是大禮。母親一邊去接，一邊客氣著，你真是禮性重，你的兩個(gè)伢還在讀書(shū)，要補(bǔ)身體，留給伢吃吧。銀山媳婦說(shuō)，還有，還有哩。聲音并無(wú)多大變化，有著縣城菜農(nóng)那種粘濕的味道。聲音的深處，像畏冷似的夾雜著一絲顫抖。

我給她遞煙。竹林灣的女人是不吸煙的，但煙要接著，這是禮節(jié)。她們把煙夾在耳朵上，帶回去給自己的男人抽。但銀山媳婦硬是沒(méi)接，她的男人銀山提了縣工商局副局長(zhǎng)，沒(méi)回來(lái)過(guò)年。

我一直不敢仔細(xì)看銀山媳婦，只是偶爾極快地睒?biāo)谎?。我怕我看清她臉上的皺紋，那無(wú)疑是一柄彎刀，會(huì)將她留在我心中的美麗生生剔除。事實(shí)已如此，她先前鼓脹的胸，在襯衣下顯得干癟而空蕩。她可能也感到了自己不如從前，坐不住，好像我家椅子上有釘子。她站起來(lái)，先是說(shuō)謝謝我。我不知她要謝我什么。她又說(shuō)，不怨你，是風(fēng)水破了。說(shuō)完，她低著頭匆匆離去。我望著她竹竿一樣的背影，內(nèi)心茫然，滿眼霧水。

母親懂兒的眼神。母親盯著我說(shuō)，她是謝那年我扔她的新被子扔得準(zhǔn)，沒(méi)掉到水塘里，她和銀山接住了。母親說(shuō)的是我十二歲那年，銀山媳婦新嫁我們竹林灣，頭天鬧洞房，把她的被子揭了，送到灣里的“樹(shù)神”上，夾在樹(shù)椏間。鬧洞房的人選我為“一號(hào)童男”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫小鮮肉。他們讓我在清晨的光里，爬上“神樹(shù)”，將被子取下，扔給樹(shù)下的這對(duì)新人。母親說(shuō)，銀山媳婦心眼好，那年扔完被子，你從樹(shù)上跳進(jìn)水里，她盯著秀水塘，嚇得大氣都不喘，差點(diǎn)暈過(guò)去。后來(lái)你從北岸水竹林鉆出來(lái)，光著屁股沖大伙揮手，她才長(zhǎng)吐一口氣，同銀山扯了被子，舞起獅子來(lái)。

母親說(shuō)，你那年被子扔得好，她的家運(yùn)就好，她的兩個(gè)孩子聰明，兒考上了大學(xué)，女在縣一中讀書(shū)。母親說(shuō)著，哀嘆一聲，伢崽是出息了，她卻累出一身病。母親放低聲音說(shuō)，也不是身子累，照說(shuō)她日子過(guò)得好，她是心累。銀山在外面有人，雖然沒(méi)打脫離（離婚），但她也是個(gè)寡婦哩，活寡婦。父親制止母親：你就少說(shuō)兩句吧。

母親的石橋河方言，麗質(zhì)一句都聽(tīng)不懂。她不懂裝懂，看著母親微笑。

母親瞪父親一眼。她的目光散淡地落在腳旁覓食的溜達(dá)雞上。溜達(dá)雞在鄉(xiāng)村日早已變得金貴。母親說(shuō)，那年你上樹(shù)，給她新婚被，扔得又準(zhǔn)又穩(wěn)，你從樹(shù)上慢慢爬下來(lái)不好，偏偏要往水里跳，濺了人家被子上幾滴水。銀山媳婦知道了，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。還是銀山在外面有了女人，她才同我說(shuō)起這件事，那水濕了人家的家運(yùn)。

我朝著母親歉意地笑。河面吹來(lái)的風(fēng)，有一股寒意。母親說(shuō)，銀山媳婦是好人，從未埋怨你，只說(shuō)是風(fēng)水破了。你看看秀水塘吧。

秀水塘塘邊，一輛大卡車(chē)在我身邊飛馳，車(chē)上拉著一株老態(tài)龍鐘的松樹(shù)，樹(shù)枝在我眼前掠過(guò)，驚飛幾只山鳥(niǎo)。我兒時(shí)只見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)兒掠過(guò)樹(shù)梢，從未見(jiàn)過(guò)樹(shù)在鳥(niǎo)的身旁飛奔。生活真的超越了我們的想象。我抬眼望，我家屋后的山，儼然剃了個(gè)瘌疤頭。山上那些長(zhǎng)了二十年三十年的松樹(shù)，像鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子一樣，都飛奔到城里去了，去裝點(diǎn)城里的花園、廣場(chǎng)。我盯著腳下新修的柏油路。我們兒時(shí)渴望有這樣一條通向城里讀書(shū)的路，現(xiàn)在，路像一條僵死的巨蟒，硬硬地躺在腳下，巨蟒的頭，鉆進(jìn)灣子中央。我悵然若失。

我眼前的秀水塘，完全是一個(gè)大糞池。想當(dāng)年，風(fēng)貼著水面吹，水面漣漪朵朵，水邊楊柳扶風(fēng)。幾棵桂花樹(shù)的香氣，在風(fēng)中若有若無(wú)。站在水塘邊，如同面臨一個(gè)夢(mèng)境。而現(xiàn)在，綠頭蒼蠅落在那些漂浮著的一次性紙杯上，落在塑料碗的邊沿，落在方便筷上。兒時(shí)的秀水塘，飄浮的是門(mén)板，門(mén)板上歇息的，是我們光屁股的小男孩。一切都變了，家家戶(hù)戶(hù)裝了抽水馬桶，安了下水管，像一根根大腸，直通秀水塘。秀水塘邊的養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)，如同一個(gè)個(gè)蹲在塘邊，正在排泄的肥屁股。

那個(gè)夾新媳婦被子的神樹(shù)死了，我記憶中塘壩上所有的柳樹(shù)一棵不剩，都死了，被沼氣熏死了，被糞便漚死了。灣子里人娶媳婦，完全像城里人那樣，拍照，錄像，請(qǐng)車(chē)，不再鬧洞房;不再需要小男孩去神樹(shù)上取被子，扔被子;新郎新娘不再拜樹(shù)神，舞獅子。沒(méi)有鳥(niǎo)在柳梢鳴叫，沒(méi)有風(fēng)吹樹(shù)枝的瑟瑟聲，沒(méi)有光屁股的小男孩朝著水里的白云飛身而下。

我閉上眼，企圖沿著時(shí)光之河，逆流而行，回到我的少年時(shí)光，回到我的秀水塘，在那里，與白云一起飄蕩。一股凝重難聞的氣味將我裹挾，我如入泥沼，思緒受阻，怎么也到達(dá)不了我的秀水塘。

2

天快要黑的時(shí)候，聾二來(lái)看我。他總是獨(dú)自一人。他就站在我家門(mén)檻邊往里看。他沖我笑?？此纳袂椋窍脒M(jìn)來(lái)看我。但他似乎缺少勇氣，只等我叫他一聲。我就上前去。我在夕陽(yáng)的光里看清了他，他那么黑，那么干瘦。他頭發(fā)蓬松，它們是灰白的，不是窯灰。如果他閉上眼，恐怕就是一具穿著衣服的干尸了。我心里犯怵。我想起窯場(chǎng)周?chē)哪切灥?，繼而想起墳上傳言的各種鬼，嚇得往后縮了幾步。他尷尬地立在那里，進(jìn)也不是，出也不是。麗質(zhì)說(shuō)，老爺爺，進(jìn)屋坐吧。他張嘴笑了，笑得很尷尬。他說(shuō)，我老了，太老了，要進(jìn)土的人哩。我明白他的意思，麗質(zhì)叫他老爺爺，而不是叫叔。他尷尬地笑。他張著的嘴像一個(gè)黑洞，參差不齊的幾顆牙，像洞的立柱，支撐著他無(wú)力的癟塌的嘴。

幾年沒(méi)見(jiàn)，他這么迅速地憔悴、衰老。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，一陣寒噤躥過(guò)后背，感到周身發(fā)涼。我知道，他的目光一直粘在我的后背上。

他并沒(méi)走進(jìn)屋。他將我遞給他的煙點(diǎn)燃了。他并沒(méi)急著離開(kāi)，并沒(méi)急著走向窯場(chǎng)，他就那么寂寞地噴吐點(diǎn)點(diǎn)紅光。

見(jiàn)了我，他昔日視為寶貝的干兒子，他臉上終究是有一絲欣喜。

一片陰云飄過(guò)來(lái)，天似乎近了，暗了。

我又一次想起我與他在窯場(chǎng)同睡一床的那些個(gè)夜晚。我小時(shí)家貧，弟兄多。家里住不下，娘讓我認(rèn)他做干爹，然后，我就名正言順地住到他家。他沒(méi)有女人，沒(méi)有孩子，一個(gè)人過(guò)日月。我害怕想起有些個(gè)晚上，他在黑暗中緊挨著我的感覺(jué)。那時(shí)我害怕黑夜，也就喜歡他挨著我，感知他的存在，也就不懼怕黑夜里浮現(xiàn)在腦子里的那些鬼影。但現(xiàn)在，我渾身不自在。我轉(zhuǎn)身往堂屋中央走。我一直走到灶屋。母親正在炒菜。母親用鍋鏟翻動(dòng)鍋里的紅菜臺(tái)，那是我最?lèi)?ài)吃的菜。母親翻得很重，鍋鏟與鍋磨出刺耳的聲音。母親埋怨說(shuō)，聾二沒(méi)來(lái)看你？我說(shuō)，算了。母親說(shuō)，一灣人都來(lái)了，他不來(lái)，是瞧不起你。他有什么了不起的。我說(shuō)，應(yīng)該是我去看他。母親說(shuō)，你幾年沒(méi)回來(lái)，你是客。

我本來(lái)想告訴母親，說(shuō)聾二就在外面。但我沒(méi)有，我一說(shuō)，母親就會(huì)把他喊進(jìn)來(lái)，我不想他在屋里多待。他一進(jìn)屋，麗質(zhì)與他的話會(huì)多起來(lái)，會(huì)問(wèn)他是誰(shuí)，我不想麗質(zhì)知道我的過(guò)去。

晚上睡覺(jué)前，母親還挑聾二的禮。母親說(shuō)，聾二忙個(gè)么事，抽不開(kāi)身。母親說(shuō)著，將篾篩拿到她的房里。竹篩里，是她單獨(dú)給聾二留的一把糖塊，一捧核桃。

母親是刀子嘴，豆腐心。

前年，大哥的兒子劍橋去了新疆，當(dāng)了一年義務(wù)兵。第二年，劍橋想報(bào)考軍校，大哥讓我?guī)兔φ胰?，打招呼。我轉(zhuǎn)彎抹角地找到新疆軍區(qū)，那邊答應(yīng)，可以讓劍橋進(jìn)考場(chǎng)，但成績(jī)?nèi)绾?，那就得看他的?shí)力，別的是一點(diǎn)忙也幫不上。

劍橋考上了北京一所軍校。這個(gè)寒假，他本想回新疆老部隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)母親過(guò)生日，趕回紅安。他比我們還孝順，我們都不記得母親的生日，他記得。

關(guān)于過(guò)生，我們石橋河一帶有很多講究。男女四十歲往上，都可以操辦生日，逢十的叫過(guò)整生，比方四十歲、五十歲、六十歲……不逢十的叫過(guò)散生。男人過(guò)虛歲，稱(chēng)“望生”，女人過(guò)周歲，稱(chēng)“滿生”。

過(guò)生前，主人家要接客，主人家派一個(gè)人，到親戚朋友家，一家一家地走，告訴他們，我們家誰(shuí)，哪一天過(guò)生，請(qǐng)大伙去做客。去接客的人，也不能空手，多少要帶點(diǎn)東西，比如七八個(gè)雞蛋，或一兩斤掛面。先前沒(méi)有電話，一家一家地接客。后來(lái)山里也有了電話，這個(gè)禮節(jié)卻保留下來(lái)，登門(mén)接客，尊重客人。

以前過(guò)生，客人來(lái)，買(mǎi)一刀肉，一綹用紅線包著的面。客人上門(mén)祝壽，“做生”?？腿说搅酥骷议T(mén)口，放上一掛鞭，圖熱鬧，也是給主人家信號(hào)，讓人出來(lái)迎。

我們山里，還有躲生的習(xí)慣。就是在過(guò)生日那天，過(guò)生日的人，怕客人來(lái)給過(guò)生日，就躲出去。躲出去的原因很簡(jiǎn)單，也很微妙。不過(guò)生日，不去接客，或者辭客（告訴親戚莫來(lái)），交情淺的親戚果真不來(lái)，十指連心的親戚還是要來(lái)的，不來(lái)顯得不親近。有的親戚家境不好，不想花錢(qián)，不接客就不來(lái)，過(guò)生日的人就很尷尬，覺(jué)得沒(méi)面子。有人曾經(jīng)因?yàn)檫^(guò)生日沒(méi)接客，家里果真沒(méi)來(lái)客人而大哭一場(chǎng)。有的人家還因此，親戚不再是親戚，永不往來(lái)。為了避免這種尷尬，我們這里過(guò)生的人，辭客之后，往往還躲出去，躲到另一個(gè)親戚家，或別的人家，而且早早把要躲出去的話傳遞給親戚：你莫來(lái)咧，叫你莫來(lái)就莫來(lái)，我要躲生。這樣，親戚知道你躲出去了，就不來(lái)了，親戚之間，正好借坡下驢。用瘸腿麻球的話說(shuō)，是瘸子拜年，就地一歪。村人笑他說(shuō)他自己。

記憶中的某個(gè)星期天，我在外瘋玩之后，回家吃午飯。我進(jìn)到灶屋，發(fā)現(xiàn)鍋涼灶冷，母親不在家，她失蹤了。我站到門(mén)外生悶氣，看見(jiàn)父親從石拱橋上走回來(lái)，手里捏著一把小白菜，開(kāi)始生火做飯。我和三哥都埋怨，說(shuō)娘真氣人，她上哪里去了？我們的肚子餓得咕咕叫。父親告訴我，那天是母親的生日，她躲生去了。我說(shuō)她真是自作多情，躲出去做么事，又沒(méi)有人來(lái)給她做生，多此一舉。我那時(shí)剛上初中，喜歡用詞。父親說(shuō)我們不懂娘的心。她不躲出去，來(lái)人了，倒好說(shuō)，萬(wàn)一沒(méi)人來(lái)，你娘的面子，就一點(diǎn)都沒(méi)了。

我們那里，過(guò)生其實(shí)是過(guò)女兒家。女兒家景好，就熱鬧，女兒家景不好，就冷清。我沒(méi)有姐妹，母親沒(méi)有女兒，這也是她躲生的原因。倘若有女兒，別人不來(lái)，女兒是一定要來(lái)給娘做生的。散生也就罷了，不過(guò)也就不過(guò)，滿生是一定要過(guò)的。母親五十歲生日時(shí)，父親說(shuō)想給母親過(guò)，他想去接客，但家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)，過(guò)不起。那時(shí)，除了大哥在部隊(duì)，我們都是吃閑飯，父親便將接客變成辭客。

母親六十歲生日那年，父親早早地放出話去，要給母親過(guò)生日。母親的生日是在冬月中旬。父親表示，進(jìn)入冬月，他就去接客。也就是在那年秋天，五弟把媳婦帶回來(lái)了。五弟從部隊(duì)回家，好幾年沒(méi)結(jié)婚，親戚朋友擔(dān)心他打光棍，成寡漢條子，這媳婦帶進(jìn)來(lái)了，都很高興，自發(fā)前來(lái)送禮，祝賀。等到了冬日，父親就不好意思去接客給母親過(guò)生，他不好意思讓親戚連著為我們家花錢(qián)。

那次生日，雖然沒(méi)去接客，母親還是躲出去了。母親是一個(gè)愛(ài)面子的人，她怕自己尷尬。我當(dāng)時(shí)與弟兄們約定，等母親七十歲生日，一定要給她過(guò)。我雖在東北軍營(yíng)，無(wú)論多忙，只要不打仗，我一定要趕回來(lái)。

但母親七十歲時(shí)，我們還是將她的生日忘記了，還得父親提醒。我們才知道，母親已經(jīng)七十歲了。我們驚嘆光陰易逝，流水無(wú)情。

3

正月初七這天，九點(diǎn)多鐘時(shí)，陸續(xù)有客人來(lái)到?？腿耸掷锊⑽戳鄸|西，時(shí)代變了，都改給紅包，也像城里人一樣，寫(xiě)禮單。麗質(zhì)說(shuō)咱們把錢(qián)給老媽吧，要不咱們就被動(dòng)了。我問(wèn)給多少，麗質(zhì)說(shuō)我們多少年不回來(lái)一趟，又是老媽的生日，咋的也得五千。我說(shuō)那就先給一千，寫(xiě)在賬面上，背地里再給四千。麗質(zhì)說(shuō)，為何這樣？給老人錢(qián)是光彩的事，干嘛要偷偷摸摸的，讓她這個(gè)兒媳沒(méi)面子。

麗質(zhì)當(dāng)著眾人的面，給母親五千塊錢(qián)。母親看著厚厚的一沓錢(qián)，說(shuō)么樣給這些，用不了這些。麗質(zhì)說(shuō)媽?zhuān)隳弥?，不多。你過(guò)生日，沒(méi)給你買(mǎi)什么禮物。

五弟困難。他給母親包了六百塊錢(qián)的紅包，說(shuō)六六順。他與父親母親一起住，算是一家人，不給禮金也說(shuō)得過(guò)去。母親果然沒(méi)說(shuō)他什么，只嘆息說(shuō)不是老四往家郵錢(qián)，這日子，都過(guò)不下去。我排行老四，娘說(shuō)的是我。我說(shuō)娘，今天你過(guò)生，別的話就不要多說(shuō)。都是你的兒子，誰(shuí)條件好就多掏點(diǎn)，沒(méi)有就少給點(diǎn)。

逢紅白喜事，家里專(zhuān)門(mén)派一個(gè)人在門(mén)口等候，迎客。這天上午，竹林灣的鞭炮聲一陣陣響起。父親滿臉堆笑，比他自己的生日還高興。開(kāi)飯前，五弟放了萬(wàn)字頭的鞭炮，鞭炮聲響徹整個(gè)竹林灣。麻球說(shuō)好熱鬧哇，上河灣下河灣河西灣，都能聽(tīng)得到。連遠(yuǎn)垸都能聽(tīng)到。你這老太太，有福哇！母親笑著回應(yīng)他：有福，有福哩！

麻球像一座瘦骨嶙峋的山，那滿頭白發(fā)，像山頂長(zhǎng)年不化的積雪，而他瘦削的肩和肋骨，則是貧瘠的山體。他說(shuō)，我骨頭都銹死了，動(dòng)不了了。

事實(shí)上他瘦得精干，看得出身體挺好，面對(duì)別人家的事情，他依然熱情，忙前忙后。

以前逢這樣的事，麻球是不送禮的。那時(shí)他窮，出一張嘴，說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的話，洗凈手臉，幫著張羅，主家也會(huì)讓他坐席，吃飯?，F(xiàn)在，他在二哥的豬場(chǎng)干，有工資，他給母親開(kāi)了兩百塊錢(qián)的紅包，母親直說(shuō)不好意思，不好意思。麻球說(shuō)應(yīng)該的，應(yīng)該的！麻球以前是灣子里撿豬糞的，近年養(yǎng)豬不掙錢(qián)，竹林灣除了二哥，沒(méi)人養(yǎng)豬，沒(méi)有豬糞讓他撿。在豬場(chǎng)干活，有工作服，他身上就不像我記憶中那么臟，那種豬屎的氣味，也似乎不那么濃烈。

大哥愛(ài)熱鬧，請(qǐng)了皮影戲戲班。大哥請(qǐng)戲班，除了愛(ài)熱鬧，還想讓麗質(zhì)看，麗質(zhì)從沒(méi)看過(guò)皮影戲。

六弟從寺廟趕來(lái)，給母親包了個(gè)紅包，很厚的一個(gè)，不是三千也有兩千。母親說(shuō)用不了這些，別人給你的供養(yǎng)，可憐，你得自個(gè)留著吃飯。六弟說(shuō)我有，我有的。

六弟吃素，母親親手給他盛了一碗米飯，夾了白菜炒豆腐絲、蘿卜丸子。吃過(guò)飯，漫長(zhǎng)而清脆的一掛鞭響過(guò)，戲開(kāi)始了，麗質(zhì)坐在戲臺(tái)最前面，看著幕布那邊的人影跳來(lái)跳去。喇叭嗩吶鑼鼓鈸镲，各種樂(lè)器響起來(lái)。方言戲，麗質(zhì)看不懂，卻看得很樂(lè)和。戲臺(tái)上的燈光，透過(guò)五顏六色的皮影戲，變成五彩光柱，照在麗質(zhì)的臉上，那是一張生動(dòng)活潑的臉。

葵花滿臉是羨慕和嫉妒。歲月改變了她的模樣，也改變了她的脾氣。她以前見(jiàn)不得別人好，見(jiàn)了別人的好，藏在嘴里，不說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在，她一味贊嘆著母親有福，生日熱鬧，瞧你這個(gè)賤女人，不知道享福，每次過(guò)生，還要躲出去。她寒暄道。

葵花的話，引出客人的好奇，都問(wèn)母親這幾年過(guò)生日，都躲到哪里去了。散生倒也罷，滿生呢？不該躲的，躲到你妹子家去了？母親沒(méi)有女兒，妹子是最親的，他們自然想到了我的小姨。小姨說(shuō)，哪里啊，她從來(lái)就沒(méi)到我家躲過(guò)生。小姨的話，引起一片唏噓。沒(méi)躲到你妹子家，那你躲到哪里去了？母親臉上，羞愧而幸福。她告訴眾人，她哪兒也沒(méi)去。

麻球問(wèn)，哪兒也沒(méi)去，那你是躲到哪里去了？為么事你過(guò)生日那天，沒(méi)見(jiàn)著你老人家？家里也沒(méi)有，田畈也沒(méi)有。母親說(shuō)，我哪兒也沒(méi)去，我就躲在牛欄屋里，躲在稻草堆里。

我后來(lái)回想，母親之所以把她躲生的地方說(shuō)出來(lái)，可能是那天的熱鬧場(chǎng)面讓她覺(jué)得，她的兒子兒媳們孝順，她自此不再需要躲生。

為么事不躲到你妹子家去？葵花問(wèn)母親。母親說(shuō)，我不敢躲得太遠(yuǎn)的，雖說(shuō)辭了客，萬(wàn)一有客人真的來(lái)了，沒(méi)人做飯，么樣得了？客人來(lái)給我做生，讓客人餓著，那么樣要得？母親的話，引起一片笑聲。這笑是意味深長(zhǎng)的。事實(shí)上，那兩次滿生，家里并無(wú)客人來(lái)，更別說(shuō)她的散生。

我懂母親。母親躲出去，還有另一個(gè)原因。她是在躲二嫂三嫂。二哥家在隔壁，三哥家上個(gè)小坡，也就六七十步。母親過(guò)生日，他們應(yīng)該把母親請(qǐng)到他們家，至少他們得給母親煮一碗長(zhǎng)壽面，打幾個(gè)荷包蛋，端給母親吃。我了解母親，她是給自己面子，她是怕她要是不躲出去，萬(wàn)一兩個(gè)兒媳不給做長(zhǎng)壽面，那她就顏面盡失。

葵花心直口快，說(shuō)母親，你就別再躲了，你媳婦藝香早就曉得你躲在牛欄屋里，是不藝香？二嫂臉冷下來(lái)，說(shuō)，我哪曉得？葵花說(shuō)，你知道的，你那天說(shuō)過(guò)，你說(shuō)你是裝作不知道，你說(shuō)誰(shuí)叫她要躲呢，愿意躲就讓她躲唄。

話不投機(jī)。二哥說(shuō)，你們婦女就是言語(yǔ)長(zhǎng)，看戲，看戲。

皮影戲班共六人，沒(méi)有女人，女人由男人勒緊嗓子扮演。鑼聲正濃，熱鬧得很。“戲子”懂主家的心，戲里唱一個(gè)老員外，生了六個(gè)兒，大兒當(dāng)大官，二兒考狀元，三兒行商富甲天下，四兒被招駙馬享受榮華……他們分明在褒揚(yáng)我家。我大哥是縣某局局長(zhǎng)，二哥雖不是狀元，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇骞?。三哥在縣城做生意，賣(mài)床上用品，大自然牌。我當(dāng)兵去東北，考軍校，娶了個(gè)東北姑娘，似乎被“招了駙馬”，跳出農(nóng)門(mén)……他們接著敘述老員外到兒子家吃飯的情形：一筷子夾著鯉魚(yú)跳龍門(mén)，二筷子碰著鳳凰展翅飛……這是說(shuō)我家飯菜好，有雞有魚(yú)，家運(yùn)旺，人財(cái)富足。父親滿臉歡喜，額上紅光涌動(dòng)。

4

正唱著，二哥突然從屋里沖出來(lái)，大吼一聲：別唱了，唱個(gè)么躶！滾！都滾！“躶”是我們紅安方言，指人身上長(zhǎng)出的果子，即男性生殖器。這話粗俗。二哥罵著，一拳砸在幕布上，把塑料幕布砸個(gè)窟窿，樂(lè)器和曲聲戛然而止，帷幕上的皮影，像遭到機(jī)槍掃射，都躺下了。唱戲的和看戲的愣在那里。大哥沖向二哥，吼道，大喜的日子，你搞么事？二哥不理大哥，只顧自說(shuō)自話：說(shuō)我給錢(qián)少，是，你們給錢(qián)多，可你們長(zhǎng)年在外，是我守著老娘不？老娘要是死了，第一個(gè)看見(jiàn)尸體的是我不？我只覺(jué)一盆雪水當(dāng)頭淋下。所有的人，都驚訝地看著二哥，又相互間你看我，我看你，看別人看見(jiàn)二哥這張憤怒的臉后的表情。大哥揮手扇二哥一個(gè)耳光。二哥頭一歪，沒(méi)打著臉，打在肩膀上。有人把大哥拽開(kāi)去，二哥去追大哥，大哥掙脫眾人撲向二哥，也不知道誰(shuí)在追誰(shuí)，誰(shuí)要打誰(shuí)，好像你在追我，要打我，我也在追你，要打你。圍著看戲的人，像一群吃食的雞突然遭到驚擾，四散而開(kāi)?？腿擞可蟻?lái)拉架，將兩人拽開(kāi)。兩個(gè)被拽開(kāi)的人，拼著命要掙脫拽他的人，撲向?qū)Ψ?。吼叫聲讓人心驚肉跳，母親的哭喊，像瀑布一樣突然瀉下來(lái)，增加了這場(chǎng)面的恐懼。母親說(shuō)不得了哇，我有過(guò)呀，生了這么個(gè)兒子，要出人命啦。灣里老的少的，趕緊扯架呀！父親氣得直哆嗦，沖著兩個(gè)兒子舞動(dòng)雙手，一會(huì)兒指大哥，一會(huì)兒指二哥，表達(dá)著他的不滿，但此時(shí)，他的兩個(gè)兒子，根本聽(tīng)不進(jìn)別人的話，也看不清父親的手勢(shì)，場(chǎng)面亂成一團(tuán)。

六弟靜立在一旁，看著這一切。他在少林寺習(xí)武幾年，他要?jiǎng)邮?，幾下能將二哥制服。他出家后，向?lái)不管家里的事，像個(gè)局外人，靜觀一切。

從二哥的吼叫聲里，我們聽(tīng)出了緣由。他的不快，是麻球的一句話引起的，也就是在皮影戲開(kāi)演的時(shí)候，麻球在我家堂屋里，當(dāng)著鄉(xiāng)鄰，對(duì)三哥媳婦說(shuō)，你可真是喪良心，你婆婆過(guò)生日，你才給二百塊錢(qián)。麻球說(shuō)老四給了五千，不跟老四比，老四吃外飯，是軍官。你也不跟你六弟比，六弟是出家人，心中想的只有居士。老大呢，雖然只給了一千，但這招待客人的菜和煙酒，都是他買(mǎi)的。你老三媳婦，給太少了，連我這個(gè)外人，一個(gè)寡漢條子，我都把了二百哩。我后來(lái)想，麻球這句話，其實(shí)并不是為了批評(píng)三嫂，他只是用這種方式，把他給二百塊錢(qián)的事說(shuō)出來(lái)。三嫂羞了個(gè)大紅臉，急忙解釋說(shuō)，我同二嫂商量，二嫂說(shuō)給二百，我就不好多給。我也知道二百太少，我額外給了娘三百塊，偷著給的。

母親在一旁打圓場(chǎng)說(shuō)，是的，她額外偷著給了我三百。

為什么要偷偷地給呢？三嫂怕二嫂，只要是共同的親戚或親人，請(qǐng)客送禮，她都聽(tīng)二嫂的。她是三嫂，禮金不敢高過(guò)二嫂，又自知二百太少，就偷偷給了母親三百。她本不想說(shuō)，麻球說(shuō)她給的錢(qián)少，在眾多人面前，她臉掛不住，就說(shuō)出來(lái)了。

事也巧，三嫂說(shuō)她偷偷給母親三百塊錢(qián)時(shí)，二嫂正從大門(mén)進(jìn)來(lái)。三嫂的話，她聽(tīng)得清楚。眾目睽睽之下，她羞得臉由紅變紫，由紫變白。她沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了自己家。二哥正在家喝茶，她在二哥面前，數(shù)落著二哥。二哥懶得聽(tīng)她啰嗦，出來(lái)看戲，偏碰見(jiàn)麻球從我家堂屋里出來(lái)。麻球本就是一個(gè)話多的人，酒后，更不識(shí)時(shí)務(wù)，說(shuō)老二囁，你也拿得出手，你親娘過(guò)生日，人到七十古來(lái)稀，七十歲滿生，你就給二百。我都給了二百。

二哥爆發(fā)了。他脫口而出：都說(shuō)我給錢(qián)少，我給錢(qián)少，可老娘要是死了，第一個(gè)看見(jiàn)尸體的，還不是我？

聾二用一個(gè)長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣說(shuō)二哥：吼么事吼，不嫌丟人？他說(shuō)著，把二哥往屋里推，二哥一巴掌拍過(guò)去，將聾二推倒在地。大哥甩開(kāi)眾人，沖向二哥說(shuō)，今天非得扇你幾耳光，讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性。聾二這么好的人，你都打，你下得了手嗎？

二哥說(shuō)我管他是誰(shuí)，閻王老子來(lái)我都敢打。誰(shuí)攔我我打誰(shuí)，打得他頭破血流。

親戚們扶起聾二，聾二默默地離開(kāi)了。

麻球說(shuō)，喪良心，打聾二。聾二就是你家的一頭老黃牛，供你兄弟四郎讀書(shū)，又送他去當(dāng)兵。聾二是老了，病了，換他年輕時(shí)，你二哥不是他對(duì)手呢。

二哥就要去打麻球，大哥攔二哥，眾人拉架，但誰(shuí)也攔不住二哥，二哥非要打大哥，要把他挨的那一拳從面子上爭(zhēng)回來(lái)。大哥掙扎著，要擺脫攔他的人，扇二哥幾個(gè)耳光。父親站在門(mén)檻上，哆嗦得厲害。他沒(méi)有說(shuō)話。他知道二哥的脾氣，他管不了，他若吼兩聲，只會(huì)讓二哥更瘋狂。母親一直在哭，她求眾人：你們做好事呀，扯住二哥啊，別讓他打呀，要出人命啦。

我害怕這樣打斗的場(chǎng)面。我感到天就要塌下來(lái)，地就要陷下去，我完全被包裹在極度的恐懼中。黑夜像一張可怕的網(wǎng)向我們罩下來(lái)。麗質(zhì)就是在這個(gè)時(shí)候，沖出房門(mén)的，她沖到二哥面前，突然撲通一聲跪在地上，連磕三個(gè)響頭。麗質(zhì)說(shuō)，二哥，你別打，你別鬧，我好害怕。我給你磕頭，求你了，讓我們平安地回去。

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。誰(shuí)也沒(méi)想到，麗質(zhì)會(huì)給平輩人下跪，磕頭。短暫沉默之后，二哥的聲音再次爆發(fā)，他回絕了麗質(zhì)。他說(shuō)，我不管，誰(shuí)求我也不管用，我今天就要打老大，他憑么事打我？還有你們，別以為你們給幾個(gè)臭錢(qián)就怎么了不起，我平時(shí)沒(méi)照顧老人？老人有病，我第一個(gè)到場(chǎng)，老人死了，第一個(gè)看見(jiàn)老人尸體的，還不是我！

母親七十大壽，他再次說(shuō)到死，說(shuō)到尸體。被人拽住的大哥，掙扎著，眼看局面就要失控。小丹撲通一聲，跪在二哥面前。小丹是二哥的女兒。她早已是淚痕滿面。小丹說(shuō)，爸爸，你莫打，爸爸，你莫鬧。爸爸，你讓四父四媽安心地回去……二哥低頭去扶小丹。二哥說(shuō)，我女不哭，我女莫鬧，你起來(lái)。小丹說(shuō)爸爸還要鬧，我就不起來(lái)。二哥這才停止吼叫。

大哥給戲班子開(kāi)了錢(qián)，每人送一包煙，把他們安頓到人少的人家歇息。大哥說(shuō)師傅，不好意思，不唱了，不唱了。家里鬧成這個(gè)樣子，還有臉唱戲？唱也沒(méi)心情看。以后吧，以后找機(jī)會(huì)再請(qǐng)你們唱。

鬧成這個(gè)樣子，唱戲的師傅也覺(jué)得尷尬。他們不好意思白吃白喝，堅(jiān)持要唱。班頭說(shuō)就憑你父楊大志的為人，我們也要把這出戲唱完。大哥便找來(lái)透明膠，粘了幕布。

他們吼起來(lái)，響器格外響亮。

他們唱了一曲《挖墻記》，這是紅安楚劇團(tuán)的保留劇，他們現(xiàn)場(chǎng)改編，是一個(gè)勸人行善盡孝的戲。說(shuō)的是黃岡府一個(gè)李姓府尹死后，他的三個(gè)兒子各自的表現(xiàn)。大兒子二兒子覺(jué)得老人給他們留的遺產(chǎn)太少，懷疑員外把金銀財(cái)寶埋在墻角，偷偷留給小兒子。他們?cè)趬菍殻虻厝?，結(jié)果墻塌了，老大老二被墻砸死。小兒子為人聰惠可愛(ài)，一心讀書(shū)，未曾去挖墻尋寶，躲過(guò)一劫。他繼承員外財(cái)產(chǎn)，服侍母親，勤奮讀書(shū)，考中狀元，娶賢妻，續(xù)香火。這曲戲像是特地嘲諷二哥，告誡二哥。二哥沖出來(lái)罵戲班，簡(jiǎn)直要?dú)⑷怂频摹５珣虬嗄翘煜袷呛攘穗u血，就是要唱。戲班領(lǐng)頭的，據(jù)說(shuō)以前不是唱皮影戲的，是楚劇里的武生，功夫好生了得。當(dāng)二哥的手再次伸向幕布時(shí)，他唱腔驟停，一把將二哥的手抓住，二哥無(wú)法動(dòng)彈。他將二哥推進(jìn)二哥家，有人趁機(jī)閂了二哥家的門(mén)。

皮影動(dòng)起來(lái)，戲接著唱起，聲音高亢，像吼秦腔。戲里扮溫柔女聲的“戲子”，此刻唱男聲，雄性十足，威風(fēng)凜凜。

戲臺(tái)的燈光照進(jìn)石橋河，由岸向河心散漫開(kāi)，河面亮光閃閃。

5

我們是初八凌晨四點(diǎn)從武漢到沈陽(yáng)的車(chē)，原定夜里十二點(diǎn)從家里出發(fā)，趕赴武漢。六弟說(shuō)走吧，早點(diǎn)走，天黑，慢點(diǎn)開(kāi)。他心里有氣，有苦難言，不愿意在家多待。我們立刻收拾行包。

臨別那一刻，我跪在地上，給母親磕了三個(gè)頭，磕得水泥地面砰砰響，之后，我站起來(lái)，拉著母親的手。我說(shuō)，娘，你跟我到城里去吧。母親說(shuō)，我不去，我哪么也不去。我坐不得飛機(jī)，坐不得火車(chē)，坐不得汽車(chē)，我連拖拉機(jī)都坐不得。我哪兒也不去。我就在這里。我死也要死在這里。

我說(shuō)，娘，過(guò)生日，你別說(shuō)死。娘說(shuō)，過(guò)生日，你們還不是打起來(lái)了嗎？娘的聲音很低，但充斥著不滿情緒。父親的眼淚已經(jīng)掛在眼角，他哽咽著，一句話也不說(shuō)。他全身抖動(dòng)如篩糠。

臨走前，母親忍不住放聲大哭。她起初的哭聲里夾雜著驚恐，而現(xiàn)在，她的哭泣則更多來(lái)自離別的悲傷。她要給麗質(zhì)六百塊錢(qián)。大哥朝母親粗聲道：你莫哭，莫要這個(gè)樣子，搞得大伙都難受。你回屋去吧，不用你送，不用你送！大哥把母親往屋里推。他自己卻淚痕滿面。母親繞開(kāi)大哥的推搡，再次將六百塊錢(qián)遞給麗質(zhì)。她說(shuō)，六六順，六六順咧！麗質(zhì)你把錢(qián)拿著，你不把錢(qián)拿著，我心里么樣過(guò)得去？母親的話，完全是泡在眼淚里的，粘濕而沉重。麗質(zhì)接了錢(qián)，哭出聲來(lái)。大哥說(shuō)娘你回去吧，他們又不是不回來(lái)。

大哥讓我們上車(chē)。車(chē)開(kāi)到南山坡的土路上，母親追上去，說(shuō)有幾句話要同我們說(shuō)。母親告訴我：我八十歲生日時(shí)，你不用回來(lái)咧。我不過(guò)生，我再也不過(guò)生。我還要躲出去?？墒?，他們都知道我躲到牛欄屋里了，下次我躲到哪里呢？我躲到哪里呢……唉，不說(shuō)了，我活不到八十歲的，我活七十九歲就行?；钅敲创笞雒词?，走又走不動(dòng)，跑又跑不得，我不過(guò)八十歲生，可是，我上哪兒躲生呢？牛欄屋你們都知道了，唉，算了，我活不到八十歲的，我活七十九歲就死了算了……娘的話，堅(jiān)硬如鐵，直抵我心，我新的眼淚涌出來(lái)。我說(shuō)娘，你別這么說(shuō)，你這么說(shuō)，兒心里過(guò)不去。大哥朝母親吼：你就別做這個(gè)樣子，死啊死的，過(guò)個(gè)生過(guò)得這樣不安生！

麗質(zhì)朝著母親跪下。麗質(zhì)說(shuō)，媽?zhuān)液退睦稍谕?，回?lái)得少，沒(méi)好好盡孝，我給您老謝罪。我站在一旁，陪著跪下去。我只覺(jué)得地上像有一把利劍刺向胸膛。當(dāng)我的頭磕著地面時(shí)，我感到我的胸一陣劇痛，腦袋像一枚西瓜磕出裂紋。

母親彎腰去扶麗質(zhì)，她說(shuō)快起來(lái)起來(lái)，莫哭，你們以后也少回來(lái)，不要管我，只要你們過(guò)得好就行。你們不要管我，把你們自個(gè)的爸媽照顧好，把你們自個(gè)的日子過(guò)好。

麗質(zhì)一把將母親摟在懷里，兩人抱頭痛哭。母親的確老了，哭泣時(shí)，臉上皺紋擠在一起，成了無(wú)數(shù)魚(yú)網(wǎng)似的棱形小塊。

我把母親摟在懷里。我長(zhǎng)這么大，第一次擁抱我的母親。我說(shuō)，媽?zhuān)湛鞓?lè)！母親眼里再次涌出淚。我哭得一塌糊涂。

母親拉起麗質(zhì)的手，說(shuō)你莫怨你二嫂，她有心臟病，孩子多，做得苦，所以把錢(qián)看得重。她脾氣不好，可哪個(gè)人沒(méi)點(diǎn)脾氣？她又對(duì)我說(shuō)，四郎，你在部隊(duì)上好好干，莫惦記著家。家里都是這樣，今天吵，明天就好了。親人沒(méi)得隔夜仇咧。也莫怨你二哥，他是高興，喝酒喝多了……

母親這么說(shuō)，我心里更難受，她是怕我們擔(dān)心她，并非消除了內(nèi)心的怨氣。母親說(shuō)，娘對(duì)不住四郎，對(duì)不起六弟，當(dāng)年把四郎和六郎送人，實(shí)在是沒(méi)辦法，想讓你們有個(gè)好的前程。娘一想起這事，心里就像刀剮。我說(shuō)娘，你別自責(zé)，你不把我們送人，我就讀不成書(shū)，我就考不上軍校，我就沒(méi)有今天。

車(chē)從土路行上柏油路。六弟表情凝重。他沒(méi)穿僧服，一身寬大的運(yùn)動(dòng)裝，給人心寬體胖之感。經(jīng)過(guò)這半個(gè)夜晚的鬧騰，他臉上流露出一絲傷感?？磥?lái)，出家人也不能完全做到無(wú)我的狀態(tài)，他們的情感其實(shí)更豐富，只是他們隱藏得更深。他一直不說(shuō)話。車(chē)載音箱播放著歌聲：我不想，說(shuō)再見(jiàn)，相見(jiàn)時(shí)難別亦難。我不想說(shuō)再見(jiàn)，淚光中看到你的笑臉，我不想說(shuō)再見(jiàn)，心里還有多少話沒(méi)說(shuō)完……

【責(zé)任編輯】王雪茜

曾劍，湖北紅安人，1990年3月入伍。現(xiàn)為魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)聯(lián)辦的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向在讀碩士研究生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。原沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。遼寧作家協(xié)會(huì)簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院第13屆高研班及第28高研班（深造班）。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》《解放軍文藝》等發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》《向陽(yáng)生長(zhǎng)》《黑石鋪》;小說(shuō)集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說(shuō)年度選本及多種中國(guó)軍事文學(xué)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等軍內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。