魏水華

秋季是一個(gè)豐收的季節(jié)，各種瓜果掛滿了樹枝，讓人們可以盡情享用。在各種秋季水果中，石榴不能算得上受人待見的，大抵是因?yàn)樗淖烟?，吃起?lái)十分麻煩。不過(guò)，作為一個(gè)外來(lái)物種，石榴雖然不是在中國(guó)混得最好的水果，但它一定是最能融入漢文化的水果。

美味的石榴最初并不受待見

根據(jù)西晉張華《博物志》記載，石榴是張騫出使西域時(shí)從石國(guó)帶回來(lái)的植物。所謂“石國(guó)”，有可能是地處南疆至中亞的古國(guó)。今天，當(dāng)?shù)卦S多地名里，如喀什（kashgar）、克什米爾（kashmir）、塔什干（tashkent），依然常見許多帶有“石”（sh）的音節(jié)。

雖然石榴是不是張騫帶回的植物已經(jīng)不可考，但它源自西域卻是肯定的。公元前十世紀(jì)，所羅門王就在肥沃的新月地帶栽種了石榴，并且愛飲用石榴汁榨的香酒。《雅歌》甚至用石榴來(lái)形容所羅門王喜愛的姑娘：“你的兩頰裹在帕子內(nèi)，如同一塊石榴”。

留、瘤、榴三個(gè)字，在漢字里是同音同源字?！傲瘛痹诠艥h語(yǔ)中又寫作“橊”，最早的漢字字典《爾雅》里并沒(méi)有收錄此字，證明它的出現(xiàn)晚于留和瘤。而在稍晚的《廣雅》中，對(duì)它的解釋是：“丹實(shí)垂垂若贅瘤也?！本昧羯砩?、除之不去的贅生物，中國(guó)人稱之為“瘤”，這是人人談之色變的不治之癥。而長(zhǎng)得像瘤的，有著密集外觀的植物水果，則被中國(guó)人稱為“榴”，比如多刺的榴蓮、多籽的石榴。用漢字造字法推測(cè)，美味的石榴最開始有可能是喚起中國(guó)人密集恐懼癥的不祥之物。這種認(rèn)識(shí)，可能與兩漢期間中華文明強(qiáng)勢(shì)輸出，“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的自信有關(guān);也可能與石榴的長(zhǎng)相與中原風(fēng)物迥異有關(guān);更有可能，是石榴的引種馴化在當(dāng)時(shí)并不成熟，大部分人都沒(méi)見過(guò)石榴有關(guān)。

人總會(huì)對(duì)自己沒(méi)見過(guò)的東西抱有天然的戒備——作為證據(jù)，漢魏之前，漢語(yǔ)里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)記載詠贊石榴的詩(shī)文典籍。其社會(huì)待遇，也許還不如明中后葉傳入中國(guó)的辣椒，至少后者很快就被當(dāng)成漂亮的觀賞植物傳播。

作為石榴最早傳入地的新疆，在這種背景下拔得頭籌。那里是中國(guó)最早栽種石榴的地方，也是今天國(guó)內(nèi)最大的石榴產(chǎn)地和消費(fèi)地。石榴在維吾爾語(yǔ)中稱“阿娜爾”，許多姑娘即取名為“阿娜爾古麗”（石榴花）、“阿娜爾汗”，聽起來(lái)有音樂(lè)和色彩的美感。在維吾爾文學(xué)中，用“阿娜爾”形容女性的窈窕美麗和比喻人的心靈純美;在日常生活中，還有以新疆葉城石榴為禮物，互相饋贈(zèng)的習(xí)俗。

新疆葉城和和田皮山縣的石榴是全疆的佼佼者。由于特殊的地理氣候條件，南疆石榴普遍比內(nèi)地的大而甜，保存的時(shí)間也長(zhǎng)，可放至翌年三四月。這與當(dāng)?shù)氐臍夂蚋稍?、微生物不活躍有關(guān)，更與干旱的地理環(huán)境下，石榴進(jìn)化出更強(qiáng)的保水能力有關(guān)。這是新疆旅游客為什么一年四季都可以吃上新疆石榴的原因。

漢末時(shí)石榴的社會(huì)地位

開始在中原地區(qū)上升

漢末三國(guó)，一直到魏晉南北朝，是石榴的社會(huì)地位開始發(fā)生大逆轉(zhuǎn)的時(shí)代。“石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，璀彩有光榮。招搖待霜露，何必春夏成。晚獲為良實(shí)，愿君且安寧?！边@可能是中國(guó)歷史上第一首描述石榴的詩(shī)歌，而它的作者，正是赫赫有名的才子曹植。這首詩(shī)的內(nèi)容至少透露了三個(gè)信息：最晚到漢末，石榴已經(jīng)成為中國(guó)內(nèi)地的家養(yǎng)植物;石榴的葉子、花和果實(shí)，對(duì)時(shí)人來(lái)說(shuō)都有很大的觀賞價(jià)值;聯(lián)系曹植本人的身份、籍貫，石榴在中原地區(qū)的身價(jià)還不低。

之所以出現(xiàn)這種變化，可能與儒學(xué)在中國(guó)的大規(guī)模流行，農(nóng)耕文明祈求多子多福的樸素愿望有關(guān);可能與大一統(tǒng)國(guó)家農(nóng)業(yè)科技馴化水平的提高有關(guān);也可能與經(jīng)過(guò)南匈奴內(nèi)附、西羌戰(zhàn)爭(zhēng)等民族融合事件，中原人對(duì)外來(lái)物產(chǎn)越來(lái)越多地呈現(xiàn)出包容的態(tài)度有關(guān)。

雖然沒(méi)有證據(jù)證明漢末的石榴已經(jīng)馴化到能夠食用的程度，但可以肯定的是，中原地區(qū)才是萌生中國(guó)人石榴文化的土壤。漢以前讓人密集恐懼的石榴，到此終于咸魚翻身，成為漢文化審美中的顯學(xué)。

時(shí)至今日，中原地區(qū)依然是中國(guó)石榴的主產(chǎn)區(qū)，包括陜西臨潼、河南河陰、山東嶧城在內(nèi)的許多地方，都有著著名的石榴品種和悠久的栽培歷史，他們共同撐起了石榴在中國(guó)的煌煌巨著，也是最早馴化栽培出中國(guó)本土品種“硬籽石榴”的地方。

如果歷史一直按照這種趨勢(shì)發(fā)展，石榴也許會(huì)成為漢文化中，類似于桃李、柑橘、大棗、柿子一樣的，充滿吉祥寓意和美好期許的佳果。但事實(shí)證明，平滑發(fā)展的歷史從來(lái)都是偶然，充滿變數(shù)的曲線才是常態(tài)。

石榴跟隨武則天的命運(yùn)由盛轉(zhuǎn)衰

始于西晉末年的五胡亂華、衣冠南渡，撕裂了中國(guó)的社會(huì)，埋下了中國(guó)至今南北文化差異和不理解的種子，也為石榴文化的奇異發(fā)展創(chuàng)造了條件。北方的五胡十六國(guó)你方唱罷我登場(chǎng)，各種勢(shì)力交替上臺(tái)，信奉誰(shuí)的拳頭大誰(shuí)才能勝出的叢林法則，強(qiáng)化了中華民族血性、陽(yáng)剛的一面。但對(duì)于當(dāng)時(shí)主要作為觀賞植物的石榴來(lái)說(shuō)，就失去了種植和繁衍的意義。但南方的風(fēng)物精神卻截然不同。來(lái)自東晉士族的偏安與清談玄理風(fēng)氣，貫穿了整個(gè)南朝的大部分時(shí)代。石榴，作為一種長(zhǎng)相漂亮、寓意良好的果實(shí)，受到了無(wú)比的優(yōu)待。

在梁元帝蕭繹的《烏棲曲》里，出現(xiàn)了“交龍成錦斗鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”之句，用來(lái)形容美麗女子亭亭玉立的迷人風(fēng)韻。這是“石榴”與“裙”這兩種事物首次聯(lián)系起來(lái)，是中國(guó)人第一次把石榴擬人化，為后來(lái)石榴陰柔的形象奠定了基礎(chǔ)。這種趨勢(shì)，在南北朝統(tǒng)一之后愈演愈烈。隋唐統(tǒng)治者雖然在治國(guó)方略上承襲了北朝尚武開拓的傳統(tǒng)，但具體到個(gè)人生活，他們卻更向往南方大開發(fā)之后的江南。

南方丘陵長(zhǎng)江流域的石榴種群在這一階段大踏步推廣和演進(jìn)。比如四川涼山的會(huì)理石榴自唐代起就是御定貢品，人們對(duì)會(huì)里石榴的描述是：皮薄色艷，猶如彩霞，果實(shí)碩大光潔，籽粒密軟而味濃，有微香，余味悠長(zhǎng)。再比如安徽的懷遠(yuǎn)石榴，分為白花石榴和紅花石榴，白花石榴果皮細(xì)薄、果實(shí)碩大、籽粒晶瑩飽滿、汁液豐富、味道甘香而醇美;紅花石榴則籽粒剔透如水晶、肉肥核細(xì)、汁多味甘。

對(duì)石榴的陰柔取向的審美，在中國(guó)第一位女皇帝武則天上臺(tái)后達(dá)到了極致。武則天本人手書的詩(shī)歌：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙”至今依然是中國(guó)詩(shī)歌史上最著名的關(guān)于石榴的篇章。傳說(shuō)上世紀(jì)末陜西法門寺出土的唐代石榴紅裙，就是武則天本人的閨中物。從此以后，石榴有了越來(lái)越多的象征，美人無(wú)非石榴裙、鮮艷不過(guò)石榴花;石榴祭祀，多子;石榴奉客，多福;畫師愛石榴，因其飽滿豐實(shí);詩(shī)人愛石榴，因其瑞儀吉祥。