唐小林

摘要：馬平的《塞影記》講述了一座塞和一個人一百年的故事。這一百年恰好是中國現代民族國家建構的一百年。小說通過翻轉歷史敘述，以世道見人心，實現了文學觀念與小說寫法的突破與創(chuàng)新。其所塑造的天民形象，不僅是小說對相關歷史領域書寫的獨特貢獻，更為重要的是，它融通了儒家的德性文明與普遍的現代倫理，接通了歷史與現實，對于現代民族國家建構中的國族文化認同，尤其是對于構建中華民族共同體意義重大，產生了文學所特有的不可觸及的力量，在今天這個時代具有獨特價值。

關鍵詞：《塞影記》;歷史敘述;天民形象;德性文明;國族認同

馬平的長篇小說《塞影記》講述了一座塞和一個人一百年的故事。這一百年恰好是中國現代民族國家建構的一百年，這絕不是簡單的巧合，而是作家的“刻意安排”①。通過這種刻意安排，小說一方面重構了中國獲取現代性的歷史，一方面又在不動聲色的敘述中對這段歷史進行了深刻的反思。因此，單純用“恩山義海”無法涵蓋這部長篇的內涵，相反隱藏在恩山義海后面的冰山才是小說的意旨所在。《塞影記》無中生有，把一個屬于鴻禎塞和雷高漢的子虛烏有的世界帶到我們面前，是馬平基于時代問題的逼迫，或者說是他用講故事的方式試圖給我們一個關于時代問題的答案。馬平是智慧的，也是“狡黠”的，他對此緘口不言，而把勘探的任務機智地留給了我們。任何一部優(yōu)秀的文學作品，都會把捎帶“不在場”的東西作為己任，并以此產生“不可觸及的力量”②，其“障眼法”無非是讓讀者沉迷于那些早已熟知的事物：那些熟視無睹的人物、迷宮式的情節(jié)和汁水飽滿的細節(jié)。閱讀《塞影記》的最初感覺是，馬平精于此道，要讀懂他的這部小說，我們只能舉起無情的解構刀，游刃于文本這臺“懶惰的機器”的肌理③，尋覓意義的蹤跡。

一 ?以世道見人心：翻轉歷史敘述

歷史如何敘述，對于小說而言，似乎不成問題。其實大有問題：怎樣處理人和歷史的關系，決定了一部小說的藝術走向。即是說人和歷史在小說敘述中誰主誰從特別關鍵。至少有兩類方向：一類是以人寫史，人的活動、人的故事只是通達歷史的道路，人是中介，歷史才是目的。這類小說多著呢，中國有好“史詩”的傳統(tǒng)。單是馬平所在的巴蜀文脈中，前有李劼人的“大河”三部曲、巴金的《家》《春》《秋》，今有阿來的《塵埃落定》《機村史詩》六部曲等，這類作品取得了世所矚目的成就。由于這類作品是已然歷史之應然書寫，事實的歷史早已飄然而逝，話語的歷史已不再是歷史本身，而是那些已經證明了的歷史理性或歷史圖式，即那些或者寫在教科書里或者出自偉人哲人筆下的結論，歷史在詩一般的敘述中不過是一場早已約定的宿命。另一類是以史寫人，歷史在這里或者是舞臺、或者是背景、或者是模糊不清的影子，人是中心、是前景、是目的。歷史在這類小說中已經被抽空、被虛化、被邊緣，被作家任意裁剪，為我所用，為人作嫁衣。曹雪琴的《紅樓夢》、魯迅的《故事新編》，包括1980年代中后期開始流行的部分新歷史小說，比如余華的《活著》、蘇童的《米》，當屬此類。在“雜糅性”掛在嘴上并以此為豪的今天，我還要不識時務地提出如此簡潔明了的兩類方向，是想說明《塞影記》屬于第二類，即它是行走在以史寫人的延長線上，它以“現代”的百年史，寫雷高漢一個人的百年，在這意義上說《塞影記》是史詩總有些牽強。由于史詩是正統(tǒng)，符合讀者的閱讀和審美期待，《塞影記》關于歷史的敘述就有了某種“翻轉”的意味，所以著名評論家白燁才說，這部長篇“在文學觀念與小說寫法上有突破，有出新?！?/p>

歷史在《塞影記》中被部分抽空，成為容納主人公雷高漢一生的容器。這并不是說歷史在《塞影記》中沒有意義，而是說沒有了傳統(tǒng)意義上的那個意義。鴻禎塞奠基于1911年，即辛亥革命那年，而這一年意味著中國正式拉開了“現代民族國家”建構的大幕，隨后被推向快速現代化的進程。碰巧雷高漢也出生在那一年。小說的寓意就此展開：鴻禎塞與雷高漢，喻示著百年中國現代化運動中，尤其是現代民族國家建構中的“歷史”與“個人”。作為“歷史”象征的鴻禎塞，集兩種功能于一身，對外是防御工事，對內是包家飲食起居的住所。作為“防御工事”，在爾后百年中國，特別是在20世紀上半葉，可謂恰逢其時，理應大顯身手。兩次國內革命戰(zhàn)爭和反法西斯戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)亂中橫行鄉(xiāng)村中國的匪禍，都使包松鶴修建鴻禎塞的決定，顯得特別“英明”。但接下去的閱讀，卻使我們的這一期待完全落空，鴻禎塞沒有一次真正意義的“對外防御”，沒有遭遇一次瞄準和一顆子彈的射擊，它成了小說中“聾子的耳朵”，一個徹頭徹尾的“擺設”。它似乎只是作為歷史巨大的背影矗立在那里，雁過無影，白云幽幽。與此相適應，小說中找不到一粒正面描寫革命和戰(zhàn)爭的文字，更是無法嗅到其中的一絲腥風血雨，連那些與革命和戰(zhàn)爭相關的組織甚至詞匯，在小說中也很難發(fā)現。如果沒有包松年這個從未出場的人物;如果沒有包松堂“省縣兩級參議員”和“六縣聯(lián)防總指揮”的職務④，以及在小說中一兩次的消失與出現;如果沒有包貴安臨死之前的那句話“魯金奎是共產黨”⑤，小說敘述的前四十年可以說與中國正史無關。為了刻意回避，敘述者連“辛亥革命”這個有可能喚醒讀者特殊記憶的詞語也不選用，而是以“清宣統(tǒng)三年（1911）”取而代之⑥。長期接觸馬平的人都知道，他是一個有語言癖、文字癖的作家，對語言的尊重近乎苛刻，他這樣寫，無法不讓人產生“此中有真意”的遐想?！度坝洝返拇_走上了一條與傳統(tǒng)史詩小說不同的道路，它并不借助固有歷史理性和意識形態(tài)的力量，推動故事的展開，鋪陳人物的命運，敘述出一個歷史的必然。

然而鴻禎塞的另一扇門卻悄然打開了。正史的門縫露出了生活史的真容，鴻禎塞作為飲食起居住所的一面被兜底敞開，包括它鮮為人知的暗道。鴻禎塞防住了“外盜”卻沒能防住“家賊”：一個“偷情”的故事，串連起雷高漢人生的百年，也串連起小說虛構中現代民族國家建構的百年。浸泡在情和淚中的敘述，在這里發(fā)生了翻轉，歷史褪去了慣常的光影，蛻變?yōu)橛扇诵臉嬛氖赖?。龐大的鴻禎塞，迷宮般的建筑，宮廷式復雜詭異的生活場景，在雷高漢那里濃縮為四個牽腸掛肚的空間：暗道、戲臺、望哨樓、天井。就像雷高漢似乎從來沒有與鴻禎塞正面打過交道一樣，小說也沒有讓故事在鴻禎塞的每個角落扮演。更何況牽動故事敘述的真正動力，來源于與鴻禎塞毗鄰的包家大院。換言之，與包家大院相比，鴻禎塞只是包家大院這場大戲的配角：鴻禎塞這只風箏，在前四十年始終拽在包家大院的手中，并作為包家大院在場的投影。鴻禎塞處于小說世界這一看似中心實則邊緣的地理位置，將歷史的舞臺讓渡給了邊緣人：一進鴻禎塞便入暗道的孤兒雷高漢和一群曾經面孔模糊沉默不語的卑微女性——養(yǎng)在深閨命運不能自主的小姐包松月、戲子梅云娥、丫頭丁翠香和在新的歷史時期早已淪為階下囚的地主太太虞婉芬等。這些卑微的女性，先后進入雷高漢的人生，他們與周遭的人群及其關系，為雷高漢營構了一個別樣的世道?！笆赖离y于劍”⑦，雷高漢小心翼翼地行走在這世道的刀刃上，人心便被一層一層地揭開，現出它的底子和真相：“世道如弈棋”⑧。而博弈如戲，雷高漢在一場場猝不及防的苦戲中，決不戲弄人生，以自己人心雖然同樣卑微卻尖銳的亮光，照徹了周遭世界、百年歷史及人物的內心，也照進了現實。當卑微沉默的一群，包括上面沒有提到的雷長生、丁繼業(yè)、王慶蘭、柳鳴鳳、羅紅玉、李慧蓮、楊二武、包萬長、喬桂花等，還有那對未曾露面的叫花子夫婦，尤其是當絕大部分地位最為卑下的女性浮出歷史地表，成為歷史主體的時候，《塞影記》就徹底打開了長期蟄伏在正史下面的暗道，還現代百年中國一部風情史、人心史。而這恰恰是現代性寫作的真諦。

二 ?從德性文明到現代倫理：塑造天民形象

英雄造歷史，幾乎是文學的魔咒，幾人能逃脫？只不過每位作家心目中的英雄各各不同罷了。傳統(tǒng)史詩敘述的翻轉，同樣沒有使《塞影記》走出這一魔咒，而使它塑造了另類英雄：雷高漢這一天民形象。這無疑是對百年現代中國史書寫的一個獨特的文學貢獻。但悖論的是，乍一看，它是逆歷史潮流而動的。

天民并不是一個現代概念。我們更熟悉人民、公民、國民和市民這些與現代民族國家相生相隨的用語，天民早已被遺忘在歷史的塵埃中。不過重拾這個術語，打撈其經典語義，可以為我們找到進入《塞影記》意義之域的通道。這里的天民取自孟子。在亞圣看來，人人皆是天的子民，天生具有善根。人的良能、良知不是后天習得，而是與生俱來的，所謂“人之所不學而能者，其良能也。所不慮而知者，其良知也”⑨。良知既是人性，也是天性，在這一點上，天人同然：“盡其心者，知其性也。知其性則知天矣”⑩，即是“從人心認識到性，再從人之心性認識到天”11。孟子的這一思想被隨后的儒學尤其是宋明理學發(fā)揚光大，無論是“性即理”，還是“心即理”，總之良知即天理，天理即良知，天理良知，天地良心，本身就是一物之兩面，“致良知”則成為一種道德要求和人生境界，它代表了中華傳統(tǒng)的德性文明。且“良知之在人心，無間于圣愚，天下古今之所同也”。12

雷高漢在《塞影記》中即是按天民的形象來塑造的，具有天民的基本特征，真乃“天生此民也”：他無父無母，是一孤兒，出現在小說中的時候，他剛從“川劇戲班里逃出來”，已經是“一個八歲的孩子”了。至于他到底從哪里來，敘述者模棱兩可，“大概是三四歲時被拐賣的”13，被誰拐賣的？不得而知，他仿佛天生。而他后來所表現出的品性與后天之學、現代文明更是毫無關系，亦如與生俱來。八歲以前，他只有忍饑挨餓、逃跑挨打的經歷和記憶。八歲以后，他已然擔起人生重任，被拋入苦難的煉獄。他沒有上過一天學，念過一天書，連基本的識文斷句都不能。他就是一個文盲、睜眼瞎，不是文化人，他走在中國現代化的路上，就如行走在一條不見光明的暗道中。小說的悖論由此展現：以一個文盲的百年寫現代中國的百年如何可能？這里到底包含了作家怎樣非同凡響的藝術抱負？

最令人驚奇的是雷高漢身上堅如磐石的善根。面對一出出接踵而至的苦戲，雷高漢內心的善良，作為光源，猶如日出，一層一層、一圈一圈，被越來越強烈地激發(fā)出來，山河大地都陷了，畢竟“理”還在這里。在這個意義上，可以說《塞影記》是以人性之常，寫百年之變。更恰當的說法是，以百年之變凸顯了人性之善，以滄桑世道寫出了善良的人心。敘述者在這里顯得守舊而樸實，不論是口述歷史者雷高漢，還是轉述歷史者賈三秋，他們都沒有選取敘述對象一生中那些在現代文明看來光鮮亮麗的高尚行為，而是循著傳統(tǒng)的人之大欲——飲食男女的方向展開故事的講述。敘事的這一展開方向，徹底抓住了性靈之根，貼近了生命之源，在人性的幽暗處發(fā)現亮光，道成肉身，使小說的整個敘述顯得既日常親切，又真實可靠。

關于“飲食”一脈的敘述是從反諷開始的。雷高漢小名叫“飽飯”，可他那時從來沒有吃飽過飯。當他成為“雷高漢”以后，桃片、包子、新米則成為展現其善良本性的三個重要符號。桃片更是貫穿小說始終，并將“飲食”與“男女”有機地串連起來。雷高漢第一次見到鴻禎塞的時候，桃片也第一次出現在小說中。養(yǎng)父雷長生帶雷高漢去包家大院送豌豆，一個女人塞了一封桃片給雷高漢，他怎么也舍不得吃，一定要“回家和媽一塊兒吃”。而在怎么“分”這九片桃片上，不懂算術的雷高漢無師自通，他的做法超過了一個八歲孩子應有的德行：他堅持“自己一片爹媽各四片”14。這是現實版的孔融讓梨，或者它無法不與孔融讓梨的經典故事形成互文，衍生新的意義。元宵節(jié)前夜，月光如水，雷高漢和梅云娥在望哨樓“偷情”，腳步聲剛上來，“一張?zhí)移北阄惯M了雷高漢的嘴里15。情到緊要處，“梅云娥又把一張?zhí)移惯M他嘴里”16。此時，“桃片”與“肉身”不分，飲食男女一家。包子聯(lián)系著雷高漢與魯金奎、羅紅玉夫婦以及喬桂花之間超越社會層級的仗義和情義。丁翠香死后，爺爺丁繼業(yè)成了孤寡老人，雷高漢每年為他送去新米。當新米在丁繼業(yè)那里變成陳米后，雷高又用這米救了虞婉芬的命。一介天民，身無長物，雷高漢就是用這些來自土地、來自民間的“卑賤”之物，表達了人之為人的“高貴”天性。

天民的稟性，集中表現在雷高漢“偷情”和“尋女”的核心敘事中?！度坝洝分袔缀跞壳楣?jié)和所有女性，都是圍繞這一核心敘事與雷高漢的命運發(fā)生交集，并由此從各個側面彰顯了雷高漢人性的善良。從敘述的角度看，八歲的雷高漢逃到雷家是他進入包家、進入鴻禎塞的由頭，也是其后續(xù)故事的基礎。養(yǎng)父母收下了他，視為“天老爺”給他們“送兒子來了”。兩間草屋、一堆柴火、兩個蒸紅苕、一碗酸菜湯、一雙帶著體溫的爛布鞋;三個人擠在一張床上，“媽在一頭換著腿焐他的腳”;“我們吃干你吃干，我們吃稀你吃稀”的承諾，等等，第一次給了雷高漢溫飽、溫暖，給了他家的感覺，他在養(yǎng)父母那里看到了“想象中親爹親媽的模樣”17。這一切也喚醒了他天性中的善，他“立即就顯得懂事了”，不僅從了養(yǎng)父的姓，有了雷高漢這個名字，而且終身坐不改姓、行不改名，并在修暗道遇險時，發(fā)誓“救下自己一條命”，“好歹也要娶一個媳婦，為雷家傳宗接代”18。安葬完養(yǎng)父母后，他在柳家當了六年長工，特別是他“小小年紀典身還債”的故事，讓整個“板橋灣豎起了大拇指”19，也感動了包家大院。他的“講情講義”無意中為他進入鴻禎塞提供了契機，也為他后面遇見梅云娥巧設機緣。鴻禎塞地面工程完工，包企鶴私自做主，要雷高漢做上門女婿，把得了怪病養(yǎng)在深閨的女兒包松月嫁給他。但在舉行婚禮前夜，這位一肚子詩書的小姐不堪命運擺布，自殺了。雷高漢空有女婿之名，連小姐的面都沒見上，唯一的念想是羅紅玉送給她的那面嵌有小姐照片的小鏡子。可是雷高漢以德報怨，就是這面小鏡子，在他胸前一捂就是若干年，一珍藏就是一生。如果說雷高漢與包松月的婚姻是包企鶴處心積慮的“秘密”，那么他與梅云娥相遇卻來自包家精心策劃的一場“陰謀”。唱戲的小西施梅云娥，被縣城的辜家公子所劫。包家兄弟要雷高漢一同前去搶回，與前次扮演新郎不同，這次讓他來演未婚夫。就在他見到梅云娥的一剎那，黑暗中火柴的一閃間，他突然意識到“那是前世的約定”20，他瞬間進入角色，假戲真做，而且梅云娥也在他耳邊低語：她已經發(fā)過誓，誰來救她，她就嫁給誰。這為他留下怎么也解不開的心結，于是就有了后來他們在望哨樓“偷情”那個特殊的“洞房”之夜，有了傳說中的土匪搶劫，梅云娥中彈，面對前來救她的雷高漢吐出最后幾個字“快救孩子”，并從“手里掉出了一張手帕”21。雷高漢救下孩子后又失去，從此開始了一生漫長的尋找與等待。梅云娥留下的那張繡有藏頭詩的手帕，有著孩子身世之謎。可雷高漢不識字，更讀不懂詩，為了解開這個謎底，找到孩子的下落，保護雷高漢這個隱私，丁翠香和虞婉芬這兩個女人，先后進入了雷高漢的人生，并最終獻出了生命。為幫助雷高漢認字，丁翠香急性闌尾炎發(fā)作，在識字班仍堅持聽完課，結果搶救不及時，撒手人寰。虞婉芬遭包志卓強暴，本來已經掙逃脫身，但為保住孩子身世秘密，她拼命擦掉包志卓寫在石頭上的字，被窮兇極惡的包志卓殘忍地推下石堆摔死。雷高漢以一善喚醒百善，丁翠香與虞婉芬的死，在敘述者那里，是為善做出的“犧性”，既是善的多層面表現，又顯示了善那無比強大的力量。

《塞影記》在終極的意義上說明，善有善報。被雷高漢從梅云娥手上救下的孩子，后來證明就是他倆的血脈。這個孩子有超出常人的稟賦，冥冥中延續(xù)和光大了母親的事業(yè)，成為一代川劇名角。雷高漢踐行了為雷家傳宗接代的諾言，也了卻了梅云娥的心愿：誰救她嫁誰，誰為她報家仇從誰。多年以后，機緣巧合，雷高漢抓住了殺害包志默的兇手——潛藏多年的土匪頭子李傲物，為報梅云娥的家仇補上了關鍵一課。敘述者如此這般的敘述，絕非所謂的“封建”“迷信”，而是別有懷抱。著名現代思想史家許紀霖說得對，“人性善”不是“是不是”而是“該不該”的問題，如果孟荀之爭，性善性惡，科學既不能證實又不能證偽，那就更“不是客觀上的‘是不是問題，而是道德上的‘該不該問題”。相信“人性本善”“善有善報”，“來自對人之所以高貴的肯定，來自生命深處的人文主義精神”22。這也充分體現了《塞影記》作者的信念，以及對一種守望良知的寫作的追求。

總之，在《塞影記》中，雷高漢所遇到的“人性”問題，全都化解于“天性”——那個源自天民的善良。而他的全部行為最終都殊途同歸：“致良知”。這可是一種至高的人生境界。 而這一境界的獲得是融通中華傳統(tǒng)的德性文明與普遍的現代倫理的結果。

三 ?讓歷史照進現實：想象國族認同

以辛亥年為起點，書寫現代中國百年史的《塞影記》為何要塑造雷高漢這樣一個天民形象？這個天民形象與現代中國百年是何關系？它在今天有何價值，具有怎樣的現實意義？我如此提問，是因為我堅信，除非矯情，任何作家都不可能為自己寫作，而總是為我們寫作。在今天，我們是誰？是現代民族國家。我同時堅信，任何作家都不可能看穿世界的本相、看透現實的本質、看清事物的本體，否則他就或者自殺、或者歸隱、或者從事別的實務，而不可能耽溺于虛構，進行文學創(chuàng)作。一個作家無論他寫什么、怎么寫，都源自生命中最深的沖動——那個生活世界中根本不存在而又應該存在、迫切需要存在的東西。說到底，作家就是為理想而活著、而想象、而敘述。而理想是被作家所處的歷史與現實、時代與社會逼出來的，作家渴求答案、渴望突圍，才有了如此這般的文學敘述。

雷高漢這個天民形象，顯然不屬于他所處的時代，但又深處于這個時代的中心。雷高漢所處的現代百年，就個體而言，信奉的是個人主義。這條個人主義的路為魯迅筆下的狂人開始奠基，子君、涓生們努力開拓，巴金的覺慧、覺民們行走其上，趙樹理的小二黑、小芹們賦予新質樹立起新的路標，后經宗璞的江玫、齊虹的糾結與懺悔，古華的胡玉音、秦書田的堅守與反思，一直到衛(wèi)慧的倪可、天天、馬克們的迷亂，這條路盡管曲曲彎彎、風雨如晦，但有一點是共同的，那就是立足于個性主義基礎上的自主與反抗?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表那年，雷高漢剛好八歲，是他正式進入《塞影記》的那年，此后他與以上列舉的個人主義者同行，卻與他們有著完全不同的性格與個性，他更多的不是反抗，而是順從與忍受，逆來順受、認命是其性格核心。偶遇養(yǎng)父母便當成親爹娘;柳家讓他典身還債就典身還債，內心居然充滿感激;包家安排他修暗道，他二話沒說，就俯身地下多年，盡心盡力，還恍惚覺得包企鶴就是他的親生父親;包松月嫁給他，明明是扔給他一個包袱，是欺負他，他連新娘的面都沒見過，還巴心巴肝地懷念這個因不愿嫁給他而自殺的小姐;他在包家女婿不女婿、家丁不家丁、長工不長工的地位，他也認了;包氏兄弟要他扮演未婚夫，一同去搶梅云娥，他也依了;改天換地后，被定為富農成分，成為“剝削階級的狗腿子，反動階級的孝子賢孫”23，他一聲不吭，挨斗就挨斗，挨批就挨批，被監(jiān)視就被監(jiān)視;別人給他介紹女人，事前根本不知道對方是誰，就答應和她結婚，幸好是丁翠香……他完全成了一場場苦戲中的戲中人，劇本早已寫好，他只負責演，并演得心甘情愿。這哪里是一個現代人？的確，在雷高漢的身上，我們很難發(fā)現現代人的影子。但敘述者曲徑通幽，除了強調上網是雷高漢晚年的日常生活外，還在雷高漢出場房間的布置上煞費苦心：不僅在書桌上擺放了“電腦”，在墻上安放了“電視”“電子鐘”“掛式空調”，還“別有用心”地在“木制書柜”里裝進了“少量的書”，并特別點出《論語》《孟子》和“武俠小說”24。敘述者無疑是要告訴我們，雷高漢是現代人，他和我們一樣就實實在在地生活在當下。但他又不是我們在關于現代的書籍上，或者說在我們現代的知識譜系上存在的那種現代人。說白了，他就是被時代穿上現代服裝，穿越歷史而來的天民，他是古華夏文明，尤其是儒家文明在今天的人格化，是儒家“文明”而不是儒家“文化”在文學想象中的復興——一種特殊的“文藝復興”。

然而，雷高漢這個天民，又的確身處時代中心。他不僅為時代所接納，而且在這個時代中如魚得水，可以說這個時代把所有的好處都給了他。養(yǎng)父母待他賽過親生;修暗道的三人僅他一人最終得以幸存;一個又一個的女人，不嫌棄他地位低下，又非“根正苗紅”，而深愛著他，梅云娥、丁翠香、虞婉芬還為他獻出了生命;幾乎身邊的每一個人都向他表達善意，捧出善心，施行善舉，連對他有所誤解，以為是他抓了金慶春壯丁的柳鳴鳳，一生未嫁，還為他尋找女兒操勞奔波;他曾經的佃戶包萬長、楊二武及其妻子、后代無不暗中幫助他;那對叫花子夫婦，連自己活下去都很艱難，還收留了他的女兒;金慶余至死都蒙在鼓里，女兒金海棠不是他的親生骨肉，而他的妻子張巧蘭知道這個內情，還是為養(yǎng)育雷高漢的孩子辛勞付出;地主包志默及太太虞婉芬，作為雷高漢過去的東家，好像就是為保守他女兒的秘密而活的;素不相識的縣川劇團那個眼鏡男人，為他送來劇票，使他有機會也是最后一次看到女兒的表演;而傳說中包松年的后人溫寒楓，作為房地產商，免費為他這個百歲的孤寡老人修建了可時時瞭望鴻禎塞的高級別墅;恰逢此時，素昧平生的溫寒露又主動上門孝敬他、伺候他;尤其是敘述者“我”——生活失意的賈三秋，從遙遠的東北誤打誤撞遇上了他，便被他的傳奇經歷所吸引，立即放下手上的工作，用字條這種前現代的方式，緩慢地聽他傾訴，為他立傳，最后還為他送終。殊為不易的是，在那個“階級斗爭為綱”，風聲鶴唳、人人自危的年代，以魯金奎、包喜泉為代表的專政力量，讓“雷高漢戴的是階級敵人的帽子，享受的是革命群眾的待遇”25。從八歲開始的一百年，雷高漢跨越多個歷史階段，經歷不同的社會形態(tài)，從流浪兒到富農分子再到五保戶，沉浮于不同的階層之間，有過與地主的小姐、小妾、丫頭、太太等不同身份女人之間的情感與婚姻糾葛，他一生坎坷，但僅憑天性的善良，就征服了整整一個時代。所以雷高漢在回顧一生的時候才說：“我一再被冷落，又一再被關照”26。被“冷落”與“關照”的雷高漢其實是幸運的，在某種意義上，他不只征服了時代，而且也超越了時代。小說的最后，除了柳鳴鳳，與他同時代的人都死去了，而且不少人是為他而死的，而他活下來了。從這個角度上說，《塞影記》是有關生死的小說，是生者對一百年來死者的緬懷。對此雷高漢臨終前深有感慨：“我這條老不死的命，是那么多人拿長長短短的命換來的。他們一齊在我身上活到了今天。死，我也是替他們去死”27。言下之意是說，是善與善的接力，讓雷高漢生命綿延，并得善終。這正如事情敗露后，面對包松堂的逼迫，“梅云娥卻是寧愿去死，也不說出那個人是誰”28。

起初大字不識的雷高漢，成功穿越百年現代史的秘密是什么？雷高漢說，是他“命里有一段暗道”29。這段暗道就如鴻禎塞的那條暗道一樣，盡管位于整個防御工事的地下，并非在歷史的前臺，卻是要命般的重要，它救過梅云娥也是雷高漢女兒的命，也為兩個翠香找到了生命的歸宿。它是通往人的生命與靈魂的要道。這條暗道在我看來，就是雷高漢這個天民的天性：善，或者說良知。而性本善這個代表儒家文明的生命哲學，早已在“鏟孔孟，覆倫?！薄捌扑呐f”“反迷信”的滔滔歷史洪流中，被“大浪淘沙”，或者消失，或者轉入地下，成為“暗道”。正是這條生命中的暗道使雷高漢又并非總是順從，他的逆來順受從這個角度觀之，就是某種堅持和守望，而且是更加艱難的堅持和守望，雷高漢甚至不得不用“謊言”來捍衛(wèi)這種良知和善良，反抗命運的擺布。所以《塞影記》的敘述，是在“謊言”與“善良”，“順從”與“反抗”的矛盾和張力中曲折展開的。謊言、順從是表，善良、反抗是里，這決定了《塞影記》總是有兩個故事在明里暗里講述，一個是屬于雷高漢內心的故事，它是在秘密狀態(tài)下進行的;一個是雷高漢為了這個內心的故事而扮演的公開的故事。為保住那面小鏡子、那張手帕、那個舊木匣、那口暗紅皮箱，雷高漢面對各種場合，使盡渾身解數。為了不橫生枝節(jié)，禍及女兒生命，毀了女兒前程，丁翠香到死都不知道雷高漢頑強識字的原因。丁繼業(yè)也終于不明白雷高漢的那個孩子不是自己女兒的。魯金奎也是晚年才知道當年雷高漢那些怪異行為的原因。如果不是在單純的個人主義立場上，而是從是否總是堅守自己的信念、信心的角度談論“主體性”，那么我認為，雷高漢是一個以“自主性”為特點的具有充分主體性的現代人?？床怀隼赘邼h經歷過現代啟蒙，他肯定不知道理性為何物，也不可能懂得康德之所謂“自主運用理性”，但這并不妨礙雷高漢富有理性精神，那種建立在與生俱來的良知基礎上的、立于情感的理性——它是中華傳統(tǒng)的德性文明轉化為現代倫理的產物。《塞影記》試圖告訴我們，生活世界不同于邏輯思辨，情感與理性并不必然沖突，也許奠基于生命和情感的理性更加堅固。

其實，雷高漢那條“命里的暗道”聯(lián)通了我們“頭上的星空”和“心中的道德律”30。在這點上，資深作家祝勇慧眼獨具，在他看來《塞影記》采擷的“不是歷史的舊影，而是天際的星光”?！靶强铡焙汀按湎恪笔恰度坝洝分袃蓚€重要的意象。翠香與川劇《翠香記》互文，也是三個講情講義女人的名字，她們以短暫青翠的生命的爆發(fā)，輝映星空，留香人間。星空意象則由星星、星光、月亮、燈火組成，是統(tǒng)攝整部小說的核心意象。小說的題跋就是葉芝關于星空的詩句：“愛怎樣逝去/又怎樣步上群山/在繁星之間藏住臉”?！度坝洝凤@然是有關“愛”與“星空”的小說。愛既是通常意義上的情愛，更是超越世俗功利的“仁愛”，它源自天民的稟賦，出自人心同然處：性善。這種善在儒家文明那里，不僅人心同然，而且天地同然，天人同然;這種善就是天命、天道、天理的體現。所以在敘述者那里，人心一善，就星光璀璨，月華如水，燈火明亮。僅舉兩個場景。望哨樓上那個難忘之夜，雷高漢“抬頭望天，月亮晃眼。他低頭看地下，月色晃眼”，而“他知道，梅云娥更加晃眼”31，天地人在月色中完全融化。當雷高漢的眼光觸及梅云娥的身體時，他看見的是一片“打開的月光”;當他擁抱她時，他抱住的是“一輪熱乎乎的月亮”32;當梅云娥離開時，他又看見她在“月光中穿過兩個天井”，“腳下還是半夜，頭頂卻已經是黎明了”33。兩性相悅，本性同然，天地同歡。大煉鋼鐵，鴻禎塞邊上的那片黑松林倒下了，雷高漢為梅云娥和丁翠香遷墳。那天晚上，“繁星滿天”，雷高漢“望見坡地里有一片閃閃爍爍的光點，就像天上撒下了一捧星星”，那“正是兩座墳那個地方”。那光點是磷火，“梅云娥的骨頭，翠香的骨頭，在夜里燃燒起來，在泥土里燃燒起來了”，最后竟然被“一片忽閃忽滅的星光包圍起來”34。這當然不是傳統(tǒng)的現實主義的寫法，這里灌注著敘述者的理想之光，它是小說詩意的源泉。燦爛的星空照徹《塞影記》的字里行間，也照進了歷史與現實。

雷高漢“命里的暗道”不僅接通了天人，也接通了古今，對于我們建構現代民族國家尤其是構建“中華民族共同體”意義非凡，這也決定了《塞影記》這部長篇在今天的獨特價值。小說中雷高漢的人生百年，正是中國現代民族國家建構的一百年。民族國家是現代性的產物，它既是“民族”的又是“國家”的。關于“國家”，它是政治共同體;關于“民族”，它又是文化共同體35。也就是說，民族國家是由政治與文化兩個共同體構成，缺一不可。作為“國族”的“中華民族”，恰如費孝通所言，它是多元一體的，是由五十六個民族構成的大家庭，增強多民族的國族文化認同與凝聚，構建中華民族共同體無疑是我們現代民族國家建構的緊迫任務。何況我們有著家國天下的悠久傳統(tǒng)，有著建立在血緣親情基礎上的文化脈絡，在這樣的背景下，我們如何面對現代的法理社會，彌合法律條文留下的倫理裂隙，和合共生、和諧共處，是我們無法回避的重大時代命題。儒家文化曾經是中華主流文化，理應在今天的國族文化認同中發(fā)揮重要作用?！度坝洝吠ㄟ^翻轉歷史敘述，塑造雷高漢這個天民形象，敏銳而深刻地觸及這一重大問題：儒家文明本身就是現代文明和人類文明的組成部分，天民不僅通“天”，而且可以通“天下”，德性文明完全可以轉換為普遍的現代倫理。所以馮友蘭稱“天民”為“宇宙的公民”36，當今學者視“德性文明”為“全球倫理”37。為什么其所代表的是“儒家文明”不是“儒家文化”？不是所有的“文化”都能稱為“文明”，只有“當一種文化對整個人類都有價值，對全世界都有影響的時候，才可以叫文明”38。儒家文化的某些部分，比如雷高漢身上所體現的天理良心就應該屬于這樣的文明。還是那句話，性本善不是一個事實判斷，而是一個價值判斷，不應該交給所謂的學理去裁定：它根本就不是“是不是”的問題，而是“應不應該”的問題。《塞影記》的寫作，將現代百年歷史部分抽空為人物生存的背景——以“影子”一般存在，并為敘述者所任意剪裁，其目的無非是：我這樣信，所以我這樣寫——就是在美學上把“是不是”轉換為了“應不應該”。說到底，小說想象雷高漢的方式，就是在想象國族文化認同的方式，就是在以文學的方式構想通往中華民族共同體的道路。

注釋：

①[德]沃爾夫岡·伊瑟爾：《怎樣做理論》，朱剛等譯，南京大學出版社2008年版，第22頁。

②[意]翁貝托·?？疲骸段膶W這回事》，翁德明譯，上海譯文出版社2020年版，第2頁。

③[意]翁貝托·?？疲骸犊档屡c鴨嘴獸》，劉華文譯，上海譯文出版社2019年版，第284頁。

④⑤⑥1314151617181920212324252627282931323334馬平：《塞影記》，四川人民出版社2021年版，第26頁，第120頁，第7頁，第16頁，第22頁，第103頁，第105頁，第17—19頁，第31頁，第24頁，第72頁，第109頁，第133頁，第12頁，第256頁，第349頁，第347頁，第232頁，第359頁，第103頁，第104頁，第106頁，第222頁。

⑦唐代詩人元稹《答姨兄胡靈之見寄五十韻》中的詩句。

⑧宋代詩人蘇軾《和李太白》中的詩句。

⑨⑩《十三經注疏》下，上海古籍出版社1997年，第2765頁，第2764頁。

11錢穆：《靈魂與心》，廣西師范大學出版社2004年版，第9頁。

12《王陽明全集》（上），吳光等編校，上海古籍出版社1992年版，第79頁。

2238許紀霖：《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》，上海三聯(lián)書店2021年版，第78頁，第22頁。

30[德]康德：《實踐理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2003年版，第220頁。

35許紀霖：《家國天下——現代中國的個人、國家與世界認同》，上海人民出版社2016年版，第11頁。

36馮友蘭：《中國哲學簡史》，北京大學出版社1996版，第67頁。

37李洪衛(wèi)：《良知與全球秩序的構建》，《河北學刊》2006年第4期。

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）

責任編輯：劉小波