王一燕

摘要：本文對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的“在地”性加以重新思考，重點(diǎn)討論三個(gè)問(wèn)題：一是民族國(guó)家主導(dǎo)下歷史書(shū)寫(xiě)的局限以及重新思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的必要;二是“故鄉(xiāng)”作為現(xiàn)代小說(shuō)母題為國(guó)族敘述服務(wù)的劃時(shí)代意義;三是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)在地的多樣性及國(guó)族敘述必然的多元性。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué)史;故鄉(xiāng);國(guó)族敘述

2020年，四川學(xué)者李怡先后發(fā)表了兩篇力作：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”》和《成都與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問(wèn)題》。①二者篇幅都不是很長(zhǎng)，但卻擲地有聲，因?yàn)樽髡呤状卧诖箨憣W(xué)界提出了中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上地方與中心的關(guān)系與互動(dòng)，并倡導(dǎo)從地方的角度重新審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展。

迄今為止，正如李怡所述，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)一直沿循習(xí)以為常的視角，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生起始于北京、上海為首的中心城市，并以沿海地區(qū)為大本營(yíng)逐步傳開(kāi)?，F(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)往往看到的是中心城市受西方影響更多，先于邊緣進(jìn)入現(xiàn)代，從而帶動(dòng)偏遠(yuǎn)城市、鄉(xiāng)村逐步進(jìn)入現(xiàn)代。李怡的兩篇文章以成都作家李劼人的作品為例，對(duì)文學(xué)史長(zhǎng)期以來(lái)這種“大河漲水小河滿”的現(xiàn)代性模式提出質(zhì)疑。其主要論據(jù)有三：一是文學(xué)人自己的文學(xué)體驗(yàn)首先是地方體驗(yàn)，是個(gè)人路徑;二是國(guó)家經(jīng)驗(yàn)形成于地方經(jīng)驗(yàn)，地方經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生壯大充實(shí)國(guó)家經(jīng)驗(yàn)，不是大傳統(tǒng)向下傳輸逐漸形成地方，而是地方不斷凝聚、交融，構(gòu)成垮區(qū)域的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，于是形成“小河漲水大河滿”的格局;三是中國(guó)是中華民族共同體的中國(guó)，文學(xué)也是區(qū)域共同體的文學(xué)中國(guó)。李怡的結(jié)論最為關(guān)鍵：地方不僅僅是中國(guó)的局部，還是一個(gè)又一個(gè)不可替代的“中國(guó)”，因此現(xiàn)代文學(xué)史也應(yīng)當(dāng)描述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)怎樣從不同區(qū)域出發(fā)，由地方路徑通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”。

小河大河的比喻形象地提出了不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史而且是中國(guó)現(xiàn)代思想史及中國(guó)現(xiàn)代史及其書(shū)寫(xiě)中一個(gè)相當(dāng)重要的問(wèn)題，即文化地方主義與國(guó)族想象之間的互動(dòng)與關(guān)系，也就是文學(xué)人從自身出發(fā)，從本土及本地的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)的文學(xué)訴求與現(xiàn)代民族國(guó)家的國(guó)族敘述之間的關(guān)系。海外的中國(guó)文學(xué)研究以及近現(xiàn)代歷史研究對(duì)此議題已關(guān)注甚久，很多學(xué)者認(rèn)識(shí)到二十世紀(jì)以來(lái)民族國(guó)家話語(yǔ)所占的主導(dǎo)地位統(tǒng)治了學(xué)術(shù)觀察與思維。從民族國(guó)家的立場(chǎng)看待歷史，學(xué)者們往往看到的是在民族國(guó)家視閾中的歷史現(xiàn)象，得出的結(jié)論大都相似，比如國(guó)家如何取得獨(dú)立自強(qiáng)，現(xiàn)代文學(xué)文化的發(fā)生發(fā)展如何從已經(jīng)確立的中心起步并逐步繁衍擴(kuò)展到邊緣及鄉(xiāng)村。這種“大河漲水小河滿”的模式，不止是多數(shù)中國(guó)學(xué)者和海外漢學(xué)家所延循的模式，也是全世界很多民族國(guó)家歷史書(shū)寫(xiě)的模式，并由此產(chǎn)生了眾多的、證實(shí)國(guó)族“長(zhǎng)此以往”的歷史。

首先開(kāi)始質(zhì)疑民族國(guó)家話語(yǔ)壟斷現(xiàn)代史學(xué)的學(xué)者是美國(guó)印度裔漢學(xué)家杜贊奇。杜氏于1990年代，以其論著《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，通過(guò)比較中印兩國(guó)現(xiàn)代史的書(shū)寫(xiě)，深入討論了民族國(guó)家話語(yǔ)產(chǎn)生后所衍生的史學(xué)，以及由此而來(lái)的強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家中心的效應(yīng)而有失偏頗的歷史書(shū)寫(xiě)。②杜氏是1990年代美國(guó)學(xué)界出現(xiàn)的新一代歷史學(xué)家，專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)代史，他的很多著述都頗有影響， 但是《從民族國(guó)家拯救歷史》是其最具顛覆性、原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)著作。杜贊奇與上幾代西方漢學(xué)家尤其是歷史學(xué)家最大的不同之處是其學(xué)術(shù)思想受后現(xiàn)代主義和后殖民主義影響頗深，不盲目迷信學(xué)術(shù)的“客觀性”。“兩后”學(xué)術(shù)理論都認(rèn)為而且強(qiáng)調(diào)學(xué)者和學(xué)術(shù)由于文化話語(yǔ)權(quán)的主導(dǎo)作用以及學(xué)者本身立場(chǎng)的局限，學(xué)術(shù)都是一定歷史社會(huì)條件下的產(chǎn)物，因此不可能完全客觀，所以學(xué)者應(yīng)當(dāng)對(duì)過(guò)往學(xué)術(shù)重新審視。

杜贊奇《從民族國(guó)家拯救歷史》一書(shū)梳理了當(dāng)時(shí)中外學(xué)者關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代史的主要論述，指出其中一個(gè)具有根本性的盲點(diǎn)：歷史被民族國(guó)家的構(gòu)建規(guī)約后，民族國(guó)家本身成為歷史書(shū)寫(xiě)的終極目標(biāo)。杜氏的主要觀點(diǎn)是：在民族國(guó)家話語(yǔ)對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的壟斷之下，不僅只是歷史進(jìn)程呈單一線性發(fā)展，更多的是民族國(guó)家話語(yǔ)遮蔽了很多當(dāng)年曾經(jīng)在場(chǎng)的“他者”或“另類”話語(yǔ)，由此逐步導(dǎo)致很多不同群體乃至區(qū)域的失語(yǔ)。一方面，歷史書(shū)寫(xiě)被民族國(guó)家壟斷后便有了統(tǒng)一的框架，在這個(gè)框架中民族國(guó)家是唯一的主體，現(xiàn)代性成為歷史書(shū)寫(xiě)的共同目標(biāo)，框架之外的史料變得毫無(wú)用處，從被忽略、被遮蔽到最后逐漸消失。因此這個(gè)過(guò)程也是刪除其他歷史敘述、民族國(guó)家自身在歷史中不斷再生的過(guò)程。不過(guò)，因?yàn)槿魏螝v史敘述都是一種構(gòu)建，都會(huì)有顧此失彼的可能，所以杜贊奇倡導(dǎo)的“拯救歷史”并非是要力圖還原歷史真相，而是旨在鼓勵(lì)學(xué)者努力去尋找、構(gòu)建更加豐富多元的歷史，通過(guò)豐富多元的歷史書(shū)寫(xiě)努力接近歷史真相。

《從民族國(guó)家拯救歷史》1995年在美國(guó)出版，在國(guó)外漢學(xué)界歷史學(xué)家中頗有影響。2003年譯成漢語(yǔ)在中國(guó)出版，在國(guó)內(nèi)史學(xué)界也有一定影響，只是迄今似乎并未引起中國(guó)大陸文學(xué)史家的關(guān)注。李怡所提出的“從小河到大河”的地方路徑其實(shí)跟杜贊奇的觀點(diǎn)不謀而合，都看到了現(xiàn)代以來(lái)歷史書(shū)寫(xiě)的單一性，看到了“地方”成為“他者”后在歷史敘述中的缺席。誠(chéng)然李怡的看點(diǎn)更為直覺(jué)一些，還只是初步討論中國(guó)近代文學(xué)史，而杜贊奇則是著眼于大歷史學(xué)科的理論與實(shí)踐，顛覆了近代史學(xué)單一強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的產(chǎn)生是由中心和精英統(tǒng)領(lǐng)的論說(shuō)，強(qiáng)調(diào)國(guó)族歷史書(shū)寫(xiě)遮蔽了很多其他歷史，包括不同區(qū)域的文化史。

在筆者看來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)還不只是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的想象起點(diǎn)何在、孰先孰后的問(wèn)題。探討通向現(xiàn)代中國(guó)的地方路徑還應(yīng)涉及另一層面，即國(guó)族故事 （national stories） 的在地問(wèn)題。③很顯然，這個(gè)問(wèn)題本身含有多個(gè)層面，一是文學(xué)著述中為什么、什么時(shí)候產(chǎn)生了國(guó)族故事？二是需要回答什么是國(guó)族故事，以及什么是現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)族故事？三是國(guó)族的在地與定位，即文學(xué)著述對(duì)中國(guó)的想象將中國(guó)定位在哪里，是北京、西安、廣州、上海還是其他地方？除此之外，這三個(gè)層面還都包含了復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系，需要進(jìn)一步闡明。

研究民族主義理論的學(xué)者普遍認(rèn)為，伴隨民族國(guó)家的產(chǎn)生往往有多種文學(xué)訴求，這些講述自己族群的故事既是國(guó)家政權(quán)的政治需要也是族群民眾的心理需要。民族國(guó)家形成的過(guò)程中，如安德森在《想象的共同體》書(shū)中所言，由于印刷工業(yè)的發(fā)展，大眾媒介、文學(xué)敘事成為滋潤(rùn)民族國(guó)家誕生的土壤。④民族精英常常使用小說(shuō)的形式講述他們對(duì)國(guó)家的構(gòu)想，因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述形式可以使精英的國(guó)族理想深入淺出，讓普通民眾產(chǎn)生認(rèn)同。是小說(shuō)就必然有敘事，用講故事的方法投射或觀照國(guó)家理想，歌頌或剖析民族特征，就成為國(guó)族敘事。其他大眾媒介，如報(bào)紙新聞雜志電影戲劇等等，在民族國(guó)家的發(fā)展中也作用重大，但因?yàn)椴皇潜疚年P(guān)注的焦點(diǎn)，所以就不在此贅筆。（值得一提的是，世界范圍內(nèi)很多民族國(guó)家的早期小說(shuō)都是首先見(jiàn)于報(bào)刊連載，在大眾媒介上找到讀者的）

影響杜贊奇很深的后殖民主義學(xué)者霍米·巴巴在其《文化的定位》一書(shū)中，從現(xiàn)代民族國(guó)家多元一體的角度，將安德森民族國(guó)家是“想象的共同體”的理論推進(jìn)一步。⑤《文化的定位》其中的一章與本文的議題直接相關(guān)，專門(mén)討論了國(guó)族敘述與邊緣文化之間的關(guān)系。該章的標(biāo)題是“DissemiNation： Time， Narrative and The Margins of the Modern Nation”，或許可譯為“國(guó)族的集散：時(shí)間，敘述與現(xiàn)代民族國(guó)家的邊緣”。霍米·巴巴認(rèn)為民族國(guó)家建立以后，由于需要加強(qiáng)民族認(rèn)同，國(guó)家建設(shè)從很大程度上講來(lái)其實(shí)是國(guó)族敘述（national narration）。國(guó)族敘述更傾向于講述國(guó)民日常生活的情況和故事，因此所謂國(guó)族的故事往往是本地故事 （local stories），而且并不一定是宏大敘事，也并非只是歌頌民族精英的本地故事。正是這些平民的、日常的、非史詩(shī)性的處于/出于邊緣的本地故事更使民族國(guó)家賴以凝聚來(lái)自不同階層、不同區(qū)域、互不相識(shí)的國(guó)民。國(guó)族認(rèn)同的根基從根本上說(shuō)就是從不同中求大同，小說(shuō)中的本地故事也是國(guó)民相互了解的重要途徑，是激發(fā)民族精神、發(fā)展并鞏固民族國(guó)家的主要媒介之一。在此，就民族想象的多元性來(lái)說(shuō)，還有一點(diǎn)應(yīng)該提醒學(xué)者注意的是，安德森的書(shū)名《想象的共同體》（Imagined Communities） 在英文原文里是復(fù)數(shù)，因此，更為準(zhǔn)確地說(shuō)，安德森論斷中的共同體從來(lái)就強(qiáng)調(diào)多元共生。（很有意思的是該書(shū)的漢譯書(shū)名從文字上不經(jīng)意地掩蓋了想象的共同體的多元本質(zhì)）

就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史而言，王德威可謂較早開(kāi)始重新思考中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的學(xué)者之一，其1990年代中期出版的《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》就直接對(duì)學(xué)界的主流看法提出了疑問(wèn)：“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”⑥王氏認(rèn)為中國(guó)文學(xué)實(shí)際在十九世紀(jì)末期就由小說(shuō)的興起進(jìn)入現(xiàn)代，因此學(xué)者們長(zhǎng)期以來(lái)以“五四”文學(xué)革命為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的分水嶺是值得商榷的。他從清末小說(shuō)的大膽創(chuàng)新、批量生產(chǎn)說(shuō)起，指出當(dāng)時(shí)小說(shuō)已有龐大的作者、譯者與讀者群體，加上大眾傳媒的參與，小說(shuō)與政治、社會(huì)、文化的關(guān)系均已改變，而且清末小說(shuō)與傳統(tǒng)白話小說(shuō)從主題到手法的種種背離都一再標(biāo)明當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作業(yè)已大步踏入現(xiàn)代。想來(lái)王德威的著述應(yīng)該在中國(guó)大陸學(xué)界很有影響，但是對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的討論仍然有待展開(kāi)。迄今中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的權(quán)威著作仍然堅(jiān)持文學(xué)的現(xiàn)代由“五四”時(shí)期的精英發(fā)起，劃時(shí)代的標(biāo)志仍舊公認(rèn)為1918魯迅發(fā)表《狂人日記》。筆者十分贊同王德威的觀點(diǎn)，在此想做一點(diǎn)補(bǔ)充的只是從本文的中心議題國(guó)族敘述的角度來(lái)看，晚清時(shí)期的譴責(zé)小說(shuō)應(yīng)該就可以看作最早的與國(guó)家相關(guān)的敘述。后來(lái)梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)以“新小說(shuō)”塑新民之時(shí)，小說(shuō)就正式開(kāi)始為國(guó)族想象服務(wù)了。梁?jiǎn)⒊?902年的《新中國(guó)未來(lái)記》、吳趼人1908年的《新石頭記》都是這方面的標(biāo)本。

中國(guó)在二十世紀(jì)初期從中華帝國(guó)轉(zhuǎn)型為民族國(guó)家的過(guò)程中，小說(shuō)起了相當(dāng)深遠(yuǎn)的作用。就中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性而言，如果我們暫且不考慮現(xiàn)代詩(shī)歌、話劇、電影的效應(yīng)，正如王德威所說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)的出現(xiàn)是極為重要的標(biāo)志之一。不過(guò)相對(duì)于清末的各類小說(shuō)，民國(guó)初期的小說(shuō)在對(duì)民族國(guó)家的表述方面有了更進(jìn)一步的發(fā)展，在寫(xiě)作手法、敘述語(yǔ)言上也都更為完善。無(wú)論是對(duì)國(guó)民性的批判還是對(duì)故鄉(xiāng)田園的歌頌，很多作家寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)具備國(guó)族、國(guó)民意識(shí)，而且著意通過(guò)寫(xiě)作喚醒國(guó)民。這些現(xiàn)代小說(shuō)中的本地故事 （local stories），實(shí)際是用來(lái)做國(guó)族想象的，是地道的國(guó)族故事。通過(guò)國(guó)族故事，民眾了解民族文化傳統(tǒng)，知曉民族特征，發(fā)展對(duì)“共同體”即民族國(guó)家的認(rèn)同。

漢語(yǔ)小說(shuō)當(dāng)然古來(lái)有之，但是何為中國(guó)的“現(xiàn)代小說(shuō)”？王德威認(rèn)為晚清小說(shuō)就已經(jīng)具備了很多現(xiàn)代特點(diǎn)：“‘現(xiàn)代一義，眾說(shuō)紛紜。如果我們追根究底，以現(xiàn)代為一種自覺(jué)的求新求變意識(shí)，一種貴今薄古的創(chuàng)造策略，則晚清小說(shuō)家的種種試驗(yàn)，已經(jīng)可以當(dāng)之?！雹咄醯峦亩x當(dāng)然可以成立，不過(guò)本文既然討論的是“中國(guó)”的現(xiàn)代小說(shuō)，則不得不首先考慮中國(guó)作為民族國(guó)家與小說(shuō)的關(guān)系。筆者的看法是，中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)，還在于有了作家們認(rèn)同的、邊界清晰的民族國(guó)家“中國(guó)”（有別于先前統(tǒng)領(lǐng)天下的“帝國(guó)”），作家們從自己的故鄉(xiāng)著眼思考國(guó)家現(xiàn)狀、想象國(guó)族未來(lái)，以講述家鄉(xiāng)族群的本土故事來(lái)表述自己心中的“中國(guó)”。再是小說(shuō)講述的故事開(kāi)始具有鮮明的在地特征，故事涉及的人物生活有明確的民族學(xué)、人類學(xué)意義。通過(guò)小說(shuō)中實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)更加緊密地與國(guó)族敘事相聯(lián)。筆者在2006年出版的《敘述中國(guó)：賈平凹的文學(xué)世界》一書(shū)中，特別討論了這個(gè)問(wèn)題。⑧簡(jiǎn)言之，實(shí)體故鄉(xiāng)的出現(xiàn)，國(guó)族故事有了在地，中國(guó)小說(shuō)在告別了先前敘事中“抽象”的故鄉(xiāng)之后，更是義無(wú)反顧地進(jìn)入了現(xiàn)代。有了故鄉(xiāng)，“中國(guó)”成為敘述主體，恰如杜贊奇所言，現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)大多與國(guó)族敘述息息相關(guān)。

故鄉(xiāng)作為文化概念在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中由來(lái)已久，但是漢語(yǔ)古典文學(xué)里的故鄉(xiāng)只是抽象的文化符號(hào)，沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容。文學(xué)中最早提及的故鄉(xiāng)可見(jiàn)劉邦的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”另外常見(jiàn)的例子當(dāng)數(shù)老少皆知的李白的名句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。這些詩(shī)句里的故鄉(xiāng)，無(wú)論作者、讀者的故鄉(xiāng)何在，能讀懂漢語(yǔ)的人都會(huì)認(rèn)可詩(shī)句中的故鄉(xiāng)，同時(shí)也許還會(huì)認(rèn)同這些故鄉(xiāng)詩(shī)句所代表的關(guān)于故鄉(xiāng)的情感模式。古典小說(shuō)里的故鄉(xiāng)也同樣沒(méi)有具體的民俗意義上的細(xì)節(jié)，或者說(shuō)故鄉(xiāng)之于小說(shuō)的主題、情節(jié)、人物并非緊要。研究《紅樓夢(mèng)》的紅學(xué)家們一直爭(zhēng)執(zhí)不定的議題中就包括故鄉(xiāng)，可以說(shuō)故事的在地實(shí)在不明了，賈家的榮寧兩府到底是在北京還是在南京，各說(shuō)不一，到頭來(lái)往往是“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。林黛玉從小遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，雖然她多愁善感，但是書(shū)中很少提及她的鄉(xiāng)愁，因?yàn)楣枢l(xiāng)對(duì)她并不十分重要。

故鄉(xiāng)在現(xiàn)代小說(shuō)中扮演的角色就截然不同了?，F(xiàn)代小說(shuō)中人物生活的在地有明晰的標(biāo)志，從語(yǔ)言到食物甚至思維方式都帶有區(qū)域特征。而且故鄉(xiāng)并不等同于鄉(xiāng)村或城市，甚至國(guó)際化的大都市也是某些作家的故鄉(xiāng)或書(shū)寫(xiě)的在地，甚至是敘事的主體。我們姑且暫不討論主題、人物、手法、風(fēng)格、語(yǔ)言等等相應(yīng)的變化，只是觀察故鄉(xiāng)的在地性，僅此一項(xiàng)，現(xiàn)代與前現(xiàn)代的差別就躍然紙上。上海作家金宇澄直言不諱宣稱小說(shuō)《繁花》不只是使用上海話的敘述，更為重要的是書(shū)中人物的“上海話思維”。⑨當(dāng)然，金宇澄是當(dāng)代作家，但是他的“上海話思維”是否也可用來(lái)參照徐訏、張愛(ài)玲的小說(shuō)？沈從文的湘西從來(lái)就是他心目中的中國(guó)，想想看他的《阿麗思中國(guó)游記》會(huì)帶洋人去參觀中國(guó)的哪些地方？魯迅小說(shuō)中的祥林嫂在魯鎮(zhèn)打工，去河邊淘米被婆家雇來(lái)的烏篷船劫走，事無(wú)巨細(xì)都是江南模樣。如此類推，從李劼人、巴金的成都、老舍的北京到莫言的山東高密、賈平凹的商州和西安、王安憶的上海，現(xiàn)代乃至當(dāng)代文學(xué)中的故鄉(xiāng)不勝枚舉。

問(wèn)題的關(guān)鍵是作家們的故鄉(xiāng)因人而異，所以國(guó)族的在地即作家們心目中投射的祖國(guó)家園，也會(huì)是天南地北因人而異。由于文學(xué)描述總是出于自己的個(gè)人體驗(yàn)，故鄉(xiāng)當(dāng)然也是本人的故鄉(xiāng)，因此每個(gè)人對(duì)“中國(guó)”的想象和表述是不相同的。正如李怡所言，文學(xué)人書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)首先是個(gè)人的，是源于地方的，而地方則代表著一個(gè)又一個(gè)不同的不可替代的“中國(guó)”。在此，我們可以再次回顧杜贊奇挑戰(zhàn)國(guó)族敘事的論說(shuō)：“中國(guó)有如此漫長(zhǎng)復(fù)雜的文明史，國(guó)族敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能是單一族群的國(guó)族敘事?！雹鈸Q言之，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性因此需要重新考慮不同地區(qū)對(duì)現(xiàn)代性的追求及表述，也就是“地方路徑如何通達(dá)現(xiàn)代中國(guó)”。

在此，我們需要考慮“在地”與“邊緣”之間的關(guān)系。后殖民主義學(xué)者通常提及的邊緣，往往指的是西方移民國(guó)家社會(huì)里被主流文化所排斥或壓制的少數(shù)民族文化，是民族國(guó)家內(nèi)部種族族群之間的關(guān)系。后殖民主義學(xué)術(shù)中經(jīng)常討論的中心邊緣關(guān)系一般指的是少數(shù)民族的文化身份是否為社會(huì)認(rèn)可，或是少數(shù)族群是否取得了應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)或社會(huì)地位的平等。我們目前討論的“地方”，是地理位置意義上的中心與邊緣，不涉及族群之間的互動(dòng)，至少本文的討論只限于此。就中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)而言，政治中心與文化中心也許不在同一個(gè)地方，不同時(shí)期的政治文化中心的在地也不一樣，不同時(shí)期、不同地區(qū)的文化精英對(duì)“中心”的認(rèn)同也不一樣。既然中心具有流動(dòng)性，那么邊緣也自然是不固定的。因此，中國(guó)文學(xué)在通往現(xiàn)代性的旅途之中，地方也可能是中心，至少在“當(dāng)初”的時(shí)段對(duì)某個(gè)區(qū)域來(lái)說(shuō)是中心。從歷史來(lái)看，中華文明的向心力可以說(shuō)就在于沒(méi)有固定的、一成不變的地理上的中心。認(rèn)同中華文明的國(guó)人或華人，尤其是多代海外華僑，對(duì)祖國(guó)的向往更多的是中華文明的成就和文化價(jià)值觀以及中華文明的“足跡”。眾所周知，這些足跡或遺跡，現(xiàn)在很多都處于邊緣地方，可是從前曾經(jīng)是“中心”。

香港學(xué)者吳國(guó)坤2015年出版的研究李劼人的專著是關(guān)注中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性與區(qū)域文化表述之間關(guān)系的又一力作。11吳國(guó)坤在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他研究彰顯李劼人早年以成都為中心的著述并非只是為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代史添加一位被遺忘的但卻很有建樹(shù)的作家，更為核心的目的是展現(xiàn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的另類表述，指出現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中的盲點(diǎn)以及地方文化表述的深刻意義。換言之，吳國(guó)坤在李劼人書(shū)中找到的是成都區(qū)域文化對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的意義，是匯入長(zhǎng)江的重要支流。不言而喻，李劼人肯定不是唯一的被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)所遮蔽的作家。

至此我們的討論還需要提及另一問(wèn)題，即，現(xiàn)代中國(guó)國(guó)族想象中的文化地方主義與歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家形成中的文化地方主義有所不同。歐洲的民族國(guó)家從大體上講基本屬于單一族群的民族國(guó)家，歐亞大陸先前的帝國(guó)崩潰之時(shí)，便是各個(gè)民族國(guó)家 （nation-state）興起之日。英語(yǔ)里nation 一詞既代表國(guó)家，也可以是國(guó)民，還可以指國(guó)族?，F(xiàn)代中國(guó)作為民族國(guó)家的形成過(guò)程是一種演變而不是裂變，現(xiàn)代中國(guó)是上千年中華帝國(guó)的直接傳承。這樣的直接傳承使得這個(gè)傳統(tǒng)之下的地方（雖然不是所有地方）跟國(guó)家的政治文化中心是能夠認(rèn)同的，因?yàn)橹腥A帝國(guó)本來(lái)就是民族多元，同國(guó)不同族，同文不同言，古來(lái)有之?，F(xiàn)代中國(guó)作為民族國(guó)家需要的是“族” （nation） 而不是國(guó) （state），因此一旦有識(shí)之士創(chuàng)建出“中華民族”的國(guó)族概念，將幾十個(gè)本來(lái)認(rèn)同分散的族群集于同一旗幟之下成為同一個(gè)“共同體”，中國(guó)演變成民族國(guó)家便順理成章了。

有了民族國(guó)家的框架以后，國(guó)族的敘述隨之進(jìn)入議程，現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)始大顯身手。只是“中國(guó)”這個(gè)國(guó)家地域遼闊，歷史悠久，天涯海角的文學(xué)人各自為政，從本地的歷史、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、習(xí)慣出發(fā)，勾畫(huà)自己心目中的“中國(guó)”。于是，不僅是“中國(guó)”天南地北，有作家就有家園、就有祖國(guó)，而且文學(xué)人往往以地區(qū)的特征來(lái)證明自己的故鄉(xiāng)“更中國(guó)”，本地的文化傳統(tǒng)歷史更悠久，屬于中華文明的“正宗”。自然而然，“地方是一個(gè)又一個(gè)不可替代的中國(guó)”。在此，我們可以再次回顧小河對(duì)大河的貢獻(xiàn)，可以說(shuō)正是有了地方的涓涓細(xì)流才有了滔滔不絕的黃河長(zhǎng)江。

注釋：

①李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”》，載《當(dāng)代文壇》2020年第1期;李怡：《成都與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問(wèn)題》，載《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

②Presenjit Duara， Rescuing History from the Nation： Questioning Narratives of Modern China. Chicago： The University of Chicago Press， 2015.

③學(xué)界討論現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)也應(yīng)當(dāng)討論不同區(qū)域?qū)Α艾F(xiàn)代性”追求的差異。從全球范圍看，西方學(xué)術(shù)長(zhǎng)期壟斷有關(guān)“現(xiàn)代性”的話語(yǔ)，很多世界史著作重復(fù)強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”或是“社會(huì)的現(xiàn)代性”（modernity，指社會(huì)存在的方方面面現(xiàn)代實(shí)踐，從政治思想、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)到文學(xué)藝術(shù)等等） 起源于歐洲，認(rèn)為是歐洲首先進(jìn)入現(xiàn)代，然后將各種現(xiàn)代實(shí)踐傳往世界各地。很多后殖民主義學(xué)者，尤其是印度的“庶民學(xué)派”早已挑戰(zhàn)“歐洲中心主義”，認(rèn)為不同區(qū)域?qū)ΜF(xiàn)代性的追求是由本地的歷史條件決定的，并非是歐洲影響而至，從時(shí)間上看，有些地區(qū)也許早于歐洲。同樣，中國(guó)各個(gè)區(qū)域?qū)ΜF(xiàn)代性的追求也與地方的歷史條件有關(guān)，并非一定是來(lái)自北京、上海影響的結(jié)果。再則，二十世紀(jì)初期中國(guó)不同區(qū)域跟世界其他地區(qū)的文化交流互動(dòng)也不一定通過(guò)北京、上海，可以是直接的接觸。比如四川作家李劼人和四川畫(huà)家常玉當(dāng)年直接從四川前往巴黎學(xué)習(xí)，并且學(xué)有所成?？杀蓢@的是學(xué)者們只是近年才發(fā)現(xiàn)他們的成就，還有待于主流現(xiàn)代史的接納。限于時(shí)間及篇幅，本文無(wú)暇深入討論與現(xiàn)代性相關(guān)的問(wèn)題，誠(chéng)請(qǐng)編輯、讀者見(jiàn)諒。相關(guān)著述可見(jiàn)：Dipesh Chakrabarty. Provincializing Europe： Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton， N.J.： Princeton University Press， 2008. 中文或可將書(shū)名譯為《置歐洲于邊緣：后殖民思考及歷史分歧》。

④Benedict Anderson. Imagined Communities： Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Rev. Edn. London： Verso， 1983， rpt. 1996.

⑤Homi Bhabha. The Location of Culture. London： Routledge， 1994.

⑥王德威的原著是1997年由斯坦福大學(xué)出版社出版的。最早的漢語(yǔ)版本見(jiàn)于中國(guó)臺(tái)北麥田出版社2003年的版本。David Der-wei Wang. Fin-de-Siècle Splendor： Repressed Modernities of Late Qing Fiction 1849-1911. Stanford： Stanford University Press， 1997.

⑦h(yuǎn)ttps：//www.aisixiang.com/data/14218.html。

⑧Yiyan Wang， Narrating China： Jia Pingwa and His Fictional World： London： Routledge， 2006.

⑨金宇澄專訪：“我用上海話思維寫(xiě)《繁花》”， https：//cul.sohu.com/20130428/n374358498.shtml。

⑩杜贊奇的原文“The longer and the complicated civilisational history of China does not fit into the nation-state narrative of a single community.” （Duara 2015， p.6）

11Kenny Kwok-Kwan Ng， The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren： The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China. Leiden： Brill， 2015.

（作者單位：新西蘭惠靈頓維多利亞大學(xué)）

責(zé)任編輯：趙雷