荊亞平

摘要：史鐵生是中國(guó)當(dāng)代文壇最無(wú)以歸類的作家之一，也是在文學(xué)觀念和寫作實(shí)踐上偏離既定規(guī)范最遠(yuǎn)的作家之一。其小說(shuō)在思想和形式上的雙重實(shí)驗(yàn)性，具體表現(xiàn)為走向終極之問(wèn)的“不軌之思”和自由雜糅的文體越界兩個(gè)層面，二者間存在著“不變”與“變”的辯證邏輯關(guān)系，史鐵生正是以這種“不變之變”的“心魂書寫”向我們出示了寫作超越時(shí)代的可能性。近些年來(lái)“小說(shuō)革命”的呼聲高漲，在此背景下重新審視史鐵生小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性，對(duì)于審察和反思當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的缺失，重新確立文學(xué)的當(dāng)代品質(zhì)無(wú)疑會(huì)是重要的參照。

關(guān)鍵詞：史鐵生;“不軌之思”;文體越界 ;“心魂書寫”

史鐵生曾在給友人的信中寫道：“今天的文學(xué)，毛病就是太文學(xué)，今天的小說(shuō)，絕望就絕望在太小說(shuō)。當(dāng)有人說(shuō)‘這不是小說(shuō)的時(shí)候，我總?cè)滩蛔∫獑?wèn)：什么是小說(shuō)？”①史鐵生對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)和小說(shuō)所下的斷語(yǔ)或許不無(wú)偏執(zhí)，但其“什么是小說(shuō)”的追問(wèn)卻透露出對(duì)既有文學(xué)規(guī)范的強(qiáng)烈不滿。在史鐵生的文學(xué)觀念里，“文學(xué)即越界，文學(xué)的生命力就在于不軌之思，或越界的原欲;倘于既定的界內(nèi)大家都活得順暢、滿足，文學(xué)就根本不會(huì)發(fā)生?！雹谧鳛楫?dāng)代文壇為數(shù)不多的真正的“異數(shù)”，史鐵生的小說(shuō)在思想和形式上體現(xiàn)出的雙重實(shí)驗(yàn)性，使他始終自外于當(dāng)代文學(xué)的每一熱鬧潮流，成為最無(wú)以歸類的作家之一。眾所周知，當(dāng)代文學(xué)最具有革命性的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)集中發(fā)生于1980、90年代的“先鋒小說(shuō)”時(shí)期。自那之后，中國(guó)社會(huì)在物質(zhì)和精神世界發(fā)生的更迭和遽變雖更為劇烈，但小說(shuō)寫作卻再未發(fā)生根本性的變革，以至于越來(lái)越多的批評(píng)家對(duì)此深表焦慮，直言不諱地批評(píng)“當(dāng)下作家創(chuàng)作無(wú)論在思想、觀念、方法上，還是在語(yǔ)言、敘事、文本上，都顯示出強(qiáng)大的惰性?！雹邸＝┠陙?lái)，“小說(shuō)革命”的呼聲在批評(píng)家、作家和讀者群體中都激起了廣泛而熱烈的回應(yīng)，在這樣的背景下，重新審視史鐵生小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性，對(duì)于審察和反思當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的缺失、重新確立文學(xué)的當(dāng)代品質(zhì)無(wú)疑會(huì)是重要的參照。

一

史鐵生與寫作發(fā)生關(guān)系的直接原因是殘疾，殘疾甚至決定了史鐵生會(huì)與寫作之間發(fā)生怎樣的關(guān)系。王安憶曾經(jīng)做過(guò)“倘若史鐵生不殘疾”的設(shè)想，認(rèn)為史鐵生成為一個(gè)作家并非必然，而殘疾卻造就了史鐵生觀察世界的獨(dú)特方式?！白詮淖陷喴危疯F生不得已削弱了他的外部活動(dòng)，他漸漸進(jìn)入一種冥思的生活。對(duì)這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認(rèn)識(shí)，用認(rèn)識(shí)接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有第二手的性質(zhì)。他當(dāng)然只能從概念著手。概念無(wú)論如何已是別人體驗(yàn)與歸納過(guò)的結(jié)論，會(huì)在他與對(duì)象之間，拉起一道屏障。他就隔著這層灰色的屏障，看這世界，這世界很難不是變形的?？墒?，變形就變形，誰(shuí)敢說(shuō)誰(shuí)的世界完全寫實(shí)？誰(shuí)的感官接觸不發(fā)生誤差，可完全反映對(duì)象？”④雖然王安憶為史鐵生“務(wù)虛”寫作的辯護(hù)在邏輯上弄反了方向，但由“冥思”作為解讀史鐵生小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)，卻是一個(gè)極好的提示。

倘若史鐵生不殘疾，未必一定如王安憶出于善意想象的那般沉淪于世俗生活，他也許仍然會(huì)成為一個(gè)作家，但卻很難成為一個(gè)主動(dòng)拋棄經(jīng)驗(yàn)而全靠冥思感知世界的作家。經(jīng)驗(yàn)具有普遍性，是可傳遞的，而冥思卻獨(dú)屬于個(gè)人，即便被記錄和流傳了下來(lái)，也如“變幻莫測(cè)的心靈漩渦”（伍爾夫語(yǔ)）般混沌難解。冥思，是失去行走能力的史鐵生所獲得的另一種異常發(fā)達(dá)的“行走能力”——精神漫游。史鐵生冥思的起點(diǎn)是自身之“惑”，身體受限的他試圖通過(guò)冥思來(lái)找到應(yīng)對(duì)生存困境的答案，給自己一個(gè)“不至于自殺”的理由。這就形成了史鐵生非同尋常的寫作觀——“人為靈魂的安寧尋找種種理由的過(guò)程即是寫作行為，不非用紙筆不可”⑤“寫作就是要解決自己的問(wèn)題”⑥。寫作在他的意識(shí)里，經(jīng)歷了從一種職業(yè)到一種榮光、再到一種信仰直至一種命運(yùn)的認(rèn)識(shí)之旅。史鐵生相信寫作的根源在命里，甚至寫作本身也帶有幾分神秘意味：“寫什么和怎么寫都更像是宿命，與主義和流派無(wú)關(guān)。一旦早已存在于心中的那些沒(méi)邊沒(méi)沿、混沌不清的聲音要你寫下它們，你就幾乎沒(méi)法去想‘應(yīng)該怎么寫和不應(yīng)該怎么寫這樣的問(wèn)題了……一切都已是定局，你沒(méi)寫它時(shí)它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽(tīng)和跟隨?！雹哌@番關(guān)于創(chuàng)作的體會(huì)，幾乎將寫作視為承領(lǐng)神示，大有將一切“寫什么和怎么寫”的分析和批評(píng)拒之門外的意思。然而，宣稱并不關(guān)心寫作的具體形式和方法、也不在乎流派和風(fēng)格的史鐵生，事實(shí)上又為當(dāng)代文壇留下了很多頗具實(shí)驗(yàn)意味的作品，也形成了最難以復(fù)制的個(gè)人風(fēng)格。進(jìn)入史鐵生這般精神漫游者的文本世界無(wú)疑是困難的，但散見(jiàn)于他的創(chuàng)作談、評(píng)論（序跋）訪談以及和友人通信中的文字，卻為我們深入他的寫作內(nèi)部投下了一束光。他曾在《自問(wèn)自答》中坦言：“一切形式，都是來(lái)自于人與外部世界相處的形式，你以什么樣的形式與世界相處，你便會(huì)獲得或創(chuàng)造出什么樣的藝術(shù)形式?！雹鄵?jù)此我們可以推論，既然冥思是殘疾之后的史鐵生與世界相處的形式，那么冥思是否也同時(shí)是他獲得或創(chuàng)造的藝術(shù)形式？不用紙筆的冥思過(guò)程就是他的寫作行為，而那些記錄了他冥思結(jié)果的文字，就是他所自稱的“讀物”。

在寫作（冥思）中輕形式技巧的史鐵生更強(qiáng)調(diào)思想，而他抵達(dá)思想的方式是提問(wèn)——“向自己的心魂深處去觀看，去發(fā)問(wèn)，不放過(guò)那兒的一絲感動(dòng)與疑難?！雹崾疯F生早期的提問(wèn)多是出于對(duì)個(gè)體殘疾的困惑和憤怒，他不停地自問(wèn)為什么要活著，生和死——這一立于生存兩端的難題成為他冥思的重心?！渡巾斏系膫髡f(shuō)》《我與地壇》《對(duì)話四則》《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》《毒藥》《我之舞》等是他關(guān)于死的思索;而《原罪》《命若琴弦》則主要探討“如何生”;《草帽》《宿命》《一種謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單猜法》則是史鐵生對(duì)命運(yùn)的偶然性、不可知性的寓言式索解。當(dāng)同時(shí)代作家的危機(jī)感大多停留在社會(huì)層面的時(shí)候，史鐵生卻偏離常軌，沉醉于對(duì)形而上哲學(xué)命題的迷思。“提問(wèn)的精神活動(dòng)不僅為人們追尋真實(shí)的價(jià)值生活的根據(jù)提供了條件，還無(wú)情暴露出提問(wèn)者的存在有限性……提問(wèn)與其說(shuō)在問(wèn)問(wèn)題，不如說(shuō)把提問(wèn)者自身的存在狀況問(wèn)出來(lái)了?！雹馓釂?wèn)導(dǎo)向新的發(fā)現(xiàn)，史鐵生正是從個(gè)體的殘疾開(kāi)啟了對(duì)人類精神殘缺的思索，并從個(gè)體的有限性出發(fā)，開(kāi)啟了向人本困境的思想掘進(jìn)。一旦提問(wèn)者超越了任何的現(xiàn)實(shí)功利目的，開(kāi)始從根本上關(guān)心人的存在的有限和欠缺時(shí)，其實(shí)就進(jìn)入了“超驗(yàn)之問(wèn)”的境界。

不斷地提問(wèn)（追問(wèn)），然后是囈語(yǔ)般的自問(wèn)自答，史鐵生仿佛在進(jìn)行思想的自搏。他的全部小說(shuō)，不管其中的人物以什么樣的名字符號(hào)命名，都像是由自我分裂出來(lái)的兩個(gè)主體之間的對(duì)話。從短篇、中篇直到史鐵生原本以為自己不可能企及的長(zhǎng)篇極限寫作，皆是如此?！秳?wù)虛筆記》是“我”與“我的印象”在“寫作之夜”關(guān)于“愛(ài)情和殘疾”問(wèn)題的交流;最后的長(zhǎng)篇《我的丁一之旅》則更發(fā)展為極致的“我”“丁一”“史鐵生”三位一體式的對(duì)話。史鐵生曾說(shuō)“最近似小說(shuō)的東西就是聊天”11“寫作就像自語(yǔ)，就像冥思、夢(mèng)想、祈禱、懺悔……是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼，是面對(duì)根本性苦難的必要練習(xí)”12。聊天和自語(yǔ)無(wú)需規(guī)矩，更用不著技巧，只關(guān)乎真誠(chéng)。真誠(chéng)、善思，便是史鐵生透露的寫作秘訣。對(duì)于史鐵生而言，寫作越到后來(lái)越變成自由的“心魂之舞”，為一窺心魂的真實(shí)，他認(rèn)為某種小說(shuō)的規(guī)矩是可以放棄也值得放棄的。正如有的論者所言，史鐵生在小說(shuō)寫法上的變化“不是形式意義上的，而是精神意義上的”，“寫作是史鐵生選擇的適合于他思想的方式，在這種寫作中，思想占主導(dǎo)地位，在思想面前，人類的所有語(yǔ)言表達(dá)——當(dāng)然最重要的是語(yǔ)種和文體，都失去了差別。在理論的假設(shè)下，都可以供史鐵生選用，只要史鐵生力所能達(dá)?！?3也就是說(shuō)，如果我們不能走進(jìn)史鐵生的“不軌之思”，就很難理解他為表達(dá)思想所選擇的特殊方式。然而，斯人已去，除了他留下的這些“讀物”，我們似乎并沒(méi)有其他的途徑可以走入其思想的堂奧，這真是我們面對(duì)史鐵生時(shí)最無(wú)可奈何的一個(gè)事實(shí)。

二

在弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)理論中，小說(shuō)被看作是進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的合乎理想的工具，她認(rèn)為，“未來(lái)的小說(shuō)將成為一種更加綜合化的文學(xué)形式?！?4她甚至宣稱“沒(méi)有任何一種實(shí)驗(yàn)，甚至是最想入非非的實(shí)驗(yàn)，是禁忌的”15。在當(dāng)代中國(guó)作家中，史鐵生并非自覺(jué)追求單純敘事實(shí)驗(yàn)的作家，但他的小說(shuō)卻正顯現(xiàn)出伍爾夫所預(yù)想的未來(lái)小說(shuō)的諸多特性。

寫于1984年的《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》是史鐵生小說(shuō)中較早顯現(xiàn)文體越界傾向的作品。首先小說(shuō)題目就給人以文體融合的印象，名為小說(shuō)卻又以“報(bào)告文學(xué)”標(biāo)注，這樣的做法最早可以追溯到現(xiàn)代文學(xué)之初魯迅的《阿Q正傳》和《狂人日記》。小說(shuō)分為序、上、中、下集以及續(xù)集、補(bǔ)遺五個(gè)部分，似乎借鑒了劇本寫作的形式。“序”完全是對(duì)魯迅《阿Q正傳》“序”的戲仿，比如對(duì)給詹牧師寫“報(bào)告文學(xué)”的起因和種種為難之處的頗為繁瑣的交代。為顯示“報(bào)告文學(xué)”客觀性的一面，作者把搜集到的關(guān)于詹牧師的材料全部羅列于小說(shuō)正文：比如以（一）（二）（三）（四）的形式呈現(xiàn)從詹牧師親友調(diào)查得來(lái)的資料;將街坊鄰居提供的詹牧師多次偽造表?yè)P(yáng)稿騙取稿費(fèi)一事的情況，以“書面意見(jiàn)”和“口頭證明”的方式用甲、乙、丙、丁標(biāo)記;對(duì)詹牧師生前密友的走訪結(jié)果以A、B、C、D、E逐條記錄;正文中還有極為醒目的以【注一】【注二】的形式插入小說(shuō)的十六條注釋，“這些注釋像電影的畫外音，能及時(shí)地交代與正文內(nèi)容相關(guān)的細(xì)節(jié)，彌補(bǔ)正文的疏漏?！?6此外，小說(shuō)中還錄有詹牧師和“我”的兩個(gè)小說(shuō)“構(gòu)思”、幾篇詹牧師自己不太滿意的小說(shuō)“節(jié)選”、古體詩(shī)詞、詹牧師“放棄碩士學(xué)位聲明”和“博士學(xué)位申請(qǐng)書”的“節(jié)錄”、詹牧師兒子寫給他的“悼詞”等等，小說(shuō)正文里還插入一份精心制作的表格，是詳盡的詹牧師藏書書目。在一篇中篇小說(shuō)里使用了如此多“非小說(shuō)”元素，目的自然是為了向讀者出示所謂的“真實(shí)”，其手法與魯迅的《狂人日記》近似，刻意強(qiáng)調(diào)“今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”的“狂人日記”，其實(shí)也仍然出于作家的虛構(gòu)。小說(shuō)向讀者描畫了一個(gè)一輩子謹(jǐn)小慎微但不舍潮流，努力追求但又被潮流遺棄的小人物的命運(yùn)遭際，隱藏在極具反諷意味的“形式”背后的，是史鐵生對(duì)人性疑難的探問(wèn)：“一個(gè)虔信的牧師如何轉(zhuǎn)向信奉馬克思主義，并由此轉(zhuǎn)而對(duì)宗教進(jìn)行批判和否定？”17

對(duì)于文體越界，史鐵生視其為文學(xué)的必然——“如果‘對(duì)通常信以為真的基本問(wèn)題提出質(zhì)疑，你當(dāng)然就不可避免地要越界了;如果要在不解的疑難中開(kāi)辟另一條道路，你當(dāng)然就得準(zhǔn)備越一條大界?！?8《我與地壇》發(fā)表之初，曾引發(fā)過(guò)文體歸屬的爭(zhēng)議：刊物編輯認(rèn)為這是一篇好小說(shuō)，欲以小說(shuō)的名義發(fā)表，史鐵生自己卻堅(jiān)持它是散文。從個(gè)人“沉思錄”的性質(zhì)來(lái)看，《我與地壇》無(wú)疑是散文，但如果從敘事的角度分析，又處處可見(jiàn)其“小說(shuō)手法”。對(duì)于這種文體越界，史鐵生心生贊賞：“散文正以其內(nèi)省的傾向和自由的天性侵犯著小說(shuō)，二者之間的界限越來(lái)越模糊了。這是件好事。既不必保護(hù)散文的貞操，也用不著捍衛(wèi)小說(shuō)的領(lǐng)土完整，因?yàn)榉爬说囊昂匣蛲纯嗟乇磺址钢?，美麗而?qiáng)健的雜種就要誕生了。這雜種勢(shì)必要?jiǎng)龠^(guò)它的父母。”19也許，在史鐵生看來(lái)，當(dāng)一種文體無(wú)力承納作家的“不軌之思”時(shí)，需要改變的，恰是我們對(duì)文體邊界的厘定。

經(jīng)過(guò)中短篇小說(shuō)的準(zhǔn)備，史鐵生通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》（以下分別簡(jiǎn)稱《務(wù)虛》和《丁一》）的寫作，將其小說(shuō)敘事實(shí)驗(yàn)推向了極致。在《務(wù)虛》里，殘疾人C、流放者WR、詩(shī)人L、醫(yī)生F、畫家Z等，都是“我”推開(kāi)“童年之門”后可能經(jīng)歷的人生，諸般“可能”借助以字母命名的人物故事混淆、重疊，成為“我”的心緒和印象。同時(shí)，史鐵生也試圖從“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”這一悖論出發(fā)，穿透“寫作之夜”的思想迷霧，尋找關(guān)于務(wù)虛與真實(shí)、殘疾與愛(ài)情、差別與平等、忠誠(chéng)與背叛、苦難與救贖等存在疑難的答案。由此，史鐵生創(chuàng)造了一種“因?yàn)閷?shí)在是不知道它是什么，才勉強(qiáng)叫它作小說(shuō)”20的敘事文體，正如孫郁所分析的那樣：“《務(wù)虛筆記》已完全哲理化和意象化了，它的深邃、駁雜、明暗不定，仿佛一個(gè)謎讓人難以揣摩。史鐵生拒絕了平庸讀者與自己的接近，他完全走進(jìn)了玄學(xué)的孤境里?！?1

由156個(gè)小節(jié)構(gòu)成的《丁一》，則是永恒的行魂處于“‘我在史鐵生”時(shí)，對(duì)曾經(jīng)“‘我在丁一”的回憶與記錄。無(wú)論是“我”在史鐵生還是“我”在丁一，歸根結(jié)底都是史鐵生在“寫作之夜”的一次次夢(mèng)游。如果說(shuō)寫作《務(wù)虛》時(shí)，史鐵生自己也對(duì)這種非小說(shuō)、非散文、非詩(shī)、非戲劇、非報(bào)告文學(xué)的形式尚有疑慮的話，那么到《丁一》時(shí)則明確認(rèn)為“形式和內(nèi)容碰得比較順手的時(shí)候并不多，《丁一》算得是好運(yùn)氣?！?2這是一部由“我”“丁一”“那史”三者之間的對(duì)話以及論辯構(gòu)成的哲思筆記，不僅延續(xù)了《務(wù)虛》和《病隙碎筆》中討論過(guò)的那些深邃繁雜的存在命題，更探入對(duì)“理想的困境，或者說(shuō)理想本身所埋藏的危險(xiǎn)”23的反思。天生的情種丁一渴望通過(guò)愛(ài)情（愿）抵抗存在的遮蔽、抱慰在世的孤獨(dú)并重歸伊甸樂(lè)園。在經(jīng)歷一番四顧茫然的找尋之后，他與娥走進(jìn)了“夜的戲劇”并實(shí)現(xiàn)了魂?duì)繅?mèng)繞的“伊甸盟約”。但是隨著理想的實(shí)現(xiàn)，新的誘惑來(lái)臨，秦漢的“美好情感擴(kuò)大論”唆使丁一將薩拉入他“自由的愛(ài)”的戲劇實(shí)驗(yàn)。結(jié)果愛(ài)情的擴(kuò)大帶來(lái)權(quán)力的擴(kuò)大，小說(shuō)以“丹青島的傳說(shuō)”與1993年詩(shī)人顧城的“激流島事件”互文的方式，宣告了理想的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的悲劇。史鐵生由此提出了“虛真”的概念，其思考已直逼信仰的內(nèi)核。意大利小說(shuō)家阿·莫拉維亞指出：“論述型長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)按照思想意識(shí)的指向，提供經(jīng)過(guò)整理的生活的可能的形象。這種可能性愈是廣泛，愈是博大，長(zhǎng)篇小說(shuō)便愈是富有詩(shī)意?！?4從《務(wù)虛》和《丁一》碎片連綴式的體例、自由論辯的風(fēng)格、各種文體的融合等特點(diǎn)來(lái)看，其敘事風(fēng)格已經(jīng)很接近陀思妥耶夫斯基式思想意識(shí)型長(zhǎng)篇小說(shuō)的面貌了。

三

史鐵生小說(shuō)遭遇的“冰火兩重天”的閱讀反差，在當(dāng)代作家中極為少見(jiàn)。常被當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀的《我與地壇》，被改編為電影《邊走邊唱》的《命若琴弦》、獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》都曾在讀者群中獲得極高贊譽(yù)，但差不多同時(shí)期發(fā)表的《山頂山上的傳說(shuō)》《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》則反響寥寥。通常而言，讀者是通過(guò)一個(gè)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)認(rèn)可其敘事成就的，但史鐵生的《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》卻帶來(lái)了當(dāng)代小說(shuō)閱讀接受史上至為悖謬的情形：一方面他被作為當(dāng)代文學(xué)史上最不可忽視的作家之一備受推崇;另一方面大部分讀者和批評(píng)家卻對(duì)他的這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)保持長(zhǎng)久沉默。不僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一情形實(shí)際上伴隨史鐵生創(chuàng)作的整個(gè)歷程。歷數(shù)那些令普通讀者望而卻步、令專業(yè)讀者和批評(píng)家繞道而行的小說(shuō)篇目，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們恰是史鐵生全部創(chuàng)作中最具實(shí)驗(yàn)性的作品。史鐵生向思想高地和藝術(shù)邊界所做的探索，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的作家，這是造成他作品“閱讀困難”的主要原因，也是文學(xué)史編寫者面對(duì)他的創(chuàng)作感到“書寫困難”的原因。

為數(shù)不多的從文學(xué)史視角研究史鐵生的論者，都曾強(qiáng)調(diào)過(guò)一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即文學(xué)史寫作對(duì)史鐵生一定程度的“忽略”。他們?yōu)榇硕笸笸聪В绻摮鐾ㄟ^(guò)文學(xué)史為作家尋找坐標(biāo)的慣性思維，史鐵生的不能被整合歸類反倒成了他始終保有鮮明文學(xué)個(gè)性的自由徽章。站在文學(xué)史邊緣的史鐵生對(duì)文學(xué)有自己的分類——“面對(duì)靈魂的寫作”“面對(duì)社會(huì)的寫作”“根據(jù)市場(chǎng)的需求而寫作”以及特殊時(shí)代的“奉命寫作”。在史鐵生的文學(xué)詞典里，“面對(duì)靈魂的寫作”是唯一的、最高的文學(xué)品類。他始終堅(jiān)信“任何時(shí)代，寫作的根本都是一個(gè)，即人之與生俱來(lái)的困境”25。對(duì)他而言，永恒的人的困境，是寫作與時(shí)代關(guān)系中永不更改的題意。在如此紛繁變化的時(shí)代，固守同一主題的作家無(wú)論如何都會(huì)顯得落伍而不明智，然而對(duì)照文學(xué)史來(lái)看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)正是始終“不變”的、扎根人本困境的“心魂書寫”激發(fā)了史鐵生不斷進(jìn)行文體探索的熱情，兩者之間存在著一種“不變”與“變”的辯證邏輯關(guān)系，史鐵生正是以這種“不變之變”的“心魂書寫”向我們出示了寫作與超越時(shí)代的可能性。

在史鐵生對(duì)寫作與時(shí)代關(guān)系的理解中，寫作不可能不與時(shí)代聯(lián)系，但要有別于那些“為了聯(lián)系時(shí)代”的寫作;寫作也不可能不對(duì)時(shí)代發(fā)聲，但“理當(dāng)由個(gè)人而非集體發(fā)言”;寫作不可能不對(duì)時(shí)代有關(guān)切，但“要關(guān)注人類，而非只關(guān)注自己”26。走進(jìn)史鐵生的“個(gè)人文學(xué)史”，他的全部創(chuàng)作正是他所理解的寫作與時(shí)代關(guān)系的注腳。最早史鐵生因殘疾而走向?qū)懽?，殘疾因而不能不成為他反?fù)書寫的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，這可被視為史鐵生個(gè)人的“傷痕文學(xué)”。寫作對(duì)于突然殘疾的史鐵生的救贖意義在于“敘事改變了人的存在時(shí)間和空間的感覺(jué)……敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我?！?7而同時(shí)期文學(xué)史上盛行的傷痕書寫中，個(gè)人傷痛被作為時(shí)代之傷的隱喻。當(dāng)“反思文學(xué)”的作家由個(gè)人傾訴轉(zhuǎn)向冷靜審視，并挖掘傷痛背后的社會(huì)和歷史原因的時(shí)候，史鐵生卻在反思受苦的私人形而上學(xué)意義;當(dāng)文學(xué)史上的“知青文學(xué)”高揚(yáng)“青春無(wú)悔”的理想主義旗幟時(shí)，史鐵生卻把一腔深情傾注到了插隊(duì)生活中那些美好風(fēng)景和人事;當(dāng)“尋根文學(xué)”的作家還沒(méi)有來(lái)得及理清我們的文化之“根”就集體出動(dòng)在中國(guó)大地上四處尋根的時(shí)候，史鐵生卻說(shuō)：

“根”和“尋根”又是絕不相同的兩回事。一個(gè)僅僅是：我們從何處來(lái)以及為什么要來(lái)。另一個(gè)還為了：我們往何處去，并且怎么去。“尋根意識(shí)”也至少有兩種。一種是眼下活得卑微，便去找以往的驕傲。一種是看出了生活的荒誕，去為精神找一個(gè)可靠的根據(jù)，為地球上最燦爛的花朵找一片可以盛開(kāi)的土地。28

按照這樣的理解，史鐵生的全部創(chuàng)作無(wú)疑都可列入“尋根文學(xué)”;當(dāng)“先鋒文學(xué)”越來(lái)越變成唯“新”是務(wù)的熟練技術(shù)操作，從未停止過(guò)文體探索的史鐵生指出：“先鋒”并不是固定的一種風(fēng)格、流派、技巧，而是對(duì)未開(kāi)墾（未知、未發(fā)現(xiàn)）之域的探問(wèn)激情。29在傳統(tǒng)早已被“先鋒作家”們棄如敝履的時(shí)候，他卻不合時(shí)宜地重申了“傳統(tǒng)”的重要——“好的文學(xué)，其實(shí)每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險(xiǎn)的先鋒。”30時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)“先鋒文學(xué)”潮流已去，史鐵生卻一度獲得“先鋒的先鋒”的稱譽(yù)，他對(duì)“先鋒”的洞見(jiàn)也足以成為我們判定“先鋒”真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)。

在對(duì)史鐵生的批評(píng)中，有一種聲音說(shuō)他的創(chuàng)作是游離時(shí)代精神的，對(duì)此，沒(méi)有比史鐵生自己的回答更有力的了：“‘脫離時(shí)代精神的罪名是加不到任何藝術(shù)流派頭上的，因?yàn)樗囆g(shù)正是在精神迷茫時(shí)所開(kāi)始的尋找，正是面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的未知開(kāi)始創(chuàng)造，沒(méi)有誰(shuí)能為它制定一個(gè)必須遵守的‘時(shí)代精神。它在尋找它在創(chuàng)造它才是藝術(shù)，它在哪個(gè)時(shí)代便是哪個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神的一部分。”31據(jù)此，誰(shuí)又能說(shuō)史鐵生的個(gè)人尋找和創(chuàng)造就不是時(shí)代精神的一部分？被讀者和文學(xué)史疏離的史鐵生，從來(lái)不在時(shí)代之外，他始終以一種“不在場(chǎng)”的在場(chǎng)方式深度參與當(dāng)代文學(xué)史的每一個(gè)潮流涌動(dòng)。但如果要問(wèn)為什么史鐵生總給人一種“仿佛故意在給文學(xué)史制造麻煩”的印象，則不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)，即“他（指史鐵生）的心魂經(jīng)驗(yàn)在時(shí)代‘語(yǔ)法中是‘脫軌的”。32所幸，史鐵生并沒(méi)有接受時(shí)代“語(yǔ)法”的規(guī)訓(xùn)，亦步亦趨地做時(shí)代的追隨者和記錄官，而是以其不變的對(duì)終極之問(wèn)的冥思和不斷變化的創(chuàng)造性寫作，向我們展示了一個(gè)更為豐富廣大的心靈世界。

結(jié) ?語(yǔ)

小說(shuō)是什么，從來(lái)都是一個(gè)生長(zhǎng)著的問(wèn)題。當(dāng)我們面對(duì)史鐵生的實(shí)驗(yàn)性寫作感到驚異的時(shí)候，是否也應(yīng)覺(jué)悟小說(shuō)或許到了應(yīng)被重新命名的時(shí)候。史鐵生曾借用徐悲鴻的名聯(lián)“獨(dú)執(zhí)偏見(jiàn)，一意孤行”來(lái)表明自己的寫作立場(chǎng)，他大約早已洞悉自己終將是一個(gè)孤絕寂寥的獨(dú)行者。在這個(gè)“塵囂危懼，歧路頻頻”的時(shí)代，當(dāng)我們痛感文學(xué)的思想貧乏，為技法和思想的分離而憂思的時(shí)候，這位將“心魂書寫”堅(jiān)持到去世前幾個(gè)小時(shí)的作家就尤其需要被時(shí)時(shí)記起。

注釋：

①史鐵生：《給陳村、吳斐》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第213頁(yè)、214頁(yè)。

②18史鐵生：《寫作與越界》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第89頁(yè)，第89頁(yè)。

③傅小平等：《當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)：需要自覺(jué)和有能力的發(fā)現(xiàn)者》，《文學(xué)報(bào)》2020年10月8日。

④王安憶：《倘若史鐵生不殘疾》，《文學(xué)界》2011年第4期。

⑤⑧31史鐵生：《答自己?jiǎn)枴罚d《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第22-23頁(yè)，第34頁(yè)，第33頁(yè)。

⑥ 周國(guó)平、和歌、史鐵生：《扶輪問(wèn)路的哲人》，《文學(xué)界》2011年第4期。

⑦史鐵生：《宿命的寫作》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第78頁(yè)。

⑨史鐵生：《給嚴(yán)亭亭（5）》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第265頁(yè)。

⑩劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)書店2001年版，第83-84頁(yè)。

11史鐵生：《自言自語(yǔ)》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第43頁(yè)。

12史鐵生：《給李健鳴（1）》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第227頁(yè)。

13汪政、曉華：《超越小說(shuō)——史鐵生〈中篇1或短篇4〉討論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第6期。

1415[美]弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版，第363頁(yè)，第13頁(yè)。

1617荊亞平：《當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的信仰敘事》，學(xué)林出版社2009年版，第106頁(yè)，第107頁(yè)。

19史鐵生：《也說(shuō)散文熱》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第68頁(yè)。

20史鐵生：《給柳青》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第211頁(yè)。

21孫郁：《通往哲學(xué)的路——史鐵生》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第2期。

22史鐵生：《給FL（1）》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第348頁(yè)。

23史鐵生：《給胡山林（2）》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第322頁(yè)。

24[意]阿·莫拉維亞：《關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的筆記》，《20世紀(jì)世界小說(shuō)理論經(jīng)典》（下），華夏出版社1996年版，第36頁(yè)。

2526史鐵生：《寫作與超越時(shí)代的可能性》，載《史鐵生作品全編》（10），人民文學(xué)出版社2017年版，第272頁(yè)，第274頁(yè)。

27劉小楓：《沉重的肉身》（引子：敘事與倫理），上海人民出版社1999年版，第3頁(yè)。

28史鐵生：《隨想與反省——〈禮拜日〉代后記》，載史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第12頁(yè)。

29史鐵生：《給HDL》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第195頁(yè)。

30史鐵生：《熟練與陌生》，載《史鐵生作品全編》（7），人民文學(xué)出版社2017年版，第75頁(yè)。

32張鈞：《史鐵生與當(dāng)代文學(xué)史書寫》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期。

（作者單位：浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波