汪曾祺

沈從文先生在西南聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門課我都選了，各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門是選修。

創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：“大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的?！边@話有道理。 沈先生自己就沒(méi)有上過(guò)什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開(kāi)創(chuàng)作課，原因是找不到合適的人來(lái)教。偶爾有大學(xué)開(kāi)這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。 如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說(shuō)作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫作“習(xí)作”“實(shí)習(xí)”，很能說(shuō)明問(wèn)題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。 但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”！沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺(jué)得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛(ài)好者，往往一上來(lái)就寫大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)。前面已說(shuō)過(guò)，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話，從來(lái)不說(shuō)阿里斯多德（亞里士多德）怎么說(shuō)、福樓拜怎么說(shuō)、托爾斯泰怎么說(shuō)、高爾基怎么說(shuō)。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課，往往覺(jué)得不知道聽(tīng)了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑、非常自制的。 他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽(tīng)“懂”了他的話——聽(tīng)“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。 聽(tīng)沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽(tīng)孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反?！?/p>

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫了一篇小說(shuō)（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。

沈先生說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。 這樣才真實(shí)。沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫?！焙芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的;其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心貼不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民;寫市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

“一個(gè)作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究?！鄙蛳壬虒懽?，寫的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開(kāi)去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題。見(jiàn)解精到，文筆講究。

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的。學(xué)生寫了一個(gè)作品，他除了寫很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無(wú)主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。 學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。這些書都是沈先生找來(lái)，帶給學(xué)生的。

學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來(lái)，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。我在1946年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。 為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。 這當(dāng)然不大好看。 但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。

沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講中國(guó)小說(shuō)史，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷，上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說(shuō)他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來(lái)又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式摘出來(lái)的。

沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來(lái)為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生。客人來(lái)，大都是來(lái)借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的，聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁(yè)上用淡墨簽了“上官碧”（沈先生筆名）的名字。誰(shuí)借了什么書，什么時(shí)候借的，沈先生是從來(lái)不記得的。 直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、道教史、陶瓷史……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過(guò)。沈先生稱自己的學(xué)問(wèn)為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過(guò)的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個(gè)日期，那天天氣如何，也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。

沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒(méi)有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞，這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)，一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)心機(jī)、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。

（余娟摘自湖南文藝出版社《十分有趣 十分有味》）