貓語貓尋

一直以來我對(duì)體力勞動(dòng)者都很是敬重，有接觸過的搬家工人、外賣小哥、快遞小哥，或者是路上遇到的戴著安全帽的工人，我一直不太愿意稱他們?yōu)檗r(nóng)民工，總覺得這個(gè)稱呼哪里不對(duì)，像是一種敷衍的概括，他們應(yīng)該有自己的和工作有關(guān)的名字，工地工人、裝卸工人等等。

我之所以如此在意，是因?yàn)樗麄冎鴮?shí)辛苦，還因?yàn)槲腋赣H也曾經(jīng)只身前往內(nèi)地，我不知道他做了什么，可他是一個(gè)木工，去了城市里又能做什么呢？應(yīng)該也是現(xiàn)在所說的“農(nóng)民工”所做的工作吧。

爸爸去內(nèi)地的時(shí)候是瞞著我們的，因?yàn)槟菚r(shí)他大病痊愈半年多，而且之前做過兩次手術(shù)，整體狀況都大不如前，醫(yī)生也囑咐不能做重體力活了，而且我們家那時(shí)還開著商店，完全不需要他再出去做工。許是爸爸骨子里的大男子主義作祟，他總覺得拖累了我們，更拖累了媽媽，他想賺錢，想像以前一樣地養(yǎng)家，于是突然就離開了。

爸爸去了半年多才回來，回來之后很是平靜。媽媽為了防止他再次遠(yuǎn)走，于是答應(yīng)他可以接一點(diǎn)小活。但我們每次問起他在北京做什么，他都含糊其辭，或者回答的每次都不一樣。爸爸本就是一個(gè)愛開玩笑的人，說話非常逗，我們一問他就能編個(gè)故事給我們聽，說他去執(zhí)行秘密任務(wù)了;被關(guān)起來，修復(fù)一個(gè)秘密的建筑;還說去幫北京蓋高樓去了，說我們以后去了北京，那些高樓都有他的功勞;還有更離譜的，說自己去給中南海看大門了……

爸爸生病的時(shí)候，吃東西也變少了，總是剩飯。他是在苦日子里長(zhǎng)大的人，別說自己剩飯了，我們小時(shí)候剩的飯他都會(huì)全部幫我們吃掉。我每次陪他吃飯的時(shí)候就會(huì)少盛一點(diǎn)，他吃不完的我就倒進(jìn)自己的碗里，有時(shí)就直接用他的碗吃起來，爸爸就說：丫頭都不嫌棄爸爸，都吃爸爸的剩飯了。

小時(shí)候我一剩飯媽媽就會(huì)罵我，有的時(shí)候還會(huì)挨打。我每次吃不下了，就會(huì)眼巴巴地望著爸爸，爸爸就揮揮筷子說，快快，別讓她看見，我就一邊回頭盯著媽媽，一邊唰的一下把飯倒進(jìn)爸爸的碗里。我小時(shí)候經(jīng)常剩飯，吃不下的時(shí)候，哪怕再多吃一口都會(huì)想吐，所以沒少因?yàn)檫@事被媽媽打罵，但只要爸爸在家，我就特別開心，不用再為剩飯的事發(fā)愁了。

在爸爸病床前，我是第一次吃他的剩飯，他竟然眼含淚光滿是感動(dòng)，爸爸時(shí)不時(shí)會(huì)有這樣卑微的想法。

他有些大男子主義，但他也因此有著非常重的責(zé)任心，一心想要為家里多賺些錢。重病的時(shí)候，他特別愧疚，總想著要彌補(bǔ)些什么，為我們?cè)僮鲂┦裁?，可他卻鮮少提出自己的要求。我只知道他不愛吃土豆和面片，可卻從不知道他愛吃什么。

他每次痛得半夜里坐起來的時(shí)候，我都心疼無比，但爸爸是樂觀和勇敢的，他還在和我憧憬著未來，他說等他好了，讓我?guī)w機(jī)回老家，看看奶奶，如果真的死的話，他想死在父母的旁邊。這是我唯一聽過的從他口中說出的愿望。以前開玩笑的時(shí)候，他也曾說過他以后要享我們的福，天天到我和弟弟家蹭吃蹭喝，還啥也不干，但我們都知道他不是認(rèn)真的。

只是這唯一的一個(gè)愿望他也終未能實(shí)現(xiàn)，他被葬在了我家那邊的山頂，山頂光禿禿的，但可以望見遠(yuǎn)處的田野，另外一邊還有茂密的林場(chǎng)，更遠(yuǎn)處還有依稀可見的雪山，不知道他喜不喜歡這樣的風(fēng)景。

他走后，我突然覺得他離我很遠(yuǎn)，我從未真正地了解過他，他以一個(gè)父親的形象，站在我的記憶里，但記憶又是如此散碎。

他很溫柔。我剛畢業(yè)出來工作的時(shí)候，沒有錢，弟弟要上學(xué)，爸爸又要治病，我舍不得問家里要，就借宿在朋友的教師宿舍里，買了一箱泡面，一天只吃一包，一段時(shí)間下來著實(shí)有些面黃肌瘦。我工作了兩個(gè)月后，爸爸剛剛大病出院，我也是第一次回家給他過生日，我買了蛋糕和一些小吃帶回家，爸爸很開心，他說這是他每一次過得這么正式的生日，第一次在生日的時(shí)候吃蛋糕。在吃完飯，我收拾碗筷的時(shí)候，爸爸小聲叫著我的小名說，丫頭在外面也吃了不少苦啊，又瘦又黃的。本來看到他病懨懨的心里就難受的我，一瞬間就繃不住了。

他很幽默。雖然他不喜歡交朋友，在外人面前也不太愛說話，家里的社交圈都是由媽媽去維系的，但他總是想盡辦法地逗我們開心，看過的覺得好笑的笑話他總是能記得很清楚，再說給我們聽，一些笑話從他嘴里說出來就特別好笑。

他力氣很大。家里所有的重活臟活累活全都是他做，連殺雞宰鴨也是他。他在家里做木工活的時(shí)候，我和弟弟都愿意跟在他屁股后面，看著他，把一根根粗粗的木頭，變成一件件精美的家具。

還有什么呢？還有他的卑微吧，就是那種覺得自己總在家人之下的感覺，他覺得我們吃他的剩飯就是我們不嫌棄他，他重病時(shí)，我給他洗個(gè)頭他都覺得很感動(dòng)，我要給他洗腳，他也總是拒絕說自己的腳太臭了會(huì)把我熏暈過去，他總覺得自己比我們臟比我們臭。我們不嫌他就是愛他。

我和爸爸沒有更深層的交流了，我甚至沒有聽他聊過他的經(jīng)歷，我不知道他的童年是什么樣子，也不知道他13歲從江蘇來到新疆都經(jīng)歷了什么，甚至最近的在他病危之前最后一次離家遠(yuǎn)走都經(jīng)歷了什么。

爸爸去世之后，我常常會(huì)夢(mèng)到他，夢(mèng)到與他徹夜長(zhǎng)談，我不記得我們都聊了什么，但在夢(mèng)里總覺得有說不完的話。后來我代他回了老家，我見到了他朝思暮想的媽媽，奶奶不會(huì)講普通話，我們的交流要靠我堂妹的翻譯，但當(dāng)她說起，爸爸每次回家都特別遠(yuǎn)回來就特別餓的時(shí)候，我聽懂了，江蘇離新疆太遠(yuǎn)了，火車要三天三夜，爸爸肯定舍不得買硬臥，一定是坐硬座回來的，他每次一餓手就會(huì)抖。

火車上的日子，不知道他是怎么熬過來的，從新疆到內(nèi)地，從內(nèi)地再回新疆。以前的綠皮火車我坐過一次，人特別多，想去上個(gè)廁所都很難擠過去，過道里到處都是人，就算有座位也坐得并不安生，我坐了一天一夜的火車，便一天一夜沒合眼也沒有吃過東西。而爸爸呢，在這樣的車廂里，他肯定比我能忍，他會(huì)吃東西，可能還能趴在桌子上睡一會(huì)。

爸爸走的那天，我在深圳，因?yàn)榉孔獾狡?，我臨時(shí)借宿在朋友家里，睡在她家客廳的沙發(fā)上。那天我不用上班，前一天又幫人看店看到很晚，可早晨七點(diǎn)多的時(shí)候我醒了，再也睡不著了，冥冥之中我仿佛有著某種感知。八點(diǎn)多的時(shí)候外婆打來電話，告訴我爸爸走了，在七點(diǎn)剛過的時(shí)候，是在睡夢(mèng)中走的，不難受的。

我沒有哭，只是會(huì)時(shí)常坐在路邊看著來來往往的行人，看到那些做了一天體力活走在路上的工人，我會(huì)想要把爸爸的故事補(bǔ)充完整，那在城市里工作的日子，他是如何度過的呢？他是不是也像他們一樣，做完一天的工作，如此疲憊地走在路上，有時(shí)臉上還滿是愁云，想著要是能再多賺一點(diǎn)錢就好了。在地鐵上和公交車上也時(shí)常會(huì)看到他們，他們會(huì)離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)，時(shí)常還會(huì)坐在地上，因?yàn)橛X得自己身上臟會(huì)弄臟座椅。他們都很普通，但我知道他們身后有一個(gè)家，而他們是那個(gè)家的支柱，他們用盡力氣地工作，就是想著有一天回到家里時(shí)，能夠讓家里人享受更好的生活。我不知道爸爸在北京到底做了什么，但我知道，他也是這么想的。