樊北溟

一

“你知道涪陵師專嗎？”聽我問起這個(gè)，司機(jī)大哥從后視鏡里驚訝地看了我一眼。如今的長(zhǎng)江師范學(xué)院，其前身就是涪陵師范高等?？茖W(xué)校，但這是十幾年前的舊事，一個(gè)外鄉(xiāng)人似乎不應(yīng)該知道。

汽車正在平坦的國(guó)道上快速通行，兩側(cè)便是連綿的群山。山勢(shì)很陡，夾著公路迤邐向前，只有置身其中，真真切切地走上那么一遭，才知“兩岸連山、略無缺處”絕非一句空言。山下即是浩蕩的烏江，水流滾滾，遠(yuǎn)看有色，近聽有聲，似乎在為行進(jìn)在這山、這路上的人，奏響激昂的背景音。時(shí)有大橋橫跨其上，巍然地屹立著，像在宣示其有不小的決心。

“涪陵師專很有名啊，被寫進(jìn)過書里的?！?/p>

聽到我這么說，司機(jī)大哥滿意地勾了勾嘴角。

“我女兒就在涪陵師專讀書，哎呀，罵了她多少回，還是應(yīng)該考到大城市去，見一見世面?！?/p>

伴著我們有一搭無一搭的交談，汽車穿過了好幾個(gè)隧道。手機(jī)屏幕亮起，信號(hào)仍然是滿格的，讓人覺得安心。我這才意識(shí)到，這里并不是山隨路轉(zhuǎn)，而是人們硬生生地將這山掏出了幾個(gè)洞。即使在今天，涪陵仍算不得一座大城市，許多人依然寄希望于能走出去，探索更廣大的世界。

二

涪陵古稱“涪水”，因巴國(guó)先王陵墓多葬于此而得名?，F(xiàn)如今它以“榨菜之鄉(xiāng)”聞名于世，是一座古老而富有活力的濱江城市。涪陵歷史悠久，早在2000多年前，涪陵為巴國(guó)都城，秦、漢、晉時(shí)設(shè)枳縣，自唐代以來一直為州所在地。

不過我第一次知道涪陵倒不是因?yàn)檎ゲ耍且驗(yàn)樽骷液蝹ズ退哪潜尽督恰贰?0世紀(jì)90年代，28歲的美國(guó)人何偉從重慶乘慢船來到涪陵。他在涪陵師專教了兩年英文，并將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《江城》一書。

“涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會(huì)去。”

2001年，也就是這本書在美國(guó)出版的時(shí)候，重慶至涪陵的高速公路通車了，一條鐵路也正在修建之中，基本上再也沒有人坐船去涪陵了。如今，眼前的景象顯然和書中的描述對(duì)不上了，而這一切只用了不到30年時(shí)間！從涪陵去重慶市坐動(dòng)車只需半個(gè)小時(shí)，普快火車只消一個(gè)小時(shí)，它們可以幫助人們迅速實(shí)現(xiàn)城市間的自由流動(dòng)。越來越多的人選擇在周末驅(qū)車來到涪陵，參觀武陵山大裂谷、大木花谷和白鶴梁水下博物館。

《江城》一書中，何偉用了整整一章的篇幅，專門描述白鶴梁周邊的風(fēng)土人文。其中，一對(duì)石頭鯉魚給我留下了深刻的印象?！笆^鯉魚起初的目的乃是功用，而非藝術(shù)性的。對(duì)江上的船只來說，冬天乃是最危險(xiǎn)的。當(dāng)危巖和淺灘因低水位而暴露出來時(shí)，駕船經(jīng)過涪陵的船長(zhǎng)可以觀察白鶴梁，將水位和雙子魚相比較，從而預(yù)測(cè)出前方江面的情況。石頭鯉魚的位置不變，而江水總在波動(dòng)；當(dāng)?shù)厝死斫馑鼈兊南嗷リP(guān)系，而這成為長(zhǎng)江每年的固定模式?！?/p>

過去，這對(duì)石頭鯉魚被刻在長(zhǎng)江波動(dòng)的水線位置上，一年又一年，一代又一代，人們就是憑借這種樸素的方式，來判斷水位和水流的。而這一看，就是千年。如今，這對(duì)石頭鯉魚早在三峽大壩竣工前夕，就為防止被水流磨蝕而遷走，如今人們能在白鶴梁水下博物館里一睹它的風(fēng)采。歷史滄桑千載，正是石頭鯉魚、《江城》以及更多的文字和文物，為涪陵的發(fā)展變遷添加了生動(dòng)的注腳。

“我在這兒沒有過去，而我的工作至多只有兩年?？墒沁@兒的語言是豐富的，既回響過去又預(yù)示將來；而且時(shí)時(shí)提醒我，對(duì)住在這兒的人來說，時(shí)間就像手風(fēng)琴一樣，過去與現(xiàn)在是可重疊的。?？思{曾經(jīng)說過，過去并沒有真正過去—仍然在一串串的語句中顯露出來。”

在涪陵，我感受到過去與現(xiàn)在的重疊。

三

“你小的時(shí)候知道這個(gè)地方嗎？”在車上時(shí)，我好奇地詢問司機(jī)大哥。我以為當(dāng)?shù)厝藦膩矶际切恼詹恍刂獣?16工程的存在。

“怎么可能！都是2002年解密了以后才知道的?！?/p>

自從1966年涪陵白濤建造中國(guó)第二個(gè)核原料工業(yè)基地—“三線建設(shè)”進(jìn)洞的原子能反應(yīng)堆及化學(xué)后處理工程（代號(hào)“816工程”）—以來，白濤這個(gè)地名就從地圖上消失了。

“凡是以數(shù)字‘8開頭的代號(hào)，都和‘核沾邊。這個(gè)洞是沒建完、沒使用過的，所以才能帶大家來參觀?！边@里的向?qū)蛭覀兘庹f道。實(shí)際上，“816工程”即為制造原子彈提供核原料的地下核工廠 ，是目前國(guó)內(nèi)唯一對(duì)外開放的核工程?！?16工程”主體洞體高79.6米，總長(zhǎng)24千米。作為特殊時(shí)期的歷史產(chǎn)物，整個(gè)項(xiàng)目于20世紀(jì)80年代被叫停，20世紀(jì)90年代以后就被完全廢棄了?！?16工程”是中國(guó)三線建設(shè)這段不可磨滅的歷史的重要代表性工程。

“我們現(xiàn)在在6樓，上下還各有6層?！毕?qū)ьI(lǐng)我們從路邊一個(gè)毫不起眼的洞口進(jìn)入，從外觀來看，山體絲毫不見工程的痕跡，誰承想，內(nèi)部竟然別有洞天！盡管向?qū)У恼Z氣顯得有些輕描淡寫，但是對(duì)置身其中的參觀者來說，已是難以描述的震撼了。

“大家跟緊，里面地形復(fù)雜，大小入口幾十個(gè)，千萬不要私自走開?！毕?qū)У穆曇羧栽诶^續(xù)，而我的心神早已飄遠(yuǎn)了。洞內(nèi)縱橫交錯(cuò)不說，各種電機(jī)、水泵早已銹跡斑斑。洞內(nèi)氣溫很低，濕度很大，盡管舉架很高，但仍讓人不自覺地感到瑟縮。

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的過水通道，我們參觀了工廠的核心區(qū)域—位于地下的核反應(yīng)堆，向?qū)н€為我們介紹了整個(gè)洞體的通風(fēng)設(shè)施。想不到，來的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的一根毫不起眼的煙囪，竟然就是主要負(fù)責(zé)洞內(nèi)通風(fēng)的！這讓我由衷感嘆三線建設(shè)者的智慧和付出。

四

從“816工程”遺址出來，始終等不到回市區(qū)的公交車。眼看著太陽偏西，若再回不去可就麻煩了。情急之下，我攔住一輛過路的摩托車。騎車的是個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他的口音弄得我一頭霧水。他看出我當(dāng)下的困窘，于是二話不說，一擺手就讓我上了車。

一路上，摩托車司機(jī)不停地向我介紹著什么，但由于風(fēng)聲太大，他的口音又很重，我聽得十分含糊，只好一路“哦”“這樣啊”敷衍地應(yīng)答。我一邊在心里對(duì)司機(jī)慷慨的行為由衷表示感激，一邊也在暗自盤算著等會(huì)兒要支付多少車資才算合理，而對(duì)于來時(shí)路上那些令人驚喜的群山、江水和大橋，再也無法分出精力來欣賞它們了。

“就在那兒，快跑幾步，那個(gè)車可以回涪陵市區(qū)！”摩托車忽然在路邊停了下來，司機(jī)指著不遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)，焦急地對(duì)我說。

“快跑！快跑！車快開了?！彼緳C(jī)又沖那邊揚(yáng)了揚(yáng)手，我這才反應(yīng)過來，急忙下了車。慌亂中，我甚至來不及好好道謝。我連忙掏出手機(jī)，回身沖著還在擔(dān)心我趕不上車的司機(jī)拍了幾張照片，并大聲感謝。我并不知道這位司機(jī)的名字，但是他的善意與溫情，卻作為涪陵這座城市留給我的記憶，被一并封存下來。旅途中，正是這些陌生人的善意幫助我們走得更遠(yuǎn)。

青山高高、江水浩渺，難忘的涪陵，從過去到現(xiàn)在，這里的人們從未停止過書寫屬于它的精彩。