安寧
我近一周沒(méi)有下樓,也沒(méi)有任何下樓的欲望,只看著對(duì)面樓里零零星星有人走出來(lái),又消失在有風(fēng)穿過(guò)的巷子里。
女兒阿爾姍娜也難得度過(guò)一個(gè)休閑的暑假,每日不是看看電視就是翻翻閑書,或者一個(gè)人擺弄玩具。我看她無(wú)聊,問(wèn)她想不想像別人家孩子那樣,學(xué)跳舞、唱歌或者鋼琴,她立刻回我:“媽媽,我什么也不想學(xué),我就想看書?!闭f(shuō)完她又問(wèn)我:“媽媽,你為什么天天待在家里不出門玩兒?”我說(shuō):“我就喜歡一個(gè)人待著,不想出去,外面那么吵?!彼⒖探舆^(guò)話去:“媽媽,我也喜歡一個(gè)人待在家里?!?/p>
我笑起來(lái):“果然是我親生的。”
我陪阿爾姍娜看了一條名為“捉蟋蟀”的視頻。視頻里面賣蟋蟀的人明顯是我老家山東泰安一帶的口音,于是我也說(shuō)起山東話,逗阿爾姍娜玩。她聽(tīng)不懂,急得掉眼淚,邊哭邊問(wèn)我:“媽媽,你為什么要這樣說(shuō)話?”
我笑起來(lái):“因?yàn)槊總€(gè)人都有故鄉(xiāng)啊。你小時(shí)候說(shuō)蒙古語(yǔ)和普通話,媽媽小時(shí)候就說(shuō)山東話,因?yàn)橥獬鲎x書才改說(shuō)普通話。每個(gè)地方都有每個(gè)地方的方言,這有什么奇怪的呢?就像你要學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)、漢語(yǔ)和英語(yǔ),也是為了能夠更自由地行走在世界上??!”
她半懂不懂地擦掉眼淚,跟著我的腔調(diào),也說(shuō)了一句蹩腳的山東話,逗得我差點(diǎn)兒笑出淚。
午休時(shí),我和阿爾姍娜躺在一起,肌膚相觸,親密無(wú)間?;璋档墓饩€中,她突然溫柔地親我,而后重復(fù)那句幾乎每天都要對(duì)我說(shuō)的話:“媽媽,我愛(ài)你?!?/p>
“我也愛(ài)你?!蔽一匚撬?。
我們同時(shí)閉上雙眼。慵懶又幸福的睡意,溪水一般漫過(guò)我的身體。
晚間下樓去便利店,我懶得換衣?lián)Q鞋,直接趿拉著拖鞋就出了門。阿爾姍娜便問(wèn):“媽媽,你不怕別人笑話你嗎?”我在溫柔的夜色中大笑起來(lái):“怕什么?這么黑的天,誰(shuí)認(rèn)識(shí)我呢?”
的確,我愛(ài)這居于鬧市中的老舊小區(qū),時(shí)光在這里猶如隨處可見(jiàn)的老人,緩慢而又沉靜。云朵每日都閑散地掛在我的窗前,從不結(jié)果的桃樹(shù)在黃昏中散發(fā)出圣潔的光。小孩子們風(fēng)一樣來(lái)去。換紗窗的、收廢舊電器的、賣西瓜的,在午后空曠的大道上各自發(fā)出獨(dú)屬于他們自己的吆喝聲。這里處處都充溢著自由的氣息,就連一間臨街的廢棄商鋪銹跡斑斑的鐵門,也透出一股子慵懶的閑情。
“媽媽,我們出去走走吧,外面風(fēng)景那么好?!泵刻欤枈櫮葞缀醵紩?huì)這樣懇求埋頭寫作的我。在她的心里,只要踏出了單元門,就處處是美好風(fēng)光。小到一只飛蛾,大到一架飛機(jī),在她的眼里都熠熠發(fā)光。
夜色中,從家一路走到便利店,她喋喋不休地跟我說(shuō)了許多話。那些細(xì)碎的言語(yǔ)剛剛說(shuō)出口,便被風(fēng)吹走,但也不舍地在我心里留下一絲可以回味的甘甜。猶如一只蜜蜂,飛赴很遠(yuǎn),從千萬(wàn)朵花蕊中采集而成的一滴晶瑩的蜜。