陳蔚文

一

朋友陳離發(fā)來一組美國女詩人艾米莉·狄金森的詩歌的譯稿，這是他近期正在進(jìn)行的一項(xiàng)工作—翻譯1800首艾米莉·狄金森的詩。

譯詩不易，英國詩人雪萊甚至說：“譯詩是徒勞的，把一個(gè)詩人的創(chuàng)作從一種語言譯成另一種語言，猶如把一朵紫羅蘭投入坩堝?！钡g詩又是必須的，它使文化得以流通、開闊，賦予讀者與創(chuàng)作者開放性的啟迪。

艾米莉無疑是詩史上最孤獨(dú)的一位詩人。她在小城居住一生，埋頭寫詩，并不為發(fā)表，只為讓心靈安寧。詩歌是她的道路、屋檐、睡眠，更是她的神明。她與詩相伴一生。多年前，在讀過她的詩集后，我寫過一點(diǎn)兒隨感，至今還記得那本詩集中的一段：“我本可以忍受黑暗/如果我不曾見過太陽/然而陽光已使我的荒涼/成為更新的荒涼?！?/p>

“這是我給世界的信/因?yàn)樗鼜膩聿粚懶沤o我……”

艾米莉死后30年，她藏在臥室墻壁中的日記被一位木匠發(fā)現(xiàn)。這位木匠碰巧是位詩歌愛好者，他感到一陣“狂亂的顫抖”后，迷上了這些詩。他想象自己是她的密友，無須將她的日記公之于世。他將它藏在臥房里的一個(gè)橡木箱中。接下來的64年里，他已將這些詩全然熟記，但包括他家人在內(nèi)的所有人都不知道這本日記的存在。

作為詩歌愛好者的木匠以89歲的高齡辭世，死前他告訴自己的孫子—他的獨(dú)子比他更早辭世—這本日記的存在。延宕近75年后，艾米莉以墨水寫就的內(nèi)心獨(dú)白得以在世人面前坦露—她早知有這么一天吧？建筑早晚會(huì)朽壞，墻壁會(huì)坍塌，詩集早晚會(huì)公之于世。她將詩集藏于墻壁內(nèi)，或許只是希望它不那么快被發(fā)現(xiàn)。她并不舍得真的讓這些詩徹底消失，否則她會(huì)付之一炬。

這個(gè)為詩而活的女人，詩歌為她在廚房和云端間架起了一條秘密的纜繩：很多時(shí)候，她的肉身在廚房，靈魂卻順著那根纜繩通向邈遠(yuǎn)的云端。

她曾在一所女子學(xué)校短暫接受教育，之后，她幾乎未離開過家—對這幢由她祖父在緬恩街上建造的磚房，她有著超乎尋常的依戀。她最喜歡這棟房子?xùn)|面的溫室，她在那兒種了許多能在冬天開花的植物；在窗邊的小書桌上，她寫下許多詩；她甚至不肯離家做短途旅行，因此她曾聽人議論她“有點(diǎn)兒瘋”。艾米莉在日記中回?fù)簦骸澳切┤瞬恢蜡偪窨赡苁侵腔鄣纳袷窝b，一點(diǎn)兒瘋狂讓受困的心得以放松！”

34歲時(shí)，她在波士頓住了幾個(gè)月，以便治療奇怪的眼疾，回來后就再未離開家，甚至連隔壁的哥哥家也不愿走動(dòng)。她幽居家中，開始只穿白色衣服。在日記里她寫道：“穿白色衣服讓我覺得自己像是等待詩句降臨的白色紙頁?！?/p>

照片中，艾米莉留著中分發(fā)型，腦門寬闊，鼻子和嘴的線條都不夠小巧。她的臉，似乎展示著某種精神，流露出羞怯與堅(jiān)定。中世紀(jì)式樣的白袍上，細(xì)密扣子一直扣至膝下，百褶裙裙擺蓋至腳面。這樣遮蔽嚴(yán)實(shí)的袍子下，她的思想?yún)s如一只機(jī)敏的白雀，在身體深處顫動(dòng)。

二

穿著白衣的她慣常待的地方不是花園和鋼琴前，而是廚房—盡管她不喜被家事牽累，但她確是家事的主要承擔(dān)者，她在那間廚房里烤出了許多飽受贊揚(yáng)的面包。

對一個(gè)時(shí)常迸發(fā)詩情的女性來說，家事是種瑣碎的折磨。當(dāng)一句詩剛要從腦子里冒出來時(shí)，旋即被某種焦煳味攔截，你幾乎可以想見艾米莉手忙腳亂的樣子?？墒?，她的腦際始終盤桓著詩的白翅。

勃朗寧夫人是她最喜歡的同時(shí)代詩人，但艾米莉沒她那么幸運(yùn)。40歲時(shí)，勃朗寧夫人嫁給詩人羅伯特·勃朗寧，他們的愛情成了勃朗寧夫人日后創(chuàng)作靈感的主要源泉。她的才華得到世俗幸福的庇護(hù)。艾米莉在日記里表達(dá)了對她的羨慕，她說：“我曾羞怯地敲過愛的大門，但只有詩開門讓我進(jìn)去?！?/p>

“我害怕?lián)碛腥馍恚願(yuàn)W的危險(xiǎn)的財(cái)產(chǎn)……”孤獨(dú)對于艾米莉就像一顆水果硬糖，她從中吮吸出詩歌的味道。

艾米莉一生中大概愛過3個(gè)男人。有評論者說，她以自己的方式“談過”幾次戀愛—她的戀愛都是秘密的，從未在家庭中或鄰里間掀起波瀾。她更多是以日記與書信的方式記錄，像石頭沉入海底，只有海水知曉它的分量。

其中一個(gè)男人是包沃斯，《春田共和國》報(bào)的編輯，艾米莉在他負(fù)責(zé)的版面上發(fā)表過詩歌，可他似乎并不怎么欣賞她的才華。艾米莉自己也有感覺，“這些年，花了我許多心神，但對他而言卻微不足道”。這不僅僅源于艾米莉的敏感。他對詩的品位與她全然不同。她給他寫了許多信件，卻從沒打算寄出，“就讓紙頁吸收我的痛就好”。

還有查爾斯·沃茲沃斯—雖然他們?yōu)槿怂臅?huì)面只有兩次。1862年，艾米莉產(chǎn)生精神危機(jī)，有不少學(xué)者認(rèn)為，這正是查爾斯·沃茲沃斯搬到另一座城市所導(dǎo)致的。她曾在日記中寫道：“我們的聯(lián)系不是因?yàn)楸舜说纳螒B(tài)，而是對于靈魂淬煉的了解。”

等待一小時(shí)，太久

如果愛，恰巧在那以后

等待一萬年，不長

如果

終于有愛作為報(bào)償

這是她的一首小詩，表達(dá)了她內(nèi)心對愛的渴求。然而，像她曾說的，婚姻至少得有一些天意，否則彼此就會(huì)被吞沒。艾米莉一直沒等到屬于她的天意，或者說，她活在自我的心靈中太久，形式上的婚姻對她已不重要。

1886年5月15日，56歲的艾米莉死于腎臟疾病。

三

一切對人世的感受，包括對一株苜?；蛞恢环涞?，她全用詩來記錄。她從未間斷過與詩的密會(huì)，她說：“我不會(huì)有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰，上天賜予我一種不同的繁衍方式?！?/p>

許多好的文學(xué)或藝術(shù)作品總是從飽和的孤獨(dú)中產(chǎn)生的。艾米莉在世時(shí)發(fā)表過的7首詩和未曾發(fā)表的總計(jì)1800首詩，成為比子嗣更久遠(yuǎn)的她的“后代”。

一個(gè)人的一生竟可簡潔如一襲白衣。她穿著用詩歌縫制的素縞，緩緩走向自己的墓地。她的棺柩從家后門抬往墓園，從生至死，只用了幾步。

她的碑文上只刻著兩個(gè)字：“Called back（回話）?！?/p>

這兩個(gè)字，說出了孤獨(dú)與偉大之間的某種聯(lián)系。