莊曉

一

朋友常常這樣說：“最近壓力很大，不開心，走，我們?nèi)コ渣c兒好的?！薄罢埬愠渣c兒好的。”偶爾我也會如此說。近些年由于工作原因，跑了很多地方，吃過不少當?shù)孛朗常慨斘蚁氲竭@個問題的時候，心里總會問：于我而言，究竟吃什么才算是“吃點兒好的”？

小時候極少有機會下館子，好在母親廚藝了得。放學回到家中，廚房里飯香撲鼻，一聞便知道今天能吃上最愛的紅燒肉。也常遇到母親翻炒辣椒，嗆人無比，我一邊抱怨一邊打噴嚏，卻仍止不住地去嗅飯菜香。夏日里，母親將西瓜皮清炒，爽口宜人，非常適合佐飯。童年的每個暑假都美好而漫長，美好的還有午餐前的一碗湯。母親幾乎日日燉湯，冬瓜排骨湯、香菇雞湯、絲瓜蛋湯、豆腐油渣湯、葫蘆（瓠瓜）湯……湯里的蔬菜都是母親在菜園里現(xiàn)摘的，新鮮美味。湯只要煮熟，母親立馬就給我盛上一小碗。我捧著那一小碗熱乎乎的湯跑到露臺上，用白瓷勺子舀著，邊喝邊看天。天空瓦藍，云朵潔白，日子悠長綿遠。

幼時鮮能吃外食，印象最深的有兩次。一次是在5歲時，我首次跟隨母親回鄉(xiāng)省親。綠皮火車在轟鳴聲中緩緩前行，那一趟旅程歷經(jīng)兩天三夜，格外漫長?；疖囍型驹谀硞€站臺?？繒r，母親給我買了份快餐?？觳屠镉行┦裁船F(xiàn)如今全忘了，只記得是從沒嘗過的新奇味道。另一次是在小學四年級時，母親難得帶我去鎮(zhèn)上吃早餐，點了份大排面。那是我人生中第一次吃醬大排，我從沒吃過那么好吃的肉。我問母親這肉叫什么，母親跟我說是“砣肉”，“用秤砣壓出來的，所以才會這么扁”。我自然是相信的，想來這也是母親想當然的說法。她雖不知，卻用這樣的“智慧”來回應我。再說那面條，相比于醬大排就遜色多了，滾水里燙一下就撈出來，半生不熟的感覺。但因為有那塊醬大排，這碗大排面在我人生中留下了濃墨重彩的一筆，多年后依然回味無窮。后來我曾多次試圖去找尋那家店，但始終未尋得。

童年時，我最好的朋友是電視機，每個假期我都沉迷于各種武俠劇。幾乎所有武俠劇中都有這樣一幕：幾位武林高手圍坐林中空地，點燃火堆烤野味，野味通常是兔子，又或者用荷葉包裹一只雞埋進土中，做一道“叫花雞”。我每每垂涎于電視中那熱氣騰騰的烤兔和雞腿，恨不能將手伸進屏幕中與他們一起大快朵頤。

二

也許我對“吃”確有執(zhí)念，這執(zhí)念在冥冥之中讓我“裸辭”后與同學一起做了一段時間餐飲。我們一邊幻想著能擁有一間美好的茶餐廳，讓下午茶帶來幸福，一邊在煙熏火燎中燒烤食物、做奶茶、調(diào)制冰沙。但很快，所有的美好想象都在現(xiàn)實中成為幻影與笑話。熟悉我的朋友都覺得匪夷所思—在他們的印象中，我根本不是下廚的料，事實也是如此。但回想起來，我之所以選擇做餐飲，也許是因為食物一直在給我溫暖，我也試圖把這份溫暖傳遞出去。

有一年我處于“雙城工作”狀態(tài)。在另一座城市里常入住的快捷酒店附近只有一家“沙縣小吃”，我便成了那里的?？?。我總是會點上一盅茶樹菇雞湯或者烏骨雞湯，一籠蒸餃。店里通常也只有我一個客人，偶爾與老板娘閑聊幾句。而后我搬進公司宿舍，晚間無事，便常去小食堂買一份熱騰騰的餛飩吃。偶爾工作壓力大時、想家時或孤單時，吃著餛飩，蒸汽氤氳，眼睛也覺得有些濕潤，我便允許自己多加一個荷包蛋，邊吃邊對自己說：“今晚吃點兒好的?！毙睦锶绱四钪路鹨簿陀辛烁嗟挠職?。一籠蒸餃，一碗餛飩，都極為平常樸素，卻給獨在異地的我很多安慰。

關(guān)于“吃”帶來的安慰，父親也曾與我說起一件往事。父親兒時讀書時，由于家中無米，冬日早晨空著肚子去同學家等同學一起去學校。同學母親問他有沒有吃早餐，看父親沉默不語的樣子，她很快便從廚房盛了一碗熱騰騰的粥給他。那不過是一碗薄粥，但在那樣的冬日清晨中，對于饑腸轆轆的父親來說彌足珍貴。那碗粥讓父親惦記了很多年，每次提起來都覺得感動。

大學舍友有段時間沉迷追劇，常去網(wǎng)吧，清早出去夜半才歸。為了省下錢去網(wǎng)吧，她便周一到周五都吃煮白菜。學生時代，伙食費自然是花銷的大頭。我嘗試過學她那樣省錢，卻發(fā)現(xiàn)根本做不到，即便囊中再羞澀，若是中午只吃一頓煮白菜也未免太過委屈。再窮的日子里，我也不愿在吃上克扣自己，為了省錢，“吃差點兒”這種行為我是斷然做不到的。有段時間沉迷“二次元”，我對《火影忍者》中鳴人最喜歡的“一樂拉面”相當癡迷：白色魚肉卷切片，熱氣騰騰的拉面，帶給漩渦鳴人安慰之余，也帶給我無盡的美好遐想。我總想象著那樣一碗誘人的拉面該有多么美味。我到上海工作后，樓下就有一家設(shè)計成沿街鋪子模樣的日式餐廳，門口掛著各色簾子，食客可在簾子下就座。我很快便成了?？?，也常去點一碗豚骨拉面，只是前一段時間它不幸倒閉了。

我在兒時就已經(jīng)確信，未來自己肯定要離開故鄉(xiāng)。但真正離鄉(xiāng)這么多年，憶起故鄉(xiāng)點滴，仍最憶故鄉(xiāng)滋味。我總和朋友說起故鄉(xiāng)的滋味，不管在哪里我都能即刻辨識出。朋友也吃過我故鄉(xiāng)的食物，但并不覺得有什么特別。他認為我能“即刻辨識出”不過是心理作用，我心底卻有聲音在呼喚：“不，真的不一樣。”

三

我對于食物其實沒有太高要求，喜歡吃的也就那幾種，都極為平常、簡單。出于健康考慮，現(xiàn)在我也無法再接受路邊攤兒食物或者垃圾食品。但若是“一人食”，我仍舊會遠離那些裝潢極為精致的餐廳，只愿覓一家平常無名的街邊小館，來一份餛飩或者蘇式湯面，澆頭上添個荷包蛋或是大排，找一個僻靜的角落慢慢吃完，如此足矣。每當我開心或者不開心的時候，心里想著要去吃點兒好的，我搜羅腦海里所有的角落，也無法回答出什么才算得上是“好的”。也許我也的確沒有真正吃過什么上好的食物。每想及此，記憶漸漸清晰，勾勒出來的仍舊是5歲那年的火車盒飯，10歲時的一份大排面，15歲時的蘭州拉面，20歲時的一碗麻辣燙、一碗鴨血粉絲湯，23歲時的一碗涼皮……我知道時光再也回不去了，即便回去，那些味道其實也平平無奇。但我想，一定也有很多人和我一樣懷念著來自心底的味道。我似乎也終于明白所謂“人間滋味”，其真正意義遠不止食物帶來的飽腹感，還有來自心底的溫暖與滿足。這溫暖浸潤了成長的歲月，而滿足，催促我們收拾行囊，再次上路。