王選

一

巷子口的那棵國槐有600多歲了。樹上釘著一塊掉漆的藍牌子，上面標著樹齡。

國槐下的早點攤兒擺了多久，估計沒幾個人知道，誰有工夫去操這份心呢？只要每天早上出巷子，揉著耷拉的眼皮子，打著哈欠，坐在那熱氣彌漫的攤子填飽肚子就行。

每天凌晨四五點，賣早點的人就從巷子深處的黑暗里出發(fā)了。他們騎著三輪車，車上架著爐子，放著清水、白面、油、面皮和呱呱（甘肅天水的特色面食小吃），還有一堆碟啊、碗啊、筷子的。車子用的年頭多了，有些松散，壓過坑坑洼洼的路面時“哐當”作響。皴裂的橡膠輪子碾碎了巷道遠處投來的昏暗燈光。

他們是仁和里起得最早的人了吧？當人們還深陷夢境無法自拔時，他們已踩進生活的河灘，脫掉睡眠的枯皮，丟在岸上，走向煙火。

離天亮還有一段時間。

國槐繁茂，路燈裹在樹梢里，昏黃的光點點滴滴漏下來。從三輪車上抬下爐子，支穩(wěn)。碗、筷、水、面等先擱一邊。男人擺桌凳，女人生火。桌子是用了好久的長條桌，低矮，油漆掉光了，顯得破舊；凳子也是長條凳，4條腿軟兮兮的，站不太穩(wěn)。桌凳擺好，支上案板，拾掇好碗筷，男人又幫著女人生火。

生火費事。夏天好些，兩張報紙、半塊兒干柴就能生著；春秋多雨，紙和柴受潮，點了半天，只冒白煙，火苗跳著跳著就咽氣了；冬天冷，凌晨四五點的人是僵硬的，火也是僵硬的，幾乎生不著。附近幾家賣早點的人便圍著一家的爐子，擠成一圈，幫著扇風、點火。報紙當火媒子，不起作用；想用塑料袋，但一卷也要好幾塊錢呢，舍不得；最后，有人拿來了泡沫塑料，這東西生火好，一點就著，火大，燃燒時間長，不好處是著了之后特別難聞，嗆人，甚至還有毒性，飄起來的細絲樣的灰落了滿臉。哪兒顧得上那么多，火著了就行。等爐子里的干柴把煤慢慢引著后，一人夾一塊兒放到自己的爐膛里，加柴，加煤?；鹕饋砹?。

火焰在爐口里跳躍，照亮了扇風的女人。女人的臉是黑紅色的，像一塊烤透的紅薯皮。巷道漆黑，跳著幾團火。

在巷子口賣早點的最早有七八家，多是兩口子，從里到外，在路兩側(cè)一字排開。攤子在前，桌凳靠后。左面，一家甘谷人賣搟面皮，一家天水人賣搟面皮，一家賣面皮和呱呱的，一家賣黃饃跟荷包蛋的；右面，一家豆?jié){，一家杏茶，一家豆腐腦。后來陸續(xù)又來了幾家，賣菜夾餅、涼粉，還有操著外地口音的人賣煎餅馃子。

賣搟面皮的甘谷人是兩口子，他們的搟面皮辣椒多，味道重，面皮切成寬條，盛在圓盤里。男人切，三下五除二，一碗就好了；女人調(diào)料，白護襟上滴滿了辣椒油，一朵一朵，像開的花。兩口子都矮，都有點兒胖，天生一副笑臉。賣搟面皮的天水人也是兩口子，都是又瘦又高。女人切，一陣風，當當當，切好了，寬細均勻，盛碗里；男人端起碗調(diào)料，手底下有點兒慢，半勺鹽、一勺醋、兩勺辣椒，還有三四滴香油?；蛟S是起得太早，瘦高男人老是打著哈欠。他家的玻璃柜干凈些，或許是木框子剛刷過白漆的緣故。

一般來說，同一種小吃是很難擺一起賣的，同行相斥嘛。可他們兩家卻合得來，賣多賣少，誰家也不多說一句閑話。我在電視臺工作時，常在早上9點溜進仁和里吃早餐，每次必吃瘦高兩口子的搟面皮，許是合口味吧。我吃了有4年多，后來離開電視臺去別處謀生，到仁和里吃早餐的機會也就沒有了。有一次，路過巷子口，心里饞，進去要了一碗搟面皮，只有那瘦高男人獨自站在玻璃柜前又是切又是調(diào)，手忙腳亂。他人愈發(fā)瘦了，黑了，薄了，只是搟面皮的味道沒有變。吃畢，付錢時，我隨口問了句：“你老婆呢？”他低頭忙活著，說了句：“過世了?！蔽乙粫r無語，心生悲傷，她才40歲左右啊。我抬頭，天陰著，國槐依舊繁茂，只是多了滿樹枯葉。

深秋了，天開始冷了。

二

賣面皮、呱呱的在這里是獨一份。他們家的呱呱味道好，大勺子挖兩勺芝麻醬拌進去，特別香。但是面皮太涼，一般人的胃拿不住。他家的面皮里面會放黃瓜絲、泡菜絲，這是別處沒有的。

黃饃跟荷包蛋也是兩口子在賣。男人負責烙黃饃，在案板上把發(fā)酵好的面團揉啊揉，揉得面團“死去活來”，然后揪一疙瘩，又摔又捏，成團，抹上帶芝麻粒的黃酥油，轉(zhuǎn)身，鍋里擦一層油，再把面團擺進鍋。一鍋6個，放下鍋蓋，燒旺爐火，就等熟了。他家的黃饃姜黃油亮，甜酥香脆，很好吃。男人的衣領上、腮幫上沾著白面，忙得顧不上擦。女人一邊打雞蛋、煮雞蛋，一邊伺候兩個爐子的火，還要舀雞蛋、端雞蛋、收碗，也是忙得腳下拌蒜。我吃搟面皮，常要一碗荷包蛋、一個黃饃一起下肚，才算踏實。

賣杏茶的兩口子就消閑一點兒，杏茶熬一大鍋，熬好后舀就行了。胖乎乎的男人胡子拉碴，衣襟上油膩膩的，凡事不緊不慢，有時候還扯上一嗓子曲兒—

你是誰家的女子娃？兩肩吊著長頭發(fā)，紅板立柜雙抽匣，想死不得到一搭……

隔壁賣豆?jié){的女人一聽，嘩啦啦笑開了：“花翠，你家男人一大早就想女人了！”這一說，惹起了其他人，你一句我一句地說開了。

黃饃邊上賣豆腐腦的是一個男人，個子高，黑乎乎的臉，黑乎乎的衣服，整個人都是黑乎乎的，像是生火時被熏黑的。他拉著臉，不說一句話。別人都在說笑，他還是一副黑乎乎的樣子，立在柜旁，面無表情。

菜夾餅、涼粉、煎餅馃子是后來才擺的，資歷淺，就一直在最邊上。賣菜夾餅的是個40歲左右的女人，收拾得干干凈凈，瓜子臉，描著眉，涂著淡淡的口紅，臉上雖織著幾根略深的皺紋，但難敗風韻，年輕時肯定是個漂亮姑娘。她戴著白手套，一手拿餅子，餅子中間用菜刀劃開，一手往里面夾菜。餅子在竹籃里，熱乎的，蓋著雪白的布，保溫。餅子邊上擺一排小鐵盆，分別裝著洋芋絲、辣椒絲、胡蘿卜絲、泡菜、辣子醬、豆腐乳、腌蘿卜丁、炒黃豆和炒花生渣。賣煎餅馃子的是一個矮胖的女人，話少，只忙著生意。賣涼粉的是一個二十出頭的小青年，頭發(fā)打了啫喱膏，向上立著。他沒攤子，東西都在一個小三輪車上，地上擺了三五把小方凳，他坐在車幫上，看著來來往往吃早點的年輕姑娘。涼粉在一旁，油滑閃亮。三輪車的邊上，不知啥時候來了一個老漢，賣茶葉蛋，不聲不響，坐著，抱著爐子取暖，雞蛋在鍋里煮著，“咕嘟咕嘟”響個不停，茶香味飄滿了巷子口。

三

早上8點一過，早點攤兒就忙活開了。陽光遠遠照過來，搭在國槐樹梢上，一縷一縷，跟綢布條一樣。樹葉上的露珠掉下來，落進一碗荷包蛋里。吃早點的人分成兩類，一類是急匆匆?guī)ё叩?，一類是穩(wěn)穩(wěn)當當坐在凳子上細嚼慢咽的。但不管怎樣分，都印證了這里在早晨8點多煙火繚繞、熱氣騰騰、香味彌漫、人流擁擠的好生意。

人一多，攤主們就顧不上聊天說笑了，都低頭弓腰忙各自的生意。這時，他們互相稱呼起來也不再叫人名，只以早點名代之。比如，“荷包蛋，把你空碗給我借一個?！薄包S饃，這邊有人要。”“呱呱，把你的醋壺拿過來，順手拿一雙筷子?！薄?/p>

一碗荷包蛋、一碗面皮、一個黃饃，要么一碗豆腐腦、一碗呱呱，或者一個菜夾餅、一碗杏茶，這些都是食客的標配。坐在矮凳上，氣定神閑地吃一頓早點，一天的生活就都是穩(wěn)當有勁的。

這幾年，一碗面皮、搟面皮、呱呱由原先的1塊5毛錢漲到5塊錢。吃的人嘮叨：“掙的一點兒工資還不夠一天吃三碗面皮?！边@自是夸張，但也是抱怨。賣的人笑答：“啥都漲著哩，沒辦法?！彪u蛋、杏茶、饃饃漲得還不算太厲害，原先8毛錢、1塊錢，現(xiàn)在基本都是兩三塊錢。一頓吃下來，沒個10塊錢是出不來的；兩三個人一起，誰請個客，差不多二三十塊錢了。

忙忙亂亂的八九點一過，10點多就基本沒啥人了，偶爾來一個，也能輕輕松松地招呼。他們從半夜起來到現(xiàn)在還滴水未進呢，這會兒消閑了，便各自倚在柜子上慢悠悠地吃開了。陽光照過來，秋天的陽光已不太刺眼，帶著一絲溫熱。只有這時，他們被煙火熏黑的皺巴巴的臉上才有了一抹亮色，才舒展了一點兒。

他們的早點，是每天互相交換著吃的。面皮、荷包蛋、豆腐腦、涼粉，都是賣剩下的，帶回去也吃不完。要是每天吃自己的荷包蛋、喝自己的杏茶，也就反胃了，相互交換著，輪換著吃，也是新鮮。當然，所有送過來的早點，香菜總是多多的，香油總是汪汪的，辣椒油總是潑足的，餅子也是最焦脆的。這樣的交換，是不計成本的，是忙亂后的一種舒緩，是從黑夜深處蔓延出來的情意，是火爐上升騰著的溫暖，也是人世間最樸素的一份心意。

11點，沒客人了。

陽光照進巷道，老國槐的樹葉篩下了一層晃動的光，落在地上，水跡一般。風吹過來，樹葉刷刷響著，撲簌簌落著。大家開始收拾攤子了。女人拉開抽匣，整理著一堆散亂的毛票，1毛、5毛、1塊、5塊。1塊的最多，一抓一把，50塊和100塊的埋在錢堆里，偶爾露出來一個角。后來有了電子支付，不用再翻找零錢，省事了許多。

刮著桶底豆腐腦的男人冷不丁冒出來一句話：“男人是耙耙，女人是匣匣，不怕耙沒齒，就怕匣沒底。”

女人們一聽，立馬直起腰，笑著反駁道：“沒有我們這些匣匣，你們男人都喝西北風去?！?/p>

“花翠啊，你好好當匣匣，人家寶平藏的私房錢早給別的女人買皮褲了?！?/p>

花翠把案板放在三輪車上，說：“就他那樣子，還給人家買皮褲，提鞋怕人家都看不上?！?/p>

大家稀里嘩啦笑開了，笑得花翠的腰弓成了一只蝦。這笑聲，驚得一群在地上撿饃渣吃的麻雀撲棱撲棱飛走了。