周玉潔

看紀(jì)錄片，采訪詩(shī)人周夢(mèng)蝶，他說(shuō)話很慢，一字一句，每吐一個(gè)字都十分慎重：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯(cuò)了。我只有一個(gè)高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子?！?/p>

這么精確，我在腦子里迅速描繪它的樣子—書架很小。

他繼續(xù)說(shuō)：“架子上的書，我剛才一本一本地?cái)?shù)了兩遍，也只有421本而已。”

我想象得出他的動(dòng)作、神態(tài)，“一本一本地?cái)?shù)了兩遍”，得出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字—421本，不算多。

他繼續(xù)說(shuō)：“還不說(shuō)其中，至少有一半是重復(fù)的……”

我愣住了，將視頻暫停。

我被這個(gè)說(shuō)話的人震住了。他不緊不慢，說(shuō)的內(nèi)容瑣碎、細(xì)小，語(yǔ)氣平靜，帶著一種莊嚴(yán)感。我對(duì)這老人生出敬意。我此前并未讀過(guò)多少他的詩(shī)，也未聽說(shuō)過(guò)他的故事。對(duì)一個(gè)人生出敬意，是需要對(duì)其有一些了解的，而我在一念之間，僅由他說(shuō)出的只言片語(yǔ)，便斷定這沉靜而篤定的讀書人身上有我喜歡且尊敬的品質(zhì)。我聽他說(shuō)話，受益良多。

我想起“言語(yǔ)道斷”。很多時(shí)候我們說(shuō)了大段的話，卻起不到什么作用，連交流也算不上，不過(guò)是為了說(shuō)而說(shuō)，既不解決任何問(wèn)題，亦不傳遞任何有價(jià)值的信息。

哲學(xué)家維特根斯坦早就警告過(guò)我們：“凡不可說(shuō)的，就應(yīng)當(dāng)保持沉默?！?/p>

可我們停不下來(lái)??！不可說(shuō)的要說(shuō)，言語(yǔ)道斷的也要說(shuō)，說(shuō)不清的要說(shuō)，說(shuō)了無(wú)意義的還要說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，忽然間誰(shuí)都不說(shuō)話了，忽然沒有了語(yǔ)聲。在丟失了話頭兒的安靜里，涌出讓人無(wú)所適從的尷尬，彼此都會(huì)情不自禁感到些許恐慌，奮力想要打破或急迫地期望對(duì)方打破沉默。因?yàn)槌聊呛蔚鹊慕倘税脨腊　?/p>

人是要說(shuō)話的，人也是要聽人說(shuō)話的。

我試過(guò)，當(dāng)對(duì)方顯露出強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，只發(fā)出“嗯”“啊”“哦”這樣含糊其詞的語(yǔ)氣詞，即可達(dá)到更達(dá)意、更高效、更便捷、更不容易產(chǎn)生歧義的效果，甚至還會(huì)有一些驚喜。不打斷別人，讓人家充分表達(dá)，顯得聽者穩(wěn)重；不輕率下結(jié)論，不輕易做出是非判斷，顯得聽者謙遜好學(xué)；即便有疑惑，也待說(shuō)者語(yǔ)畢再行提問(wèn)，顯得聽者用心聽人講話。這樣的人，大約就是值得暢談、常談的人吧。

我來(lái)演練一遍吧。

周夢(mèng)蝶說(shuō)：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯(cuò)了。我只有一個(gè)高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“慢著慢著，我沒這么以為啊，那只是你以為的好不好？不要把你以為的強(qiáng)加到我的頭上。你說(shuō)我‘錯(cuò)了，其實(shí)我根本就沒有錯(cuò)。再說(shuō)了，你怎么能確定尺寸就是如此？你量過(guò)了嗎？”

話頭兒被我截住了，我們將走向紛爭(zhēng)。若是他還搭理我的話，沒準(zhǔn)兒我們會(huì)繼續(xù)探討書架子到底多大才算不小。你看，這談話沒法兒繼續(xù)了。

若我還想和他繼續(xù)對(duì)話，在他說(shuō)出第一句話之后，我應(yīng)該說(shuō)的最為合適的話是—

“嗯?！?/p>