張侃

阿布哈茲曾經(jīng)的權(quán)力中心：部長會議大樓，內(nèi)戰(zhàn)后一直廢棄至今

站在滿大街身著盛裝、揮舞著阿布哈茲旗幟的人群中，我踮起腳探著頭，努力向前張望。我還是無法相信，這是前一天那個冷清得讓人憂郁的城市。

那是2017年的秋天，我正在阿布哈茲的首府蘇呼米旅行。阿布哈茲法理上是格魯吉亞的一部分，然而自格魯吉亞從蘇聯(lián)獨(dú)立以來，這座曾經(jīng)的格魯吉亞自治區(qū)便陷入了長久的戰(zhàn)火與分裂中。

如今的阿布哈茲，盡管自最初宣布“獨(dú)立”已過去20多年，但依舊只有俄羅斯和其余少數(shù)幾個國家承認(rèn)它的存在。除了俄羅斯人，幾乎沒有游客會訪問這里，甚至世界上大多數(shù)人根本不知道這里的存在。

不期而遇的慶典

蘇呼米人口只有6萬余，前日我曾沿著海邊閑逛，寬闊的街道上幾乎看不見人影，只有那些不斷映入眼簾的殘破廢墟，提醒著戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷。

我看見一位頭戴大檐帽的老兵正悄悄掏出手帕，拭去自己奪眶而出的淚水。

可今天—5分鐘前，剛起床的我還只是想找個地方吃早餐—剛出門，我就發(fā)現(xiàn)一切都變了：不知哪里冒出來的人潮與車流，把通往市中心的路擠得水泄不通。甚至就連那些穿著花裙子與拖鞋、平日在高加索地區(qū)難得一見的羅姆人（即“吉卜賽人”）也出現(xiàn)了，抓著一大把五顏六色的氣球沿街兜售。

路人興奮地沖我喊“Hello”，可竟沒有一個人能用英語告訴我發(fā)生了什么。直到我終于攔到一個大學(xué)生模樣的人，他伸手朝人流涌向的地方揮舞，口中蹦出幾個英語單詞：“今天，我們的國慶，去公園！”

9月30日，來到阿布哈茲的第三天，我竟趕上了他們口中的“國慶”。確切說，是“獨(dú)立日”。

年輕人指的地方，地圖上名為“勝利公園”（Victory Park），然而規(guī)模頂多算是街心花園?？盏卣?，聳立著一座巨型青銅利劍造型紀(jì)念碑，鋒刃深深插入土中;周圍一圈石碑上密密麻麻寫滿了人名，想必是烈士的名錄。一位步履蹣跚的老婦，正捧著一束白玫瑰，將它們一支支輕輕放在石碑上，自己早已泣不成聲。也許石碑上的那些人名里，就有她的丈夫或兒子吧。

紀(jì)念碑正前方的“最佳觀禮區(qū)”留給官方特邀嘉賓。他們整齊排列著，大多都是穿著蘇聯(lián)風(fēng)格軍服的老兵，而中間穿插的那幾個頭戴黑帽、身著長袍的宗教領(lǐng)袖則顯得十分另類。和俄羅斯與格魯吉亞一樣，東正教也是阿布哈茲最主流的宗教。然而在這個長期經(jīng)歷戰(zhàn)爭之苦的地方，顯然戰(zhàn)士的地位要比教士高得多。阿布哈茲歷史學(xué)家斯坦尼斯拉夫·拉科巴曾對這里居民的信仰有過一個戲謔卻精辟的總結(jié)：“80%基督徒、20%穆斯林和100%異教徒。”

身旁的大叔拍拍端著相機(jī)的我，指著那個正跟嘉賓挨個握手的人：“總統(tǒng)?！?/p>

勞爾·朱姆科維奇·哈吉姆巴，這位20多萬阿布哈茲人的領(lǐng)袖，矮個、高鼻梁，擁有一張典型高加索人的臉龐，雖已是一頭白發(fā)，臉上卻看不出什么皺紋。跟普京一樣，他也曾是蘇聯(lián)“克格勃”的成員—也許正是那段經(jīng)歷，讓他被指控在之后的2019年選舉中對最大的競爭對手下毒（盡管投毒之罪從未被證實(shí)，但因此勝選的他，的確因這個丑聞而最終在2020年辭職）。

現(xiàn)任阿布哈茲政府官員跟參與慶典的將軍們握手

手持阿布哈茲旗幟的兒童

參與慶典的阿布哈茲領(lǐng)導(dǎo)人哈吉姆巴（藍(lán)色領(lǐng)帶者）與德涅斯特沿岸領(lǐng)導(dǎo)人克拉斯諾謝利斯基（紅色領(lǐng)帶者）

在蘇聯(lián)解體前夜的阿布哈茲，人口最多的族群并非阿布哈茲人，而是格魯吉亞人。

是日，他身著一套藏藍(lán)色西服，似乎盡力想讓自己擁有匹配總統(tǒng)的威嚴(yán)。然而，跟那些昂首挺胸、胸前軍功章閃耀奪目的老兵相比，他的氣勢無疑還是弱了許多。

鄙視鏈與惺惺相惜

隨著他在紀(jì)念碑前就位，整場慶典也正式宣告開始。我注意到那個和哈吉姆巴并肩站立的男人，竟是“德涅斯特河沿岸”的“總統(tǒng)”克拉斯諾謝利斯基。

我之所以對他印象深刻，是因?yàn)榍叭談傇谔K呼米街頭的紀(jì)念品商店見過那里的旗幟—在一件印有9面旗幟的紀(jì)念品T恤上，除了正中的阿布哈茲旗幟，其余8面分別來自所有承認(rèn)阿布哈茲的國家和地區(qū)。也許在這樣一個幾乎不被世界承認(rèn)的“國家”，領(lǐng)導(dǎo)者最渴望的莫過于“國際認(rèn)同”吧。只是諷刺的是，其中的瓦努阿圖和圖瓦盧兩國，分別早在2013年和2014年就撤回了承認(rèn)。

T恤上的旗幟所代表的，除了“德涅斯特河沿岸”，還有“南奧塞梯”—它們都跟阿布哈茲相似，同為不被國際承認(rèn)的爭議地區(qū)。有趣的是，早在2009年就承認(rèn)阿布哈茲的“阿爾札赫共和國”（即阿塞拜疆和亞美尼亞間爭議的“納卡”地區(qū)）則并未出現(xiàn)在T恤上，也許連阿布哈茲都不認(rèn)為它是個國家吧。看來，同樣是“不被承認(rèn)的國家”，互相之間也是有鄙視鏈的。