孫越

作家索爾仁尼琴住在莫斯科市中心的一套公寓里。2006年12月時(shí)，他身體不好，我便帶上一包樂(lè)陵小棗去慰問(wèn)，在一間四壁滿是圖書(shū)的屋子里，將小棗交給他夫人娜塔莉亞。她帶我去書(shū)房，我簡(jiǎn)短地向索爾仁尼琴問(wèn)候致意。之后，我們又回到那間滿是圖書(shū)的屋子坐下，談起索爾仁尼琴《古拉格群島》的創(chuàng)作和出書(shū)等往事。

1962年，有過(guò)被流放經(jīng)歷的索爾仁尼琴趁著寬松的“解凍”期，于國(guó)內(nèi)發(fā)表短篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》。小說(shuō)發(fā)表后，不少粉絲給他寫(xiě)信講述各自在流放地的生死親歷。索爾仁尼琴共計(jì)收到257位有囚徒經(jīng)歷者的信函，它們成為寫(xiě)作《古拉格群島》最早的原始素材。索爾仁尼琴辦事講良心，他直到1966—1967年完成《古拉格群島》主要部分，也沒(méi)公開(kāi)囚徒們的名字，以免克格勃找他們的麻煩。

娜塔莉亞給我講了一些驚心動(dòng)魄的情節(jié)。

索爾仁尼琴被關(guān)押在莫斯科布德?tīng)柋O(jiān)獄時(shí)，結(jié)識(shí)了一位獄友：愛(ài)沙尼亞加盟共和國(guó)前總理蘇西。兩人獲釋后，蘇西將一間冬季無(wú)人居住的農(nóng)場(chǎng)小木屋，送給索爾仁尼琴寫(xiě)《古拉格群島》。索爾仁尼琴住進(jìn)小木屋后，蘇西還讓女兒海麗背著大旅行包，頂風(fēng)冒雪給索爾仁尼琴送生活必需品。村里有人問(wèn)起，蘇西就說(shuō)，有個(gè)教授借他的小木屋趕寫(xiě)論文。

海麗每次送完?yáng)|西離去時(shí)，便會(huì)帶走《古拉格群島》的部分手稿，或藏在朋友家，或埋在農(nóng)場(chǎng)附近的河邊。索爾仁尼琴幸虧有很多蘇西和海麗式的朋友的幫助，才得以保存《古拉格群島》的手稿。

1968年，《古拉格群島》完稿。索爾仁尼琴家整天拉著窗簾，娜塔莉亞用照相機(jī)拍下手稿的每一頁(yè)。那時(shí)，索爾仁尼琴結(jié)識(shí)了聯(lián)合國(guó)教科文組織駐巴黎辦事處的年輕法語(yǔ)翻譯安德烈耶夫，他是前來(lái)莫斯科出公差的。索爾仁尼琴與安德烈耶夫很投機(jī)，他想讓安德烈耶夫?qū)ⅰ豆爬袢簫u》手稿帶到巴黎，但迫于形勢(shì)嚴(yán)峻，又不能直言相告，只能說(shuō)捎?xùn)|西。

安德烈耶夫見(jiàn)索爾仁尼琴不說(shuō)，他也不問(wèn)，就爽快地答應(yīng)了。幾天后，安德烈耶夫在莫斯科地鐵見(jiàn)到送東西的人，便跟著他先坐地鐵，再坐汽車沿著莫斯科轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。最后，送東西的人將車座下兩罐魚(yú)子醬交給安德烈耶夫。6月2日，他帶著索爾仁尼琴的兩罐魚(yú)子醬抵達(dá)巴黎，將它們存放在聯(lián)合國(guó)教科文組織收音機(jī)的電池盒里。再后來(lái)，安德烈耶夫遵囑，將兩罐魚(yú)子醬轉(zhuǎn)交給巴黎俄羅斯僑民出版社保存。

時(shí)隔多年，安德烈耶夫才知道，那兩罐魚(yú)子醬里裝的，就是娜塔莉亞拍的《古拉格群島》手稿的35毫米膠片。

娜塔莉亞告訴我，索爾仁尼琴寫(xiě)完《古拉格群島》后，曾懇請(qǐng)多人幫助存放和轉(zhuǎn)移手稿。除了安德烈耶夫外，還有列寧格勒市一位作家的秘書(shū)，66歲的沃隆尼亞寧斯卡婭也幫著存放了一份手稿膠片。但她不慎走漏風(fēng)聲招上克格勃，被迫說(shuō)出膠片藏匿地點(diǎn)。此后，她回家上吊自盡了。

索爾仁尼琴獲悉后，通知俄羅斯僑民出版社將《古拉格群島》盡快付梓。1973年《古拉格群島》俄文版在巴黎出版。1974年索爾仁尼琴被剝奪國(guó)籍。1990年，蘇聯(lián)又恢復(fù)了他的國(guó)籍。同年，《古拉格群島》一書(shū)獲得蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)。