何安
“差異”是什么時(shí)候產(chǎn)生的?我不知道。我只知道,我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,它的存在已經(jīng)根深蒂固。
第一次清晰察覺到這種“差異”是在高一。
那時(shí),我第一次走出小縣城,去市里重點(diǎn)中學(xué)讀書。為了節(jié)省路費(fèi),父母沒有來送我。我一個(gè)人提著一小包行李,邁入了陌生的校園。
學(xué)校里很美,同學(xué)們穿著光鮮亮麗的衣服,臉上都洋溢著自信開朗的笑容。而我站在教學(xué)樓的陰影處,攥著手指,低頭看了看身上寬大過時(shí)的襯衫。
那天我第一次意識(shí)到,原來15歲的我已經(jīng)和同齡人有了這樣大的差距。不光是外在條件差距明顯,還有同學(xué)們臉上自信的笑容是我不曾擁有的。
開學(xué)第一周軍訓(xùn)期間,學(xué)校允許學(xué)生攜帶手機(jī)。所以每天晚上,宿舍里總有舍友和家里人視頻。那天舍友沅文笑著和媽媽視頻說自己改了一個(gè)“芒果味的高冷小仙女”昵稱的時(shí)候,我正躺著被窩兒里攥著我只能打電話的老人機(jī)胡思亂想著。
我媽知道“高冷”是什么意思嗎?
那天宿舍里閑聊的話題是“夢(mèng)想”。
我從小喜歡文字,我也總是喜歡幻想以后。如果可以,我希望自己能成為一名作家。
我微微挺直了腰背,微笑著正要開口,就聽沅文笑著說:“我長大要成為作家!”
那一刻,我的笑僵在臉上,然后沉默著低下了頭。
后來很多次,我問自己那天為什么選擇了沉默,我不知道確切的答案。
或許是怕別人嘲笑我異想天開,或許是害怕別人鄙夷我不配擁有這樣的夢(mèng)想。但那時(shí)已經(jīng)過去好久,答案早已經(jīng)不重要了。
高三那年做過的那么多閱讀題里,只有一篇讓我難以忘懷。
題目是《論原生家庭對(duì)個(gè)人性格的影響》。
那時(shí)我第一次知道“原生家庭”這個(gè)詞,也第一次意識(shí)到一直以來橫亙?cè)谖液屯瑢W(xué)們之間的“差異”源于哪里。
但我知道我的父母已經(jīng)盡力為我提供了他們能夠給出的最好條件。我不是活在烏托邦里不知人間疾苦的小孩兒,所以我不能也不會(huì)作出抱怨父母的舉動(dòng)。
我只會(huì)在心里暗下決心,以后一定不要讓我的孩子像我一樣敏感,不要像我一樣一次次被“差異”打擊。
我要縮小差異。我要追平差異。所以我要愈發(fā)努力。
編輯/苗嘉琳