趙芊宇
(華中師范大學(xué),湖北武漢 430079)
蔣韻在創(chuàng)作中嘗試運(yùn)用不同的話語(yǔ)表達(dá)形式,從而在文本中逐漸融匯形成自己的特色。張煒贊賞蔣韻作品的語(yǔ)言“干爽、清凈、美”,這一特質(zhì)是當(dāng)代文壇所少有的;南帆也有著同樣的感受,在他看來(lái)語(yǔ)言的簡(jiǎn)約是吸引他閱讀蔣韻小說(shuō)的重要的因素,“每一個(gè)句子都相對(duì)準(zhǔn)確,仿佛被清掃、打理過(guò)了似的”;傅書(shū)華認(rèn)為蔣韻小說(shuō)的創(chuàng)作有一個(gè)顯著的特點(diǎn),就是用“簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、富于質(zhì)感”的抒情性語(yǔ)言,使作品富有從實(shí)過(guò)渡到虛的獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)。蔣韻創(chuàng)作至今已經(jīng)積累了九部長(zhǎng)篇小說(shuō),即《紅殤》《櫟樹(shù)的囚徒》《誰(shuí)在屋檐下歌唱》《閃爍在你的枝頭》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開(kāi)》《行走的年代》《人間——重述〈白蛇傳〉》(與丈夫李銳合著)和《你好,安娜》,在這些作品中一以貫之的語(yǔ)言風(fēng)格要素是本文研究的核心內(nèi)容,總體上可歸結(jié)為三大點(diǎn):含蓄、柔婉和簡(jiǎn)約。
含蓄作為藝術(shù)美的一種特質(zhì),不僅僅在詩(shī)歌中被重視,對(duì)于其他文學(xué)體式來(lái)說(shuō),運(yùn)用得當(dāng)也可以帶來(lái)獨(dú)特的表達(dá)效果。作家成一評(píng)價(jià)蔣韻的小說(shuō)“只寫(xiě)冰山的尖端”,展現(xiàn)著蔣韻對(duì)話語(yǔ)形式的一種嘗試。在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中,蔣韻通過(guò)含蓄的語(yǔ)言方式,傳遞暗示性信息,產(chǎn)生深沉有味的效果,帶給讀者更多的闡釋和解讀空間,從而使作品擁有回味無(wú)窮之感。
蔣韻在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中,重視外部描寫(xiě)以表達(dá)隱含之意,她善于通過(guò)環(huán)境的描寫(xiě)渲染氣氛、烘托感情,銜接上下文,從而為情節(jié)發(fā)展服務(wù)。如“午后的太陽(yáng),曬得莊稼葉子蜷起來(lái),靜靜地聽(tīng),似乎,能聽(tīng)到滋滋的神秘的響聲,那是水分在陽(yáng)光下蒸發(fā)的聲音,裊裊升騰,像萬(wàn)物的靈魂”,這一段連續(xù)用動(dòng)詞“蜷”“滋滋”“蒸發(fā)”表現(xiàn)了天氣的炎熱,與大家期望落空后“又累又渴又餓”的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系,呼應(yīng)了下文的“無(wú)精打采”。在人物形象的描寫(xiě)時(shí),蔣韻通常以外部細(xì)節(jié)的變化來(lái)暗示人物內(nèi)心的波動(dòng),通過(guò)外部現(xiàn)象折射人物的性格。《紅殤》中玩月樓主受傷之后歸來(lái)對(duì)白淑蕓跪著懺悔,“他無(wú)聲哭泣。淚水一滴一滴洇濕了白小姐的綢衣洇濕了她的身體和心。淚水像雨水一樣滋潤(rùn)了她灌溉了她,她活了過(guò)來(lái)醒了過(guò)來(lái)漸漸變得柔軟青翠”,從側(cè)面可以看出白小姐性格中的單純善良,也為她一生的執(zhí)著守候埋下了線索。蔣韻也通過(guò)隱喻手法的運(yùn)用增強(qiáng)隱秘性表達(dá),如她在作品中涉及性描寫(xiě)時(shí)善于運(yùn)用隱喻,表達(dá)得十分委婉含蓄,“男人的精血灌溉了她使她滋潤(rùn)茁壯。她鮮花一般開(kāi)放在清晨凜冽的寒風(fēng)中”,“這個(gè)幽閉的女人在這個(gè)永訣之夜突然像鐵樹(shù)開(kāi)花一樣怒放。她那樣豐腴那樣芳香那樣絕望地怒放了自己。她身體里春江一般的狂潮淹沒(méi)了他使他迷狂使他陷于滅頂。他不知道她的縱深之處竟是這樣一個(gè)蜂飛蝶舞姹紫嫣紅的斑斕的花園”《紅殤》中兩處性描寫(xiě)都以花朵的盛開(kāi)來(lái)暗示,用筆非常隱晦又具有藝術(shù)的美感。
典雅又稱(chēng)“文雅”,典雅的語(yǔ)言增強(qiáng)作品的文化底蘊(yùn),提升語(yǔ)言的美感,給人以美的享受。婉約即為“柔婉”,在作品中呈現(xiàn)出語(yǔ)言優(yōu)美秀麗、格調(diào)清新柔和的具體特征。蔣韻認(rèn)為自己“價(jià)值觀、人生觀和審美觀都是女性的”,因此她在創(chuàng)作中將典雅與婉約兩種風(fēng)格巧妙地結(jié)合在一起,與女性化的敘事傾向相配合,營(yíng)造了具有其個(gè)人特色的語(yǔ)言環(huán)境。蔣韻長(zhǎng)篇小說(shuō)中有多部具有古典、雅致的意蘊(yùn),這與她本人懷舊、優(yōu)雅、敏銳的個(gè)性氣質(zhì)有著很大的關(guān)系。其中突出表現(xiàn)在小說(shuō)中意象的選取上,如花、樹(shù)木、河流和酒、山、落日等,通過(guò)蘊(yùn)含不同情感的意象的交互作用,以典雅細(xì)膩的筆調(diào)勾勒出一幅幅精致的風(fēng)景畫(huà),形成委婉獨(dú)特的意境表達(dá)。
在蔣韻的筆下,各式各樣的花開(kāi)放或凋謝都寄予著不同的情感,樹(shù)木則側(cè)重于體現(xiàn)人物性格的不同特征,對(duì)應(yīng)各自的人生軌跡?!巴高^(guò)雕花軒窗,花園里一片深重的濃綠。許多的樹(shù)在這個(gè)夏季迸發(fā)出欲罷不能飛蛾撲火般的蓬勃又短促的生命力,這使花園如同一個(gè)靜謐的悲劇”,一語(yǔ)雙關(guān),既是寫(xiě)園中樹(shù),亦是寫(xiě)園中人。“幾年過(guò)去這棵海棠已然成樹(shù),其勢(shì)若傘,色吐丹砂,而人卻不復(fù)年輕”,海棠的生長(zhǎng)與人的衰老形成對(duì)照,令人不禁感嘆時(shí)光流轉(zhuǎn)的速度。
河流自古至今流淌不息,寄托了無(wú)數(shù)文人的慨嘆,是具有豐富審美形態(tài)與文化內(nèi)涵的意象。蔣韻曾說(shuō)河流永遠(yuǎn)是她最熱愛(ài)的東西,河流在她心中的意象,就是一個(gè)人和世界對(duì)話的方式,因此在她的作品蘊(yùn)含著對(duì)河流深沉的情愫?!稒禈?shù)的囚徒》中的伊水河倒映著一個(gè)家族的歷史,“她站在沃城巨大的石窟之下,面對(duì)河水。河水無(wú)限輝煌。那是融進(jìn)她祖先陳桂花生命的河水,金屬溶液一樣沉重”,伊水河可被視為是生命代代相傳的縮影,是人生漂泊的寫(xiě)照,更是一個(gè)精神家園的構(gòu)建。
酒這一意象出現(xiàn)在感懷抒情、送友踐行、忘愁解憂等不同的場(chǎng)合和氛圍中,便寄予著作者不同的情感體驗(yàn)。蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)中常出現(xiàn)各種類(lèi)型的酒,聯(lián)系了人物之間的感情,為情感的傳達(dá)推波助瀾?!缎凶叩哪甏分欣现芎婉R梅龍吃飯時(shí),“竹葉青”成為感情的催化劑,清涼的液體澆灌了他們,從而為倆人后續(xù)的進(jìn)展留下伏筆?!稒禈?shù)的囚徒》中范福生與志同道合的兄弟們歃血為盟,“他們喝下大碗血酒”,豪放的語(yǔ)言將我們瞬間帶入到當(dāng)時(shí)結(jié)拜的情境中,令人感到心神激蕩。
蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)中注重語(yǔ)言運(yùn)用的技巧,在詞語(yǔ)的精心打磨中融入深沉情感,在句式的精確搭配中配合敘事變化,使作品語(yǔ)言具有內(nèi)在節(jié)奏感,加強(qiáng)語(yǔ)氣的表達(dá),增加語(yǔ)言的韻律美。這一寫(xiě)作追求與她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和寫(xiě)作中詩(shī)意的追求相符合,語(yǔ)言簡(jiǎn)約精練、清麗流暢,情感表達(dá)滲透于字里行間,提高了語(yǔ)言的表現(xiàn)力。
在詞語(yǔ)方面,蔣韻善于使用象聲詞,小說(shuō)的語(yǔ)言富于動(dòng)感、流暢自然。《我的內(nèi)陸》中,“我”與林萍的“長(zhǎng)征”之路上,經(jīng)過(guò)橫跨城市的大橋時(shí),“那么多的車(chē)輛,轟轟隆隆,驚天動(dòng)地,如同地聲,橋身嗡嗡的顫動(dòng)迅速?gòu)奈业哪_心傳導(dǎo)到我身體和四肢末梢”,用象聲詞“轟轟隆隆”和“嗡嗡”直觀地寫(xiě)出了眾多車(chē)輛對(duì)“我”的沖擊,“我”開(kāi)始質(zhì)疑離開(kāi)家這一避風(fēng)港的正確性,對(duì)后續(xù)情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。在句子方面,長(zhǎng)短句的交叉運(yùn)用令語(yǔ)言更加和諧自然,給人以更好地閱讀觀感?!堕W爍在你的枝頭》中“我回頭看表姨。她摘菜的動(dòng)作顯然慢了下來(lái),她若有所思地垂著眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,像什么活物似的,一會(huì)兒一閃,一會(huì)兒一閃。我叫了她一聲?!边@一段文字以六字句開(kāi)始又以六字句結(jié)束,首尾字?jǐn)?shù)對(duì)稱(chēng),中間長(zhǎng)短句交錯(cuò)排列,活潑靈動(dòng)地展現(xiàn)了“表姨”默默思考的樣子。
蔣韻通過(guò)排比和反復(fù)手法的使用,使語(yǔ)言更富于節(jié)奏性。蔣韻善于在一句話中使用排比手法,行文有很強(qiáng)的節(jié)奏感,朗朗上口,強(qiáng)化了情感的表達(dá)?!稒禈?shù)的囚徒》中關(guān)莨玉離開(kāi)樸園的時(shí)候沒(méi)有悲傷的表情,沒(méi)有回望,但是“她的悲傷隱在心里,埋在骨里,留在血里”,三個(gè)相似的結(jié)構(gòu)讓我們感受到關(guān)莨玉隱忍的傷情,絲絲纏繞在字里行間,令人產(chǎn)生共情。還有陳桂花被俘虜后不愿成為兒子的阻礙,在路過(guò)伊水河時(shí)縱身躍入,“祖母飛翔而下,像一片起舞的金葉,像一只縱情的鳥(niǎo),像一條回家的魚(yú)”,將陳桂花跳入河中的動(dòng)作形象生動(dòng)地描繪出來(lái),表現(xiàn)出她對(duì)生命尊嚴(yán)的追求。在情節(jié)發(fā)展中,反復(fù)成為突出關(guān)鍵性線索的重要修辭手法,為蔣韻多線性敘事結(jié)構(gòu)起到文本連接的作用,使行文更加流暢。《紅殤》中,翠的兒子風(fēng)從懂事起就開(kāi)始說(shuō)的一句話“我的妹妹是一匹馬”,跨越時(shí)空聯(lián)系了大陸和臺(tái)灣兩地中發(fā)生的不同故事以及這些故事的親歷者。還有在具體的文段中,反復(fù)手法的運(yùn)用使語(yǔ)言富有韻律,如“一個(gè)穿軍裝的青年走了過(guò)來(lái)。一個(gè)穿軍裝的青年穿過(guò)馬路向這個(gè)悲傷的母親走來(lái)”,“穿軍裝的青年”一個(gè)詞表明了人物的身份與政治立場(chǎng),而反復(fù)地出現(xiàn)在情節(jié)上留下懸念,呼應(yīng)著后續(xù)故事的發(fā)展。
語(yǔ)言在人際交往的過(guò)程中起到溝通和連接的作用,傳遞信息、傳達(dá)情感。在文學(xué)作品中,作家則通過(guò)語(yǔ)言要素之間不同的搭配組合,突出人物性格差異,塑造出獨(dú)具風(fēng)采的人物形象。蔣韻作為一位女作家,在其小說(shuō)中可以感受到自覺(jué)的女性敘事,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言細(xì)膩婉約,通過(guò)個(gè)人獨(dú)白、人物對(duì)話、心理描寫(xiě)等語(yǔ)言手段,消解傳統(tǒng)女性觀,深刻剖析女性多樣的性格特征,構(gòu)造了具有獨(dú)特的風(fēng)情韻味的女性人物世界,其中獨(dú)立、堅(jiān)韌是她們最為突出的特征。
《櫟樹(shù)的囚徒》中的天菊,尷尬的身份使她小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了隱忍,安靜地住在充當(dāng)廚房的小屋里,母親入獄、弟弟溺水后她二話不說(shuō)離開(kāi)了重組的家庭,“我沒(méi)有任何理由再留在這個(gè)別人的家庭里,他們和我已經(jīng)沒(méi)有了任何關(guān)系”,后寄宿在舅媽家里也是客客氣氣,舅媽心疼于她的小心翼翼,“她非常懂事地看我,不像一個(gè)孩子的表情”。從個(gè)人獨(dú)白到他人評(píng)價(jià),天菊獨(dú)立隱忍的性格寥寥數(shù)語(yǔ)間展現(xiàn)在我們面前,得以了解她內(nèi)心的漂泊感從何而來(lái)。《隱秘盛開(kāi)》中的潘紅霞一生都陷于暗戀的泥濘,“她絕望地、奮不顧身地愛(ài)著一個(gè)不可能”,“她是一個(gè)不會(huì)妥協(xié)的人,愛(ài)一個(gè)幻影,為愛(ài)而堅(jiān)守,就是她的宗教”,她一直認(rèn)為“愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事,和被愛(ài)者無(wú)關(guān)”,那從未說(shuō)出口的感情默默綻放在她的心田,凝結(jié)為一朵美麗卻采擷不到的花。
“烏托邦”這一概念最早可追溯至柏拉圖,而后空想社會(huì)主義開(kāi)創(chuàng)者托馬斯·莫爾在其論著《烏托邦》中進(jìn)行了完整的闡釋?zhuān)衫斫鉃椤皹?gòu)想中的美好的地方”。20世紀(jì)80年代是文學(xué)發(fā)展的“黃金年代”,空氣中彌漫著浪漫狂想的氣息,人們的精神世界是富足的、充滿理想的。而后時(shí)代的浪潮裹挾著新的元素沖散了這一切,但在許多作家心中仍懷想著曾經(jīng)的輝煌,蔣韻就是其中一位。蔣韻堅(jiān)守著文學(xué)追求,用柔軟清麗的語(yǔ)言構(gòu)造了精神的烏托邦,得以在其中安放下逐漸被遺忘的理想和美好,為人們構(gòu)造精神的家園。最為突出的是蔣韻筆下對(duì)愛(ài)情的古典式描繪,筆觸含蓄細(xì)膩、色彩淡雅,使愛(ài)情成為“聯(lián)系著生命個(gè)體的感性和精神要求,訴說(shuō)著肉體和心靈世界的激情經(jīng)驗(yàn),它構(gòu)筑了個(gè)體隱秘的天堂,具有濃厚的烏托邦色彩”。如《紅殤》里的吳潔梅,她一直默默地追隨著自己的丈夫齊文軒,從大陸到臺(tái)灣,從年少到蒼老,她的愛(ài)內(nèi)斂又克制,盡管丈夫的心從未在她的身邊停留過(guò),她在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中發(fā)散著愛(ài)的余熱。典雅柔婉的語(yǔ)言刻畫(huà)了古典式愛(ài)情,讓我們看到了超越外在物質(zhì)的、充滿浪漫氣息的感情,主人公們注重內(nèi)心的堅(jiān)守,追求生命的詩(shī)意激情,具有理想主義色彩。
“人性”一詞從字面意義理解,即人的品性,我國(guó)從古代就有人性善惡的論證,綿延至今,仍是被許多專(zhuān)家學(xué)者所關(guān)注的話題。在作家的文學(xué)作品中,經(jīng)常通過(guò)對(duì)于人性善惡的揭示,展現(xiàn)其對(duì)于社會(huì)環(huán)境的思考和認(rèn)識(shí),發(fā)揮文學(xué)獨(dú)特的審美價(jià)值。蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)了她對(duì)人性內(nèi)涵的挖掘和書(shū)寫(xiě),突出表現(xiàn)為對(duì)生命尊嚴(yán)的記錄和對(duì)自然人性的贊賞,簡(jiǎn)約含蓄的語(yǔ)言將生命的抉擇、對(duì)人性的拷問(wèn)展現(xiàn)在我們面前。
《櫟樹(shù)的囚徒》中陳桂花不愿成為人質(zhì),于是“回到了河流的家,從此和伊水融為一體”,委婉地將她生命的終結(jié)方式描繪下來(lái),讓死亡成為一種輝煌的美,體現(xiàn)了生命價(jià)值的升華。同樣還有《我的內(nèi)陸》中的白娘子、《行走的年代》的洪景天等,為了維護(hù)尊嚴(yán)的底線從容地做出生命的選擇,內(nèi)斂的表達(dá)蘊(yùn)含著蔣韻對(duì)于生命和人性的思考。《櫟樹(shù)的囚徒》的虎子是“自然之子”,從小生長(zhǎng)在山林里過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活,“他的血液是自由的血液,靈魂是無(wú)拘無(wú)束的靈魂”,移居城市讓他的自然天性受到壓制,為了反抗卻誤入歧途,但他本性仍是單純、真摯且善良的,直到生命最后一刻仍牽掛著向他求救的女孩的安危。在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中,蔣韻對(duì)自然人性的贊美具有重要的價(jià)值和意義,激發(fā)了人們對(duì)于自然本真狀態(tài)的向往,表達(dá)了對(duì)自然人性復(fù)歸的呼喚。
文學(xué)作品經(jīng)久不衰的吸引力或許就在于百花齊放,而不是一成不變、千篇一律。每個(gè)作家受主、客觀多種因素的影響,在寫(xiě)作風(fēng)格上都具有屬于自己的特色。
蔣韻堅(jiān)守著自己的文學(xué)理念,努力把“詩(shī)的靈魂賦予小說(shuō)”,將其傾注于作品語(yǔ)言的運(yùn)用中,形成具有詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格,其蘊(yùn)含的獨(dú)特韻味值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品讀。