林奕華

怎樣的戲劇是很21世紀(jì)的？也就是，如果不那樣講述，便吸引不了現(xiàn)在的人？也就是，現(xiàn)在的人，會對怎樣的敘事方式，才愿意付出專注力？

當(dāng)手機(jī)等于眼睛，倍速觀看成為正常速度，什么才是不被21世紀(jì)淘汰的戲劇題材？生產(chǎn)內(nèi)容的作者與純粹消費(fèi)的觀眾，又是怎樣的雞與雞蛋？兩者，如何才能不受制（咒）于相互剝削的常規(guī)，以及，周而復(fù)始的循環(huán)？

當(dāng)徹夜不眠把一集集《唐頓莊園》的肥皂（?。┡菽滔氯?，行為與精神同步一致，就是滿足“罪惡快感”（Guilty Pleasure）。但十年前沒看下去的戲，為什么重訪卻像“似曾相識”（Déjà vu）？說明人生如戲確有其真理才會成為陳腔濫調(diào)（Cliché）。相反，以四倍高速接收《魷魚游戲》的訊息不會少掉什么。游戲按牌理出招，再反轉(zhuǎn)都是同一套規(guī)則出來的，愈想出人意表愈不外如是，那是一切套路的必然結(jié)果，除非設(shè)計者高明得超乎常人，因為太明白什么是常人。所以茶杯里都能卷起壯闊波瀾。

《魷魚游戲》將來以多少季作結(jié)，決定性應(yīng)該都在形式有多少偏鋒。

這次重看《唐頓莊園》，因為經(jīng)歷了眼前時代的翻篇，Crawley 舉家上下的生離死別，都從回首前塵成了超現(xiàn)實的寓言。世紀(jì)之初，一戰(zhàn)前后，價值觀朝不保夕，人在逝去與誕生的邊緣行進(jìn)，一損皆損，一榮皆榮。當(dāng)中的輸贏成敗不是《魷魚游戲》中的陰謀論產(chǎn)物，皆因故事設(shè)定的勝負(fù)不在人性有何能“玩”卻是如何才不“被玩”。

多少以絕處求生為名的戲劇，都寄托著人們的自我追尋。命運(yùn)從田園到荒蕪，最終極的結(jié)果不是四大皆空，是什么都不剩只剩自己與自己。試問有誰最害怕的不是沒有情愛，沒有仇敵，沒有對象，因而也沒有了存在的意義？往上爬的游戲借逼近眉睫的危機(jī)感營造出大量張力故不會沒有市場，往下墜也可以是游戲但目的不在反敗為勝，反而是抗地心吸力式地讓時間不再只是單線行走。

《魷魚游戲》將來以多少季作結(jié)，決定性應(yīng)該都在形式有多少偏鋒，或視覺有多少搶眼球。《唐頓莊園》的歷史證明，當(dāng)改朝換代的世道人心撐不起人物的行為與動機(jī)，它便到了謝幕時候。編劇對于命運(yùn)即時間的敘事掌握，使《魷魚游戲》的觀眾心情全都系在“當(dāng)下”，而《唐頓莊園》若干年后對同一位觀者卻有不同面貌，印證戲如人生。

為什么看《唐頓莊園》是出于對人物的喜愛和關(guān)注，看《魷魚游戲》是出于對視覺和布局的期望和崇拜？也許可從兩部劇集的人物設(shè)定切入： 一部主打“原型”（Archetype），一部主打 “典型”（Stereotype）。

一是有必要對人物的來龍去脈尋根究底，背景性格言行都有著過去（傳統(tǒng)或神話）的影子，但虛實之間還有很多矛盾有待查考，因此并不因為似曾相識便不會耐人尋味。故此，角色的命運(yùn)有助觀者從了解到覺悟。當(dāng)中經(jīng)歷的過程，也讓故事的生命線得以延長。

另一是看圖識字，受害者永遠(yuǎn)是“受害者”，女性永遠(yuǎn)是“女性”……。人物在故事里服務(wù)的是橋段，橋段則是服務(wù)情懷與情緒的各種投射設(shè)計。人的復(fù)雜性在效果（例如煽情）先行的前提下，有必要被簡化和單一化。故此，角色的功能成為觀眾認(rèn)同與不認(rèn)同的分野。這過程由利害關(guān)系所定，故事的生命線一般是兩極的此消彼長，來回往返次數(shù)多了，便形成重復(fù)。

原型的“原”和典型的“典”或可說明兩部劇集背后的創(chuàng)作精神：“原”有寬恕、諒解之意，“典”是標(biāo)準(zhǔn)、法則。兩者放在人因何、如何存在的“戲劇等于娛樂”命題下相互對照，可以發(fā)展成一篇有關(guān)什么是人性的有趣的功課。