當(dāng)生命的終點(diǎn)臨近，即便做了萬(wàn)全的心理建設(shè)，仍然沒(méi)有人能夠坦然面對(duì)。

雨水過(guò)后的上海，路面有些潮濕。江安路88號(hào)的五樓窗格子里，放著兩張核桃木的床榻，床上躺著兩位癌癥晚期病人。一位80多歲的老太太嘴里插著呼吸機(jī)，“滴滴滴”的聲音響徹病房;另一位病人每天只能維持著“側(cè)躺”姿勢(shì)，叫喚著“腰疼、腿也疼”。

醫(yī)務(wù)社工周大雙推開(kāi)虛掩著的門(mén)，蹲在床邊，俯下身握住老人的手，在老人耳邊一遍又一遍輕聲安撫著。老人蜷在白色的被單下，看起來(lái)對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)，對(duì)她說(shuō)話似乎也是一件毫無(wú)意義的事，但不多會(huì)兒，老人喉嚨里發(fā)出了微弱的、含混不清的回應(yīng)，這讓周大雙的心觸動(dòng)了。

江安路88號(hào)，地圖和門(mén)口招牌顯示為：徐匯區(qū)康健街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，但很少有人知道，這里還有一個(gè)特殊的病房——安寧療護(hù)病房。安寧療護(hù)，內(nèi)在的含義是臨終關(guān)懷，即以照料為中心，減輕臨終患者的疾病癥狀，維護(hù)患者的尊嚴(yán)和生活質(zhì)量，一起面對(duì)死亡。

在安寧療護(hù)病房，生者距離死亡只有一條線。未滿(mǎn)70歲的上海阿姨不愿意承認(rèn)自己即將離世，她整日望著天花板，心想：“面對(duì)衰老和死亡，我沒(méi)那么勇敢?！边€有不幸罹患重病的年輕人，從職場(chǎng)走入病房，即便全身疼痛難忍，也要自己如廁，這是生命最后的尊嚴(yán)。

《新民周刊》采訪了兩位安寧療護(hù)醫(yī)務(wù)社工，一位是徐匯康健街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心29歲的周大雙;另一位是普陀區(qū)長(zhǎng)征社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心30歲的李江燕。大學(xué)畢業(yè)后，兩人都選擇了有別于其他同學(xué)的路子——安寧療護(hù)服務(wù)工作。

站在床榻邊，曾想逃離

2017年，周大雙從上海大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到康健街道作為一名醫(yī)務(wù)社工實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，一共服務(wù)了1000多個(gè)小時(shí)。

那是個(gè)夏天，進(jìn)病房的周大雙開(kāi)始適應(yīng)新角色，很迷茫，當(dāng)她走近一位口腔癌晚期老人的床榻前，第一反應(yīng)是想逃離。床榻上的老人皮包骨頭、五官凹陷，半邊臉基本爛掉了，整個(gè)房間有一股肉腐爛的味道。家屬向前來(lái)提供志愿服務(wù)的人說(shuō)著什么，看著他們相互交流著，周大雙完全怔住了，在距離床邊不遠(yuǎn)的地方，腳底像是黏在了地板上，動(dòng)也不能動(dòng)上一步。

抗拒、難受，像翻倒了的罐子，堵塞在胸口。老人痛苦的呻吟，讓周大雙一度有種“害怕自己也會(huì)變成這樣”的錯(cuò)覺(jué)。但他不敢表現(xiàn)出任何不適，手插進(jìn)白大褂的外兜，使勁做了個(gè)深呼吸。在那漫長(zhǎng)的五分鐘，周大雙努力保持平和與微笑，詢(xún)問(wèn)患者的情況，記錄患者的需求。之后，她走出病房，送走志愿者，直奔護(hù)士站。

癱坐在護(hù)士站的凳子上，周大雙思考了很久。對(duì)于大多數(shù)人而言，平心靜氣地接受老人臨終的狀態(tài)，并且給予他們陪伴與呵護(hù)，并不是一件容易的事。在病房里，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的或驚恐、或不耐煩的表情，都會(huì)帶給患者隱形的傷害。

那次受挫后，周大雙沒(méi)有選擇逃避，而是試圖代入和琢磨老人的感受。

周大雙安撫安寧療護(hù)病房老人。受訪者供圖

2020年疫情期間，周大雙和同事收治了一位從香港到上海“落葉歸根”的老人——葉老先生。住進(jìn)來(lái)時(shí)，老先生90多歲，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，由于衰老，身體也幾乎動(dòng)不了。

葉老先生的女兒是德國(guó)籍，安頓好老人后，就回德國(guó)了。由于疫情未能開(kāi)放探視，80多歲的老伴也不能前來(lái)陪伴。見(jiàn)不到家人，身體又疼痛，老人一直悶悶不樂(lè)，相比身體之痛，心理的痛更難排解。

周大雙和同事便想了個(gè)法子——教他用智能手機(jī)，與家人視頻通話。但新的問(wèn)題又來(lái)了，學(xué)會(huì)了視頻通話，老人聽(tīng)不見(jiàn)怎么辦。一位護(hù)士特別有心，拿來(lái)一個(gè)寫(xiě)字板，在上面寫(xiě)字畫(huà)圖進(jìn)行交流。那天下午，陽(yáng)光曬進(jìn)屋子里，映下半明半暗的倒影，屏幕上葉老先生嘴角微微露出了笑容。

那一刻，周大雙突然意識(shí)到，這不是一位癱瘓?jiān)诖?、耳朵失聰?shù)呐R終老人，而是一位在內(nèi)心深處渴望獲得愛(ài)、能夠表達(dá)和回應(yīng)愛(ài)的普通人。

當(dāng)然，周大雙還接觸過(guò)年輕的癌癥患者，那是一個(gè)38歲的盆腔癌患者，母親是典型的上海阿婆，很強(qiáng)勢(shì)，為了保持女兒最后清醒的狀態(tài)，在親屬看望時(shí)留下最后美好的樣子，母親固執(zhí)地拒絕止痛藥。女兒臨終前很長(zhǎng)一段時(shí)間，走廊里嚎叫聲一直沒(méi)斷過(guò)。對(duì)此，周大雙很不理解，也曾勸說(shuō)過(guò)阿婆，但都無(wú)濟(jì)于事，那是她作為醫(yī)務(wù)社工第一次感到無(wú)力的時(shí)刻。

離異老人“未完成的遺愿”

在康健社區(qū)的安寧療護(hù)病房，安寧療護(hù)科主任唐躍中告訴周大雙，服務(wù)的病人，80%是晚期腫瘤病人。另一部分是自然衰老，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)法治愈的終末期患者，對(duì)于這些患者們，醫(yī)學(xué)上叫做“姑息醫(yī)療”，意思是不以治愈為目的的治療。

比如，2/3的患者伴有疼痛表現(xiàn)，但對(duì)于疼痛的描述并不相同，是刀口痛、心理痛還是社會(huì)層面的痛？如何減輕疼痛是安寧療護(hù)病房要做的。

再比如，一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，臨終患者的抑郁和焦慮，來(lái)自各個(gè)方面——像心理不舒服、社會(huì)需求無(wú)法滿(mǎn)足，愿望沒(méi)達(dá)成等等。2013年，康健社區(qū)安寧療護(hù)病房與上海師范大學(xué)應(yīng)用心理系合作，讓專(zhuān)業(yè)心理系學(xué)生以志愿者的身份提供心理輔導(dǎo)服務(wù)。但專(zhuān)業(yè)的心理治療師仍是缺乏。而在周大雙來(lái)康健之前，社工都很缺乏。

那時(shí)，周大雙的導(dǎo)師上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院社會(huì)工作系副主任、副教授程明明帶著小孩到社區(qū)打疫苗。她發(fā)現(xiàn)康健街道有安寧病房，只有志愿者，沒(méi)有社工，這才有了周大雙后來(lái)到這里的契機(jī)。醫(yī)務(wù)社工是一個(gè)相對(duì)較新的職業(yè)，不是愛(ài)心人士，也不是管志愿者的人，而是要具備生命教育、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、信息收集、民政醫(yī)療流程等綜合知識(shí)和能力的專(zhuān)業(yè)人員。做這行，不是一腔熱血的事，要不斷完善專(zhuān)業(yè)能力。

目前，周大雙服務(wù)了600多個(gè)案例，沒(méi)有一起醫(yī)療事故，也沒(méi)有和患者產(chǎn)生過(guò)矛盾。舒適護(hù)理方面，周大雙和同事們從16個(gè)維度評(píng)估病人的需求，比如房間溫度、床的角度、病情、生存狀態(tài)等等;對(duì)于可能還有幾天就要離世的病人，設(shè)置了關(guān)懷室，鼓勵(lì)家人陪伴;如有五個(gè)患者以上的個(gè)性化需求，科室會(huì)開(kāi)小組會(huì)議共同解決。

病人離世后，安寧療護(hù)小組回訪家屬的哀傷治療很有必要。除此之外，安寧療護(hù)病房還試圖幫助患者盡可能地完成他們的臨終遺愿。

“我們不光服務(wù)患者，還服務(wù)于患者家屬?！敝艽箅p表示，一般專(zhuān)科病人治愈后，整個(gè)治療就結(jié)束了。但病人離世后，安寧療護(hù)小組回訪家屬的哀傷治療很有必要。除此之外，安寧療護(hù)病房還試圖幫助患者盡可能地完成他們的臨終遺愿。

2018年年初，病房接收了一位特殊的老人，沒(méi)有直系親屬陪伴，是侄女和外甥女送到醫(yī)院的。老人住的是三人間，房間里三個(gè)病人只有他能起身動(dòng)動(dòng)。好幾天，他都要求護(hù)士推他出來(lái)，安靜坐在病房門(mén)口，看著人來(lái)人往，一聲不吭。原來(lái)，兒子高考那年，老人與妻子離異，沒(méi)有盡到撫養(yǎng)責(zé)任。兒子一氣之下，與他斷絕了父子關(guān)系，二十多年沒(méi)再見(jiàn)過(guò)一面。老人說(shuō)臨終前，唯一的愿望就是：想見(jiàn)兒子最后一面。

找人并不是件容易的事，大家一時(shí)不知從何下手，當(dāng)時(shí)周大雙手下管理著100多位志愿者，便發(fā)動(dòng)了志愿者的力量。但找的過(guò)程并不順利，先是核實(shí)到對(duì)方戶(hù)籍信息注銷(xiāo)，接著一直查到杭州和寧波，最后無(wú)果，老人很失望。后來(lái)，幾經(jīng)波折，找到兒子工作的單位和手機(jī)號(hào)，與老人溝通，他同意盡量不打擾兒子的生活，決定寫(xiě)一封手寫(xiě)信郵寄過(guò)去。信中表達(dá)了對(duì)兒子的想念，意識(shí)到自己當(dāng)年的錯(cuò)誤，也悔恨沒(méi)有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)。但不巧的是，單位查無(wú)此人，信被退了回來(lái)。

周大雙與安寧療護(hù)病房的老人們。受訪者供圖

不得已，周大雙想了一個(gè)折中的辦法，每個(gè)星期往手機(jī)號(hào)上發(fā)一個(gè)短信，但從來(lái)沒(méi)收到過(guò)回音。老人去世前，周大雙抱著一線希望用手機(jī)打過(guò)去，電話通了，但沒(méi)人接，再打第二遍，手機(jī)就關(guān)機(jī)了。直到老人去世，兒子都沒(méi)來(lái)看望過(guò)。

周大雙一直很遺憾，直到后來(lái)的回訪才知道，兒子一直默默關(guān)注著老人，最后還參加了葬禮，送了老人最后一程，也算變相完成了遺愿。

徐匯康健街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)病房臨終關(guān)懷室。攝影/ 吳雪

夢(mèng)里，開(kāi)始畏懼死亡

來(lái)安寧療護(hù)病房之前，李江燕從未近距離接觸過(guò)死亡這件事，她以為走進(jìn)病房的那一刻，恐懼和排斥會(huì)撲面而來(lái)，但當(dāng)她真正走近這里，似乎與想象中的不太一樣。

2018年，李江燕從華東理工大學(xué)社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)，第一份工作不是安寧療護(hù)，而是“生前契約”，所謂生前契約，類(lèi)似針對(duì)老人的生前協(xié)議，寫(xiě)明到了無(wú)法挽救的時(shí)刻，是否不進(jìn)行插呼吸機(jī)、割開(kāi)器官等操作。

2019年6月，李江燕正式成為長(zhǎng)征鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)病房的一名醫(yī)務(wù)社工。病區(qū)坐落在有空中花園的三樓，10張病床，900多名病人，80%是癌癥終末期患者。工作兩年，她對(duì)死亡認(rèn)識(shí)得更深刻了，心里也看開(kāi)了一點(diǎn)。

但，當(dāng)生命的終點(diǎn)臨近，即便做了萬(wàn)全的心理建設(shè)，仍然沒(méi)有人能夠坦然面對(duì)。

某年夏天，一位老太太入住李江燕的病區(qū)，她是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，待人溫和，心態(tài)也好。進(jìn)來(lái)時(shí)，家屬向老太太隱瞞了病情，但軀體癥狀十分明顯，嘔吐、疼痛、消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著她的身體。住進(jìn)來(lái)幾天，老太太拉著李江燕說(shuō)，自己做了一個(gè)夢(mèng)，那是一個(gè)關(guān)于告別的夢(mèng)。夢(mèng)里，一生的回憶像幻燈片一樣一幀幀地播放，溫暖的、悲傷的、輕松的、沉重的……還伴隨著隱隱的身體病痛，老太太說(shuō)，她不糊涂，心里也清楚，自己即將離開(kāi)人世了。

李江燕以為一個(gè)70多歲高齡的老人足夠年長(zhǎng)，對(duì)于世界的認(rèn)知比較成熟，對(duì)待死亡會(huì)很坦然。其實(shí)，恰恰相反，夢(mèng)醒了，老太太情緒有些崩潰，面對(duì)死亡，心態(tài)平和的她，似乎抓不到一根“救命稻草”，哪怕一個(gè)小小的點(diǎn)，都能瞬間將她摧毀。

而對(duì)于大多數(shù)患者來(lái)說(shuō)，心理疏導(dǎo)的作用很有效，躺在安寧療護(hù)病床上的他們，在身體疼痛減輕時(shí)還能露出些笑容，不是勇敢，而是“沒(méi)有辦法，只有接受”，他們每一個(gè)人，在進(jìn)入病房之前，都經(jīng)歷了痛苦的自我調(diào)節(jié)過(guò)程。安寧療護(hù)病房，設(shè)有臨終關(guān)懷室，這個(gè)房間只接受生存期只有48小時(shí)的患者，他們，要么進(jìn)入瀕死期，基本沒(méi)有意識(shí)，要么是意識(shí)模糊、處于昏迷狀態(tài)的患者。

對(duì)于即將離世的患者，我們更多的是關(guān)懷家屬。主要在患者有聽(tīng)力的條件下，利用好48小時(shí)，做最后的告別。通常李江燕會(huì)告訴家屬，和你的老伴說(shuō)一下：“你很愛(ài)他，讓他放心，我們會(huì)照顧好自己，雖然很舍不得你，但有時(shí)候留不住。”這些話，常人說(shuō)出來(lái)很容易，但在告別的場(chǎng)景下，許多家屬只有抽泣，甚至嚎啕大哭。對(duì)于默默哭泣的家屬，李江燕會(huì)陪伴在他們身邊，一起感受悲傷，慢慢地發(fā)泄情緒。前提是安寧療護(hù)病房的社工已經(jīng)把穿衣服、擦身體等所有的事情都安頓好了。

持續(xù)性的悲傷輔導(dǎo)不只在醫(yī)院內(nèi)，還在醫(yī)院外，不僅在患者生前，還在患者身后?；颊叩耐蝗浑x開(kāi)，家屬一時(shí)間難以接受，許多家屬會(huì)再次回到病房，坐在患者生前坐過(guò)的地方，望著那個(gè)空落落的床位，時(shí)不時(shí)地流淚。李江燕能感受到家屬腦海里閃現(xiàn)過(guò)一些鏡頭，也安撫過(guò)他們，勸他們不要回來(lái)，但每次他們都會(huì)忍不住。

而李江燕每送走一個(gè)病人，心也跟隨病人一起空了?？磻T了離別，她似乎懂得了如何與家人溝通，也知道以怎樣的方式愛(ài)父母，當(dāng)她放下了責(zé)備和抱怨，也不再畏懼父母的權(quán)威，真實(shí)地表達(dá)自我，才明白世間親情的意義所在。

李江燕曾服務(wù)過(guò)一個(gè)60多歲的獨(dú)居老人，孤僻酗酒，家庭關(guān)系不和諧，非常不受待見(jiàn)。當(dāng)時(shí)他睡在最里面一張床，從不和任何人講話。李江燕開(kāi)始查房的時(shí)候，和他打招呼也不理，但主動(dòng)打招呼的次數(shù)多了，老人放下了戒備。有一天，他話匣子突然打開(kāi)，和李江燕聊起了家庭和工作。

原來(lái)，老人年輕時(shí)因?yàn)楹染?，疏忽了?duì)女兒的陪伴，再加上自己離婚，直接影響了女兒的婚姻，一直很愧疚。老人嘴上說(shuō)著不后悔，其實(shí)內(nèi)心一直很難正視自己的過(guò)去。李江燕提議他是否可以向前妻和女兒道歉，后來(lái)幾經(jīng)糾結(jié)，老人選擇了道歉信的形式。有一次，前妻來(lái)看他，他悄悄把信放在了前妻的包里。老人去世后，妻子無(wú)意間翻到那封信，信中的語(yǔ)言質(zhì)樸，令人動(dòng)容，妻子讀著泣不成聲。也許，這一生的怨懟就隨著這封信飄散了。

怕死，但也有了準(zhǔn)備

當(dāng)家人生了無(wú)法治愈的重病時(shí)，你會(huì)選擇隱瞞還是告知？有人說(shuō)，曾在崩潰的情緒下，告知患者病情真相，導(dǎo)致患者精神萎靡，留下了遺憾，但在經(jīng)過(guò)合理評(píng)估后，告知是可以實(shí)現(xiàn)的。

在進(jìn)入安寧療護(hù)病房之前，76歲的老人王家福（化名）并不清楚自己的疾病診斷，關(guān)于病情，他只聽(tīng)家屬說(shuō)是簡(jiǎn)單的腸梗阻，真實(shí)病情一直被蒙在鼓里。入院兩天，王家福感覺(jué)身體狀況每況愈下，也覺(jué)察到，這里的病房與三甲醫(yī)院的完全不同。醫(yī)生為什么沒(méi)有開(kāi)藥打針，為什么沒(méi)有一天三四次的查房問(wèn)診，這讓王家福越來(lái)越懷疑。李江燕和老人的孩子溝通過(guò)，是否有意愿告知真實(shí)病情，但他們說(shuō)，害怕老人知道后，精神一蹶不振。后來(lái)，李江燕提議可以通過(guò)家庭會(huì)議的形式，談心解決。

那天下午，在談心室，與遠(yuǎn)在國(guó)外的兒子商量后，決定以遠(yuǎn)程視頻的形式告訴老人。談心室很溫馨，家人們圍坐著。當(dāng)兒子緩緩說(shuō)出病情時(shí)，老人放在膝蓋上的手輕微地抖動(dòng)了一下，眼神透露出一絲恐懼，他抿了抿嘴唇，有些落寞，但還是笑著說(shuō)：“原來(lái)是這樣，我還以為是什么病呢?！?/p>

王家福性格內(nèi)斂，沒(méi)有外露的情緒，但輕微的態(tài)勢(shì)語(yǔ)言，讓我們不得不做些什么。那個(gè)時(shí)刻，家屬握住老人的手，抱住他的肩膀，以保護(hù)的姿態(tài)給予他安全感。作為醫(yī)務(wù)社工，李江燕不是告訴患者什么病就結(jié)束了，而是更詳細(xì)地讓病人知曉：目前社會(huì)上醫(yī)療達(dá)到什么程度，能提供哪些治療，安寧療護(hù)是什么。

患者有足夠的選擇權(quán)，可以去醫(yī)院治療，也可以留在這里。最后王家福平靜地回到病房，用了一個(gè)晚上，來(lái)消化這個(gè)噩耗。他沒(méi)有做出任何自傷的行為，在后續(xù)清醒的時(shí)間里，他安排了自己的后事：存款、房產(chǎn)、照護(hù)、海葬。走時(shí)，沒(méi)有留下遺憾。

還有一種關(guān)懷的方式是，幫助患者回顧一生以及留下生命的意義。就在今年，病區(qū)里來(lái)了一位68歲的老年患者何爺爺，年輕時(shí)下放到江西做知青，性格要強(qiáng)，對(duì)生活有規(guī)劃，明確自己要什么，也知道自己什么病，有過(guò)豐富多彩的人生經(jīng)歷。一生最自豪的事情是：交了知己，開(kāi)了公司，培養(yǎng)了一個(gè)博士后的孩子。

持續(xù)性的悲傷輔導(dǎo)不只在醫(yī)院內(nèi)，還在醫(yī)院外，不僅在患者生前，還在患者身后。

剛?cè)朐簳r(shí)，何爺爺眼睛紅紅的，滿(mǎn)臉疲憊，管床護(hù)士說(shuō)，何爺爺在入院之前，就整夜整夜地不睡覺(jué)，護(hù)士也是整夜整夜地陪護(hù)不睡。李江燕和何爺爺聊過(guò)，不睡覺(jué)的原因是內(nèi)心恐懼不敢睡，怕身體的疼痛，怕死亡，更怕很多事情沒(méi)有做完，多種原因交織在一起。

創(chuàng)新安寧療護(hù)H-MPT 服務(wù)模式社區(qū)實(shí)踐，多專(zhuān)業(yè)整合，涵蓋全方位醫(yī)學(xué)照護(hù)與人文關(guān)懷，提升臨終患者生命質(zhì)量與尊嚴(yán)。 受訪者供圖

長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的談心，李江燕了解到，何爺爺對(duì)于死亡是有準(zhǔn)備的，但他最放心不下的是孫子和老伴?！拔液ε滤?，也還想多活一段時(shí)間?！边@是每一個(gè)臨終病人的愿望，而說(shuō)出來(lái)就是一種釋放。何爺爺很愛(ài)分享，他把李江燕當(dāng)作精神上的依靠。在何爺爺最后的日子里，李江燕答應(yīng)他，每天陪他聊天一到兩個(gè)小時(shí)。聊心里的感受，聊想表達(dá)的任何內(nèi)容。

何爺爺?shù)玫氖欠伟?，容易氣喘，坐起?lái)說(shuō)話費(fèi)勁，更多時(shí)候李江燕只是默默陪伴著他。她知道何爺爺最珍貴的東西，便提議他把老照片做一個(gè)相冊(cè)，算是對(duì)生命回顧的最好總結(jié)，但遺憾的是，相冊(cè)做好了，他還沒(méi)來(lái)得及看，病情就急速惡化，離世了。好在，何爺爺走的時(shí)候沒(méi)有痛苦，很平靜。

何爺爺給李江燕沖擊最大的是，他躺在床上的身體看上去絕望無(wú)力，但他的精神卻充滿(mǎn)了生命力。那天，李江燕走出病房，踱步到街道，看到病區(qū)生機(jī)勃勃的綠葉發(fā)出了嫩芽，呼吸著沒(méi)有消毒水味道的空氣，一墻之外，恍如隔世。

看見(jiàn)死亡，看見(jiàn)微光

上海市臨終關(guān)懷開(kāi)始的契機(jī)，應(yīng)該回到2012年，這一年，上海一位市民給時(shí)任上海市委書(shū)記的俞正聲寫(xiě)了一封信，信中提到，已是肺癌晚期的父親作為臨終患者無(wú)處可去。隨后，俞正聲回信說(shuō)到“在癌癥晚期病人的關(guān)懷上，爭(zhēng)取在制度上有所前進(jìn)”。寫(xiě)信事件之后，臨終關(guān)懷的議題得到了逐步推進(jìn)。

2012年，上海作為試點(diǎn)單位，在各個(gè)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心開(kāi)設(shè)舒緩療護(hù)病房;2017年9月，全國(guó)安寧療護(hù)試點(diǎn)工作啟動(dòng)會(huì)在上海召開(kāi)，宣布啟動(dòng)全國(guó)第一批安寧療護(hù)試點(diǎn)。2019年5月，上海成為全國(guó)唯一整體開(kāi)展安寧療護(hù)試點(diǎn)的地區(qū)。

一組數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，上海共有76家醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)展安寧療護(hù)服務(wù)，200余家醫(yī)療機(jī)構(gòu)注冊(cè)了臨終關(guān)懷科，共有900余張安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)床位，累計(jì)服務(wù)臨終患者2.87萬(wàn)人次。

在大眾眼里，對(duì)于安寧療護(hù)一直存在誤解，總以為送到那里的病人都是“走向死亡”、是“不吉利”，甚至以為醫(yī)務(wù)社工就是護(hù)工，或者只是簡(jiǎn)單的管理志愿者的人。但周大雙和李江燕卻說(shuō)，在病房里，她們看見(jiàn)畏懼，看見(jiàn)死亡，也看見(jiàn)生命，看見(jiàn)微光。

（文中葉老先生、王家福、何爺爺均為化名）