平安

白色的毛巾拿在手中，就在那干凈利索的一抖與一甩之間，毛巾裹在手中。伴著有板有眼的節(jié)奏，有招有式地為客人搓著澡……不同的是，搓澡的小伙子居然哼唱起美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲，原來這一身澡堂子工服的搓澡工居然長(zhǎng)著一張洋面孔……在近期一份剛剛推出的網(wǎng)絡(luò)視頻中，美國(guó)小伙子麥克又有了他的“新職業(yè)”，通過麥克的視角，更多人了解了北京，還感受到華清池所傳遞出的民俗文化。

學(xué)舌

麥克，“85后”美國(guó)小伙兒，來北京數(shù)年，用他的話講，自己也算北漂一員，去過香港玩過藏區(qū)，最終落腳于北京，如今在北京金寶街的一家單位當(dāng)起了編輯。除了這一張洋面孔，用起筷子比中國(guó)人還溜，特別喜歡烤鴨和松鼠鱖魚外，一口“京片子”成為了小伙子無形的名片。提起與北京結(jié)緣，麥克想到了胡同。

這位對(duì)生活與城市充滿強(qiáng)烈興趣的大男孩，每到一地總會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕a(chǎn)生興趣，當(dāng)時(shí)的身份還是一位初探京城的旅游者。因?yàn)橹暗墓ぷ髋c來中國(guó)的旅游經(jīng)歷，雖然有了些中文功底，但還是被胡同中的文字所迷。那是一扇扇古樸斑駁的大門，上面的文字吸引了他的注意?！爸液駛骷揖? 詩(shī)書繼世長(zhǎng)”“忠心貫家國(guó)? 恕道希圣賢”“修身如摯玉? 積德勝遺金”……在麥克認(rèn)為，這些展現(xiàn)獨(dú)特書法魅力的中國(guó)字被主人“雕刻”在大門上，表現(xiàn)出了主人家的文化素養(yǎng)，而文字的內(nèi)容也蘊(yùn)含了深刻的內(nèi)涵。雖然當(dāng)時(shí)有很多還沒能理解，但潛意識(shí)告訴他，這些文字的意思很美，帶著甜蜜與祝福。

“那叫門心對(duì)兒?！鄙砼缘谋本┬』镒臃絾创盍嗽?，麥克與北京話的結(jié)緣還要從他說起。

2014年，這位小伙子扛著攝像機(jī)、舉著話筒，走進(jìn)胡同捕捉最真實(shí)的故事，用鏡頭講述北京的文化。也就是從那時(shí)起，“鼓樓人藝”的名字伴隨著充滿京味的網(wǎng)絡(luò)視頻出現(xiàn)在公眾的視野中。影片中的演員全部非職業(yè)，都是普普通通的老百姓，一次偶然的機(jī)會(huì)，影片需要一位“外國(guó)臉”，就此麥克走進(jìn)了方喆的視野。

“我跟你說863遍了，取燈兒的燈，不是電燈的燈，也不是點(diǎn)燈的燈，老北京人都管洋火兒，對(duì)了也是火柴，叫取燈兒！”這句臺(tái)詞從一張洋面孔的口中說出，為鼓樓人藝的作品《北京姑爺》提了不少氣。但因?yàn)檫@句臺(tái)詞，麥克真正走進(jìn)了北京話的世界。

“普通話和北京話差不多，甚至都一樣?！比绱诉@樣的認(rèn)識(shí)，不但最初的麥克這樣認(rèn)為，不少外地朋友都會(huì)有這樣的誤解。然而，自打參與影片的拍攝，麥克如打開了北京城市文化新的一扇窗——原來北京話這么好玩，說北京話卻也如此不易。

還好，同齡人方喆這方面是特長(zhǎng)，打小就是什剎海的根兒，有著先天的語言基礎(chǔ)，加之對(duì)于北京文化及生活的癡迷，如今一口的京腔，真不像現(xiàn)在的年輕人。他講話：“我是一名老北京文化的搬運(yùn)工，我愛老北京文化。愛老北京文化就跟愛學(xué)習(xí)一樣，得表現(xiàn)出來。”

教麥克說北京話是個(gè)不易的事兒，雖然美國(guó)小伙兒有語言基礎(chǔ)，但北京話中有很多是“俏皮”的，是借音喻事的，是一字多音的。于是，方喆很多時(shí)候會(huì)將這樣的語言“教育”濃縮到一詞甚至一字。另一方面有事沒事就找麥克聊天兒，為麥克營(yíng)造良好的“京片子氛圍”。

“老師”教得認(rèn)真，美國(guó)小伙兒麥克學(xué)得努力，不單臺(tái)詞兒背得利落，伴隨著對(duì)于北京話的理解之深，身上的那股子做派也越來越像北京人了。

哥們兒

“麥克吸引我的地方是他的認(rèn)真與執(zhí)著，用咱北京話講——好刨根兒?！狈絾磁c麥克從合作到友情，從友情到了哥們兒。沒錯(cuò)，在北京朋友和哥們兒的關(guān)系有著天壤之別。方喆的記憶力，這位洋哥們兒有種打破砂鍋問到底的勁頭兒。那是一部名為《中軸線爭(zhēng)霸》的視頻創(chuàng)作，其中麥克飾演的角色需要不少北京方言有關(guān)的臺(tái)詞，于是麥克時(shí)不常地就向方喆請(qǐng)教，一句話、一個(gè)詞，甚至音調(diào)在不同的語言環(huán)境中會(huì)怎樣展現(xiàn)。在方喆的指導(dǎo)下，麥克不單能夠記下來，更會(huì)將動(dòng)作表情伴著有趣的北京話展現(xiàn)出來。

正如麥克對(duì)于北京話的領(lǐng)悟，是伴隨著生活而行的，兩位小哥們兒的情意同樣充滿了生活的味道。麥克如今還記得第一次吃北京的炙子烤肉，方喆帶他去了家正宗且地道的館子，“那是一種特殊的烤肉，滋味豐富，而且烤肉的爐子特別漂亮！”除了烤肉的滋味，麥克更從方喆那里學(xué)到了不少中國(guó)文化——“膾炙人口”“文吃武吃”“海底撈月”……方喆將那次麥克與炙子烤肉的“約會(huì)”比喻為：“他高興得像個(gè)頭回吃到了冰激凌的孩子。”

方喆見證了麥克在北京的不少第一次，麥克其實(shí)也見證了方喆人生中的不少第一次。那是方喆走進(jìn)婚姻殿堂的時(shí)刻，身旁的伴郎格外引人注目，高高的個(gè)子，隨時(shí)帶著笑容的洋面孔。

“中國(guó)家庭的婚禮很熱鬧，也很溫暖，我感受到了家的感覺，而且在大家的祝福里，我又學(xué)到了不少有趣的北京話……”麥克如是說。

念想

伴隨著鼓樓人藝與相關(guān)作品的不斷推出，麥克與方喆迎來了各自的成長(zhǎng)。2018年，方喆入圍感動(dòng)西城評(píng)選，并成為中國(guó)書店雁翅樓系列文化講座最年輕的主講人，還成了西城區(qū)的百姓宣講員。麥克則成為了北京媒體的“紅人”，北京日?qǐng)?bào)、BTV、新華網(wǎng)、搜狐網(wǎng)……這位美國(guó)小伙子用北京話在北京闖出了一片人生“風(fēng)景”。

“孩子，別離開北京，跟著方導(dǎo)好好拍微電影，大媽喜歡看你演的微電影，傳承北京文化需要你。你現(xiàn)在有對(duì)象嗎？要沒有，大媽給你介紹一個(gè)?！蹦鞘窃谥袊?guó)書店雁翅樓活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)中，一位北京大媽對(duì)麥克溫暖的交流。觀眾們還送給了麥克一位有意思的綽號(hào)——美國(guó)葛優(yōu)。

“北京給了我很多，我會(huì)永遠(yuǎn)記得北京和北京的哥們兒們，就像那個(gè)詞——念想。”麥克介紹：除了上面生活的變化，自己更從說北京話、演微電影、傳播北京文化感受到了很多、學(xué)習(xí)到了不少，這些也是念想。就像北京曲藝傳承人陳偉老師，他們默默堅(jiān)守成立燕春社，他們的執(zhí)著也獲得了很多愛北京愛曲藝的朋友支持。還有金老爺子，退休后用廢舊材料制作帶著北京生活技藝的模型，從他的模型里我也看到了曾經(jīng)在這座城市里的職業(yè)和生活印跡，如耍猴栗子的、拉洋片的、鋦盆鋦碗的挑子、賣小金魚的挑子、糞車、水車、排子車……

其實(shí)，麥克也在用自己的行動(dòng)為北京和朋友們留下了念想，他不但努力說著、學(xué)著北京話，更將魔術(shù)技巧、外國(guó)歌曲等來自他家鄉(xiāng)的元素應(yīng)用到視頻中。

“我愛北京，更愛這里的文化和語言，這里的生活充滿驚喜！”麥克如是說。