王徹之

直到來英國很久之后，我才知道下午茶是什么。一般來說，中國人很難把茶和下午聯(lián)系在一起。如果茶是提神醒腦的工具，那么它多數(shù)時間應該出現(xiàn)在早晨和晚上，以及每頓飯的餐后。實際生活中的情況也多是如此。如果茶是供文人賞玩的藝術(shù)，那么也不必非得下午。不論什么時候，只要端著茶盞，借魯迅說的話，騷人墨客都會覺得“悲哉秋之為氣也”。傷春悲秋，本是細膩敏感心靈的常態(tài)，而茶此刻不過是托物言志的點綴。

我與茶

中國人對茶的偏好由來已久，茶的品種，喝法，飲茶工藝都是源遠之學。鑒于其歷史浩瀚，本文不方便在這里贅述，建議讀者自行查閱。我自幼卻是不太喜歡喝茶的。一方面，大概是茶葉的賣相給我留下不太好的印象。小時候每到周末，我家附近就有花鳥魚蟲的集市。賣茶葉的人三五成群，和逗狗養(yǎng)魚看花惹草的人擠在一起，一到三伏天便格外喧嚷浮躁。在這種集市上賣茶，賣家和買家的腦子里都不會有茶藝可言。沒人有閑工夫跟你坐下來品茶論道，拿起紫砂壺像催小孩兒撒尿一樣，盯著壺嘴倒出來的泛黃的茶液。賣家的茶葉都被裝在巨大的罐桶里。桶表面會有年畫般熱鬧的宣傳圖，旁邊配有宋體或楷體的大字標示此茶的種類，諸如“碧螺春”“鐵觀音”云云。在渲染一種傳統(tǒng)中國人過節(jié)的氛圍的同時，整個茶桶又給人一種壓迫感。似乎飲茶就必須得扛走這一桶茶葉，必須和眼前的龐然大物較量。于是，出于對一切形如壁壘高強之物的厭惡，我很早就習慣對賣茶人和茶桶避而遠之。

另一方面，喝茶哪里比喝汽水來得爽快？在三伏天，街上賣冰棍的小販絡繹不絕，并由于其擁有自行車而不是三輪車或汽車的緣故，流動性極強，幾乎可以穿梭于各種人跡罕至的小巷。光是小販的吆喝聲就讓人覺得清爽宜人，沒有孩子們不圍著冰棍車轉(zhuǎn)的。相比之下，茶葉攤多是拿著搖扇的大爺們的聚集地。因此在印象中，喝茶大概總和年輕，或者透心涼、心冰爽的廣告詞不沾邊。茶的調(diào)性，或者茶作為雅文化的調(diào)性，在粗獷的北方民間，似乎和周圍事物有一絲不搭調(diào)，似乎和年輕人格格不入。

大約到了大學之后，由于北京多是南方人，我的飲茶觀念才慢慢從“解渴”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴e情”。經(jīng)常有些南方學生會在宿舍自備小茶壺，多是地攤或淘寶30塊一套那種，但是和多肉植物擺在一起，也不禁顯得典雅起來。讀古典文獻的學生尤其好這口，在讀豎版印刷書的時候，一定要自帶飲茶工具，讓書香和茶香交融繚繞成為君子體香，即使此君可能三天沒有洗澡。不僅是學生，教授們也普遍喜歡飲茶。講究的老師，去吃飯會自帶茶包，吩咐服務員用多少度的水泡合適。不僅能順應養(yǎng)生之道，彰顯生活品位，還能推辭掉別人的勸酒。我曾經(jīng)打心里推崇這種做法，所以也一度自帶茶包，但因為太年輕敵不過美酒的誘惑，每次還是把兜里的廉價茶葉忘到九霄云外。

茶與范兒

和天津不一樣，雖然北京也不乏小茶館，但是大多是為了商人文人能有個地方聊合作，和民間曲藝沒什么關(guān)系。但是連這種場所，似乎都在如今的北大周邊絕跡，取而代之的是各種最終也會倒閉的咖啡館。原因很簡單，多數(shù)學生是為熬夜寫論文才去咖啡館的，很少有人是為了消費，甚至不乏機靈的個例，只要能免費就賴著不走。所以這些店面人滿為患但是往往經(jīng)營慘淡。連咖啡館都如此，就別提茶館了。這種慢生活的老派作風，可能適合想象中的北平，但絕對不適合現(xiàn)實中的北京。

簡而言之，北方缺少品茶的氛圍，更別說下午茶。因此每次去南方時，我都驚訝于朋友們動不動就帶我去喝茶。喝茶在南方儼然成為小資生活中的情調(diào)，就如同喝咖啡一樣。但在上海這種大都市中，白領(lǐng)精英們喝的茶已經(jīng)不再是我想象中的膏碎、滿天星、鐵觀音等等，沒有那些煤氣罐似的茶桶。最次也要掏出龍井和大紅袍才能達到平均水平，而有更多的茶則是被各種前置修飾詞裝點得面目全非，比如“尊享爵士城堡烏龍茶”“白金曼哈頓花茶”，等等。而在Lady M這種西式甜點店，起名已經(jīng)成為一門藝術(shù)，一杯普通至極的英國早茶English Breakfast Tea的定語可以華麗得如同一首贊美詩，尤其符合網(wǎng)紅們的審美，配合她們滿面嬌羞的表情和如同涂了二斤面粉的妝容，以及一部每天要親眼目睹并忍受這一切很多遍的手機，成為了大城市中茶文化的獨特風景。

我以前總覺得英式早茶是早晨喝的茶，來了英國才發(fā)現(xiàn)它幾乎相當于中國的綠茶和茉莉花茶，是家家戶戶都會喝，每個咖啡館都隨時必備的飲料。地位大概僅次于水。和中國的紅茶不太一樣，此茶雖然也是紅茶的一種，但是味道更濃烈，據(jù)說采用的多是肯尼亞和斯里蘭卡的茶葉品種，搭配牛奶和糖更為適宜。與之相對的是英式下午茶，口感更清冽馨香，據(jù)說講究的英國人和見多識廣的中國人會嚴格區(qū)分這兩種。但實際生活中，英國平民才不管下午茶和早茶的差異，全都加奶加糖，和咖啡一樣一喝了之。但如今市面上很少有純粹的紅茶或綠茶，一個茶包里很可能有不同的茶葉配方，有的茶包里還會有精油，玫瑰花、接骨木花等等，因此也誕生了不少著名的混合茶品種，比如伯爵茶。據(jù)傳說這款茶還是從中國傳來，一位清朝王爺出于對救他一命的英國伯爵的感謝，遂將此茶的配方相贈。我很少相信這種傳言，最簡單的原因是，無論是紅茶還是綠茶，英國人幾乎都不使用茶葉，這和中國茶傳統(tǒng)有本質(zhì)區(qū)別。中國文人在茶葉中看到曲卷伸舒之美，感悟自然之道，而英國人只把它當作被碾磨的香料中的一種，是制茶工序中的犧牲品。

范兒與圈兒

由于多種香料混合，再去區(qū)別早茶還是下午茶、伯爵茶還是印度茶，其實也沒有特別大的意義。因此下午茶與其說是茶的一種，不如說是英國茶文化的代名詞。在慵懶的午后，老頭老太太們和年輕人都會聚集在咖啡館中——如今因為疫情的緣故，多數(shù)時候在門外——盡興地讀報、喝茶，或談情、吹牛、聊海德格爾和明星八卦，自有別樣的樂趣。瓷碗和勺子碰撞的聲音鳴響一個昏昏欲睡的夏天，而與之搭配的司康餅和泡芙脫落的殘渣，則讓海鷗和鴿子從疲憊的生活中感到振奮。這些茶點從很早的時候就被發(fā)明出來，到現(xiàn)在都沒有過時，就像中國的饅頭。而很多中國茶點，如今幾乎無人了解。比如魯迅筆下的“倫教糕”，用白糖和秈米制成，因為很多人眼神不好，現(xiàn)在經(jīng)常被叫成“倫敦糕”。此外，還有玫瑰糕和麻糕等等，現(xiàn)在都已經(jīng)成為民俗特產(chǎn)，僅供游客食用。茶點的變化也差不多和茶本身的變化一樣，正慢慢從古老的中國生活中淡出。相對來說，下午茶今天仍然居于白天英國人和城市禽類的生活中心，和百年前一樣，基本不會有替代品可言。

疫情之前我每天下午都很忙碌，因此喝下午茶的機會少之又少。等到疫情開始，牛津的咖啡館陸續(xù)關(guān)門，想在外面喝茶就變得更難了。幸好我有一個習慣，越是到了國外，對自己家傳統(tǒng)的東西就越懷念，因此在中國超市訂了一罐碧螺春，沒事的時候也會泡一壺。后來有人因某件事想討好我的緣故，送了我一盒德國茶葉，叫馬可波羅藍。這款茶初入水中竟是天藍色，隨后是碧藍，最后慢慢轉(zhuǎn)為綠色，頗為奇異。為此我特意準備了一個形如阿拉丁神燈的茶杯，也是藍綠色，和這款茶相得益彰。后來別的朋友送了我?guī)装埦痛蠹t袍，采取那種老式北京人的腔調(diào)，在對我的外國茶表示無感之后，解釋了一下自己的茶如何從有身份的家人朋友流動到了同樣有身份的家人手中——因此絕對是正品——再如何被自己帶到了不懂茶的英國。經(jīng)歷這一番艱辛的旅途之后，他要把這些茶送給我以示友情和尊重。為此我非常感激，把這些茶小心翼翼地裝到碧螺春的鐵盒里，只要想喝，就伸手抓上一把放進茶壺。而不同于馬可波羅藍，我的碧螺龍井紅袍就沒有那種優(yōu)渥的待遇，平常頂多用馬克杯。除此之外，保溫杯也是一個好選擇，不僅對胃很好，而且可時常讓我聯(lián)想到以前那些拿著保溫杯泡茶上課的老師們。一旦打開瓶蓋，眼鏡片就頓時被蒙上一層蒸汽，更顯得其思想深不可測、撲朔迷離。似乎這才是學者的完美裝備。