方繼孝

姚雪垠住進(jìn)復(fù)外大街22號(hào)樓大約是在1980年前后。因?yàn)檫@座樓是1979年才竣工的。1981年3月25日，姚雪垠致中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館的信，留下的住家地址是：復(fù)外大街22號(hào)樓2門10號(hào)。

1975年10月19日，姚雪垠給毛澤東主席寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，匯報(bào)了《李自成》第二卷已經(jīng)在一年前完成了初稿，還匯報(bào)了他的年齡，寫(xiě)作計(jì)劃和愿望，以及以后工作的艱巨。這封信經(jīng)宋一平轉(zhuǎn)給胡喬木，再經(jīng)胡喬木，請(qǐng)鄧小平送到毛澤東的手里。11月2日，毛主席在患嚴(yán)重眼疾的情況下，在胡喬木說(shuō)明情況的信上批示：印發(fā)政治局各同志。我同意他寫(xiě)《李自成》小說(shuō)二卷、三卷至五卷。

1975年12月，姚雪垠從湖北武漢來(lái)京借住在幸福一村中青社宿舍，集中精力，抓緊時(shí)間，為第二卷稿子的出版進(jìn)行推敲修改。1976年初夏，姚雪垠終于完成了《李自成》第二卷的改定。1977年，《李自成》第二卷和第一卷修訂本相繼出版。不久，姚雪垠正式調(diào)來(lái)北京;1979年復(fù)外大街的高干樓竣工，姚雪垠搬進(jìn)22號(hào)樓2門10號(hào)，從此安身立命，安心創(chuàng)作，完成《李自成》系列，直到生命的終結(jié)。

一

姚雪垠原名姚冠三，1910年10月10日出生于河南鄧縣姚家寨，因?qū)佟肮凇弊州?，排行第三，故名。父親上過(guò)開(kāi)封優(yōu)級(jí)師范。姚雪垠9歲那年，土匪攻破寨子，姚家房屋和衣物都被燒光，從此隨父母逃到鄧縣城內(nèi)居住。在縣城里，先讀了一年多私塾，又上了三年教會(huì)辦的高等小學(xué)，背誦過(guò)大量古文并習(xí)作文言。1924年小學(xué)畢業(yè)后，去信陽(yáng)上中學(xué)。1929年夏，考入河南大學(xué)法學(xué)院預(yù)科。與此同時(shí)，在《河南日?qǐng)?bào)》副刊用“雪痕”的筆名發(fā)表處女作《兩個(gè)孤墳》和其他作品，這些小說(shuō)寫(xiě)了下層勞動(dòng)者受封建勢(shì)力迫害致死的悲慘故事，表現(xiàn)了鮮明的民主主義傾向。1931年暑假，因積極參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)的政治斗爭(zhēng)而被捕，學(xué)校當(dāng)局以“思想錯(cuò)誤，言行荒謬”的罪名開(kāi)除姚雪垠。

他離開(kāi)河南來(lái)到北平，住在沙灘附近的一家小公寓。在北平期間，常常到北平圖書(shū)館看書(shū)。從“九·一八”到抗戰(zhàn)爆發(fā)，姚雪垠有時(shí)住在北平，有時(shí)回到河南。1933年，同朋友開(kāi)了個(gè)小書(shū)店，叫大陸書(shū)店，出版刊物《今日》。1936 年曾收集家鄉(xiāng)口語(yǔ)，編為《南陽(yáng)語(yǔ)匯》。 1937年8月，從北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到開(kāi)封，準(zhǔn)備去延安，因聽(tīng)從了剛從日本回來(lái)的王闌西和河南大學(xué)任教的嵇文甫、范文瀾的 建議，沒(méi)有去延安，他們建議辦一個(gè)刊物，由姚雪垠、嵇文甫、王闌西任主編，刊物名稱《風(fēng)雨》（周刊），取風(fēng)雨同舟之義。

這個(gè)刊物，在當(dāng)時(shí)起了相當(dāng)好的影響，不久就由中共河南地下省委直接領(lǐng)導(dǎo)。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后，曾以《風(fēng)雨》周刊主編和全民通訊社記者的身份，赴徐州前線采訪，隨后寫(xiě)成書(shū)簡(jiǎn)體報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)地書(shū)簡(jiǎn)》。另外還寫(xiě)了兩個(gè)短篇小說(shuō)《白龍港》《差半車麥秸》寄給茅盾主編，刊登在香港出版的《文藝陣地》上?！恫畎胲圎溄铡钒l(fā)表后，在國(guó)內(nèi)引起相當(dāng)重視，由葉君健譯為英文，隨后又有幾種文字譯本。

小說(shuō)所以受到文學(xué)界的重視原因之一，是成功地運(yùn)用活潑生動(dòng)的群眾口語(yǔ)，寫(xiě)出了農(nóng)民在抗戰(zhàn)中的覺(jué)醒與變化。武漢淪陷后，李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部撤退到襄樊，將后方留守處設(shè)在均縣。中共地下黨與李宗仁合作，成立以錢俊瑞、曹荻秋、胡繩為領(lǐng)導(dǎo)的第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)。

1938年底，姚雪垠參加了文化工作委員會(huì)，被派到均縣留守處，從事抗日的進(jìn)步文化活動(dòng)。1939 年起，姚雪垠在輾轉(zhuǎn)鄂、皖、蜀等地的過(guò)程中，以主要精力創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)有《春暖花開(kāi)的時(shí)候》《戎馬戀》《新苗》《重逢》等。這些作品多以抗戰(zhàn)初期知識(shí)青年從事抗日救亡活動(dòng)為題材，寫(xiě)出了年輕一代高昂的救國(guó)熱情，并從側(cè)面觸及了國(guó)民黨軍政機(jī)構(gòu)的黑暗腐敗與地方封建勢(shì)力的猖獗，揭示了抗戰(zhàn)陣營(yíng)內(nèi)部的復(fù)雜斗爭(zhēng)。

1943年初，到重慶，擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事及創(chuàng)作研究部部長(zhǎng)。

在重慶期間，《春暖花開(kāi)的時(shí)候》分三冊(cè)出版，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是暢銷書(shū)。1945年初，離開(kāi)重慶，到東北大學(xué)（當(dāng)時(shí)遷到 四川三臺(tái)）任副教授?？箲?zhàn)勝利前后，姚雪垠轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)與童年的題材，完成了自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》，并寫(xiě)了《我的老祖母》《外祖母的命運(yùn)》《大嫂》等一組散文?！堕L(zhǎng)夜》以20世紀(jì)20年代軍閥混戰(zhàn)時(shí)豫西山區(qū)農(nóng)村為背景，描寫(xiě)了李水沫這支土匪隊(duì)伍的傳奇式的生活，塑造了一些有血有肉的“強(qiáng)人”形象，真實(shí)有力地揭示出許多農(nóng)民在破產(chǎn)和饑餓的絕境中，淪為盜賊的社會(huì)根源，同時(shí)也表現(xiàn)了他們身上蘊(yùn)藏著反抗惡勢(shì)力的巨大潛在力量。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，姚雪垠在上海還寫(xiě)了記述愛(ài)國(guó)科學(xué)家的傳記文學(xué)《記盧镕軒》和短篇小說(shuō)《人性的恢復(fù)》等。1948 年后，先是在浦東的高行農(nóng)業(yè)學(xué)校教語(yǔ)文，繼在上海私立大夏大學(xué)任教授，后兼任副教務(wù)長(zhǎng)和代理文學(xué)院院長(zhǎng)。此間，姚雪垠對(duì)明史產(chǎn)生了興趣，先后發(fā)表了《論石敬瑭式的政權(quán)》《明初的錦衣衛(wèi)》《崇禎皇帝傳》等學(xué)術(shù)論著。

姚雪垠 1981 年致中科院圖書(shū)館信封

姚雪垠 1981 年致中科院圖書(shū)館書(shū)札

除此，還有兩部未完成的稿子，一篇《明代的特務(wù)政治》，通過(guò)寫(xiě)這篇稿子，進(jìn)一步了解了明朝歷代皇帝統(tǒng)治臣民的一種唐、宋所無(wú)的特殊手段。另一篇是《崇禎皇帝》，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)作的目的是想弄明白明朝中葉以后各代皇帝的政治生活，一則考察崇禎所承繼的歷史包袱，二則探索他的悲劇性格形成的諸種因素。以上的研究寫(xiě)作，為他后來(lái)創(chuàng)作《李自成》準(zhǔn)備了條件。

《李自成》第一、二卷相繼出版后，許多讀者喜歡姚雪垠對(duì)于崇禎性格的塑造，這與他 1948年住在浦東鄉(xiāng)下時(shí)的研究分不開(kāi)的。

二

上海解放后，姚雪垠仍在私立大夏大學(xué)教書(shū)。對(duì)于以后是教書(shū)還是繼續(xù)搞創(chuàng)作，他費(fèi)了差不多一年的考慮，終于決心繼續(xù)搞創(chuàng)作。1951年，姚雪垠去浙東參加土改，因不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，無(wú)法了解風(fēng)土人情，于是萌生返豫之念。這年夏天，華東師大正要成立的時(shí)候，他懷著一些創(chuàng)作宿愿和希望故鄉(xiāng)河南從事專業(yè)創(chuàng)作。1953 年夏天，中南地區(qū)作家協(xié)會(huì)成立，轉(zhuǎn)到中南作協(xié)，遷居武漢。除寫(xiě)了少量報(bào)告文學(xué)、短篇小說(shuō)、 散文、雜感外，創(chuàng)作上處于苦悶的時(shí)期，只在1950年代中期發(fā)表了《試論〈儒林外史〉的思想性》《現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論中的一點(diǎn)質(zhì)疑》等論文。

1956 年，他終于完成了一部長(zhǎng)篇小 說(shuō)《捕虎記》。寫(xiě)的是一個(gè)面粉廠的老工人，技術(shù)好，但思想保守，他的年輕徒弟，技術(shù)較差，但有革新精神，這矛盾被一個(gè)潛藏的敵人利用，影響了生產(chǎn)。后來(lái)敵人被揭露，師徒攜手搞革新，做出了成績(jī)。這部小說(shuō)已經(jīng)與作家出版社簽了合同，即將發(fā)排，因反右斗爭(zhēng)開(kāi)始而停止了。就在創(chuàng)作與時(shí)運(yùn)遭受雙重打擊中，他開(kāi)始暗中寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》。 姚雪垠在創(chuàng)作《李自成》時(shí)，因?yàn)榇髦坝遗擅弊印保](méi)有料到能有出版機(jī)會(huì)。自1957年10月開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)，到第二年 8 月下放到東西湖監(jiān)督勞動(dòng)，已經(jīng)寫(xiě)完第一卷，并將第二卷寫(xiě)了開(kāi)頭一部分。

1960 年國(guó)慶節(jié)，姚雪垠被摘掉“右派”帽子，分配到武漢市文聯(lián)。在向當(dāng)時(shí)的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)創(chuàng)作情況時(shí)，姚雪垠談到了創(chuàng)作《李自成》的情況，并拿出初稿請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審閱。迅即得到領(lǐng)導(dǎo)的支持，在半年的時(shí)間里，順利將第一卷整理出來(lái)。1961年秋，稿子到了中國(guó)青年出版社，立即同意出版。1963 年第一卷出版。

第一卷所寫(xiě)的故事發(fā)生在崇禎十一年冬天到次年夏天。當(dāng)時(shí)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)處于低潮。李自成在潼關(guān)附近陷于明軍包圍，經(jīng)過(guò)英勇戰(zhàn)斗，全軍覆沒(méi)，妻女俱失，突圍出來(lái)時(shí)只剩下18個(gè)人。但他立刻在商洛山中積極經(jīng)營(yíng)，克服了種種困難，終于重整旗鼓，與突圍的高夫人勝利會(huì)師，并推動(dòng)張獻(xiàn)忠重新起義，把農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)推向新的高潮。在這一卷中，也寫(xiě)了明清的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，以及明朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部對(duì)清主戰(zhàn)派與主和派之間的尖銳斗爭(zhēng)。

《李自成》第一卷出版后，很快在社會(huì)上產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。第一次印了 10 萬(wàn)冊(cè)，不到半年又加印10萬(wàn)冊(cè)。1964至1965年又?jǐn)U大印數(shù)。姚雪垠的大名已然是國(guó)人皆知了。

第一卷的成功，更加增強(qiáng)了姚雪垠的創(chuàng)作激情。1965年，第二卷大部分初稿已經(jīng)完成。1966年8月上旬，正當(dāng)有人要批判“大毒草”《李自成》的時(shí)候，黨中央召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，王任重列席。毛澤東對(duì)王任重說(shuō)：“姚雪垠的《李自成》第一卷，我看過(guò)一半，寫(xiě)得不錯(cuò)。你告訴武漢市委，要對(duì)姚雪垠加以保護(hù)，讓他把書(shū)寫(xiě)完?！钡诙煸绯浚跞沃卮螂娫捊o當(dāng)時(shí)的武漢市委第一書(shū)記宋侃夫，將毛澤東的指示傳達(dá)給他。因?yàn)樵陉P(guān)鍵時(shí)刻有了毛澤東的指示，才得以繼續(xù)《李自成》第二卷的寫(xiě)作。1972 年，第二卷其余部分的補(bǔ)寫(xiě)完成。

1977年，第二卷及第一卷修訂本共五冊(cè)先后出版。第二卷獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1978年后，姚雪垠當(dāng)選為第五、第六屆全國(guó)政協(xié)委員、湖北 省文聯(lián)主席。1980 年，姚雪垠已經(jīng)70歲，工作效率比往年低得多了。但他筆耕不輟，終于在1981年，第三卷出版。同年 12 月，姚雪垠在古稀之年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

三

《李自成》是“長(zhǎng)河式”的小說(shuō)，從崇禎十一年寫(xiě)起，全面地反映明末李自成起義由困厄轉(zhuǎn)到興盛，復(fù)由勝利走向失敗這一歷史悲劇的發(fā)展過(guò)程。已出版的前3卷共8冊(cè)，以230 萬(wàn)字的篇幅，著重展示了李自成從困境中奮斗，達(dá)到鼎盛，卻又在鼎盛期內(nèi)潛伏著深刻的危機(jī)，埋下后來(lái)失敗的種子。作品不僅著力描繪了農(nóng)民軍和明王朝之間這場(chǎng)生死大搏斗，而且寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)十分激烈地進(jìn)行著的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，還寫(xiě)出了明朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的尖銳矛盾，李自成、張獻(xiàn)忠、羅汝才幾支義軍之間的矛盾，李自成部隊(duì)內(nèi)在的矛盾，寫(xiě)出了明末社會(huì)上各個(gè)階級(jí)、階層的相互關(guān)系，以及他們?cè)谵r(nóng)民大起義過(guò)程中出現(xiàn)的種種變化。人物從帝王、后妃、百官，到義軍將領(lǐng)、戰(zhàn)士、各類市民、窮苦百姓，乃至清方首領(lǐng)與文臣武將。地域從西北高原、中州重鎮(zhèn)、北京城內(nèi)到僻遠(yuǎn)山村、關(guān)外城池。場(chǎng)面從戰(zhàn)地廝殺、牢獄交鋒、密室定計(jì)、邊寨平叛，到宮廷宴飲、相府風(fēng)光、京城燈市、軍中婚禮，筆墨無(wú)不觸及。

《李自成》創(chuàng)造了崇禎、李自成、張獻(xiàn)忠、郝?lián)u旗、李信、袁時(shí)中、慧梅、洪承疇、楊嗣昌等一系列性格或遭遇都相當(dāng)復(fù)雜的典型形象──其中有許多是悲劇性的人物形象。 不但主人公李自成扮演著大悲劇的主要角色，連他手下的一些人物，如李信、宋獻(xiàn)策、田見(jiàn)秀等，其經(jīng)歷也都有很深的悲劇意味。整部《李自成》，就是由大大小小許多歷史悲劇組成的。它們相互交織，構(gòu)成明末社會(huì)壯闊復(fù)雜的背景，使整個(gè)作品洋溢著悲壯或悲涼的歷史氣氛，具有震撼人心、發(fā)人深省的思想藝術(shù)力量。

《李自成》一書(shū)是姚雪垠在30余年中陸續(xù)創(chuàng)作完成的，其間難免有文思不屬之處，若干筆墨還有失之拖沓或現(xiàn)代化等缺點(diǎn)。按照姚雪垠的計(jì)劃，待全書(shū)完成后，將統(tǒng)一再作修改，最后定稿。從 1981年3月，他致信中科院圖書(shū)館，請(qǐng)代為復(fù)印楊嗣昌的《楊文弱文集》，可以確定，他在第三卷出版后，已經(jīng)開(kāi)始做修訂的準(zhǔn)備了。然而，1999年4月，姚雪垠以 89 歲高齡辭世，只留給了人們由他本人在病榻上口述，再由家人整理完成的《李自成》第四、五卷（出版于 1999 年 8 月）。