周永隆

前些日子，去東城北小街一帶拍攝胡同。走到東四七條東口時(shí)，我忽然看到了馬路對(duì)面的一個(gè)大院，那是原來(lái)陸軍醫(yī)院生活區(qū)的大門口（現(xiàn)在的陸軍總醫(yī)院大門已經(jīng)朝北開(kāi)在了東四十條往東的大街上），里邊有一座我熟悉的建筑，那就是陸軍總醫(yī)院禮堂。

“混”進(jìn)禮堂“蹭”戲看

鐵門開(kāi)著，我走了進(jìn)去，看到了那座建筑，驚喜的是它居然還健在。想起小時(shí)候，這個(gè)禮堂的建筑外立面是紅磚砌成的，而現(xiàn)在整座禮堂被涂成了黃顏色，好在整體結(jié)構(gòu)并沒(méi)有變，所以我一下子認(rèn)出了它……

20世紀(jì)60年代，這座禮堂經(jīng)常放電影——《地道戰(zhàn)》《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》，等等。除此之外，還經(jīng)常有劇團(tuán)來(lái)這里演出精彩的革命樣板戲，比如風(fēng)靡一時(shí)的《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》……那個(gè)時(shí)候老百姓的文化生活都很單調(diào)，所以能有機(jī)會(huì)看場(chǎng)電影，或是看戲，是一件令人高興的事。

記得當(dāng)時(shí)的禮堂門口是對(duì)開(kāi)的鐵柵欄大門。我那時(shí)還是10多歲的毛孩子，只要聽(tīng)說(shuō)總院禮堂晚上有節(jié)目，就會(huì)興奮異常，和伙伴們相互奔走轉(zhuǎn)告。到晚上趁著月黑風(fēng)高、沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候飛快地爬上柵欄門，跳進(jìn)院里，跑到禮堂前，想盡辦法混進(jìn)去看節(jié)目。雖然能混進(jìn)去，但肯定沒(méi)有座位，只能站到禮堂最后面去看，還經(jīng)常被查票的趕出來(lái)……

有時(shí)實(shí)在混不進(jìn)去了，就只能在門口等票，有好心人會(huì)把沒(méi)用上的票送給我們這些孩子。不過(guò)這種機(jī)會(huì)并不多，更多的時(shí)候，只能窩在禮堂門口聽(tīng)演出的聲音，等演到一多半的時(shí)候，看門的人不管了，我們才能混進(jìn)去看個(gè)“尾巴”。

紅極一時(shí)的樣板戲

八個(gè)樣板戲火爆那些年，總院禮堂也經(jīng)常演出樣板戲，不過(guò)基本上沒(méi)有專業(yè)劇團(tuán)，而是那些工廠企業(yè)的業(yè)余劇團(tuán)來(lái)演。那時(shí)候工廠、學(xué)校掀起了大力宣傳和學(xué)唱樣板戲的熱潮，很多企業(yè)、學(xué)校都成立了劇團(tuán)，業(yè)余時(shí)間排練革命樣板戲，所以禮堂三天兩頭兒有劇團(tuán)來(lái)演出。雖然不如專業(yè)劇團(tuán)演出的精彩，但我反倒是很喜歡看業(yè)余劇團(tuán)的演出，原因是比專業(yè)劇團(tuán)更有意思，能夠看到許多的“笑話”。

有一次，我看一家工廠演出的《紅燈記》，李玉和痛斥叛徒王連舉出賣戰(zhàn)友的那場(chǎng)戲。李玉和有一句臺(tái)詞是“羞煞你這奴才……”邊唱邊一步步逼向王連舉，王連舉嚇得連連后退，演員因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，在舞臺(tái)上太靠近臺(tái)前，結(jié)果王連舉慌亂之中，忘記后面就是臺(tái)下樂(lè)池了，幸虧演李玉和的演員及時(shí)停下腳步，連連向他使眼色，王連舉回頭一看這才發(fā)覺(jué)已無(wú)路可退，在臺(tái)邊上打了個(gè)忽閃，險(xiǎn)些就掉下了臺(tái)口，惹得臺(tái)下觀眾一片驚嘆，為演員后怕得出了一身冷汗。

另外一場(chǎng)是李玉和與鐵梅父女告別那場(chǎng)戲，李玉和就要赴刑場(chǎng)就義，臨行前取下頭上的長(zhǎng)圍巾，給女兒鐵梅戴上，戴頭巾應(yīng)該先把頭巾掛在脖子上，一頭短，一頭長(zhǎng)，然后把長(zhǎng)一些的向后甩到后背上。但是演員有些緊張，畢竟是業(yè)余演員或是初次登臺(tái)，他竟然把圍巾短的一頭向后背去，結(jié)果鐵梅胸前的圍巾一頭特別短，而另一頭卻長(zhǎng)到了膝蓋，在觀眾面前出了洋相。幸虧演鐵梅的演員還挺沉著，面對(duì)這種尷尬，很冷靜地把圍巾重新整理好。因?yàn)槭欠浅?yán)肅的革命樣板戲，觀眾們并沒(méi)有起哄，而是看到鐵梅冷靜的舉動(dòng)之后，反而報(bào)以熱烈的掌聲。

還有一次看《智取威虎山》，楊子榮在威虎廳里智斗小爐匠那場(chǎng)戲，楊子榮臨危不懼，在座山雕和八大金剛面前舌戰(zhàn)小爐匠，最后代表人民處決匪徒小爐匠。當(dāng)他把小爐匠抓到后山執(zhí)行時(shí)，舉起槍朝跪在地上的小爐匠扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，槍卻沒(méi)有響，第二次再次抬手舉槍瞄準(zhǔn)，槍還是沒(méi)有響……這場(chǎng)面可難壞了場(chǎng)上的兩位演員，他們倆你看著我，我瞧著你，不知如何往下演。演員和觀眾的氣氛難受得令人窒息，臺(tái)下起哄的聲音開(kāi)始響起，突然后臺(tái)一聲清脆的“槍聲”，演小爐匠的演員這才醒過(guò)神來(lái)，趕緊知趣地倒下去，楊子榮這才松了口氣，把那支啞了火的道具槍收起，看到這兒，直樂(lè)得我喘不過(guò)氣來(lái)……

大幕隨即拉上。原來(lái)是幕后助手使用的道具槍里的砸炮受了潮，啞了火，另外一位助手急中生智，在后臺(tái)找了一塊板子，使勁地敲了一下幕后的地板，這才響起了“槍聲”。

每次我看這些演出都很興奮，既受了教育，又看到了演出中讓人捧腹的一些花絮，覺(jué)得非常的好玩，那是我少年時(shí)一段非常快樂(lè)的時(shí)光。

今天我站在禮堂前，腦子里不禁想起小時(shí)候在這里經(jīng)歷過(guò)的許多趣事。人生苦短，歲月如梭，一晃已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，也不知那時(shí)的伙伴們?nèi)缃穸既チ四睦?？但那些有趣的故事至今仍讓我記憶猶新，想起少年時(shí)的淘氣，也怪有意思的。