摘 要：廢名被認(rèn)為是京派小說的鼻祖，他筆下所營造的純樸、和諧、靈動的鄉(xiāng)土世界為京派小說創(chuàng)作提供了典范。廢名鄉(xiāng)土小說中的人物塑造具有典型性，以老人、少女和小孩為主，其中女性形象是小說創(chuàng)作的中心。廢名小說中的女性可劃分為兒童與成人兩類，身心的純美與殘缺是兒童形象的兩種相反特征，體現(xiàn)出作者從男性的視角對女性“他者”與自我身體的主觀“凝視”；成人主要以“母親”與“妻”、愛戀者與妓女構(gòu)成，體現(xiàn)出作者受“戀母情結(jié)”與“阿尼瑪”原則的潛在影響。兩種不同特征的女性人物塑造體現(xiàn)出廢名傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的女性觀。

關(guān)鍵詞：廢名 女性形象 “凝視” “戀母情結(jié)” “阿尼瑪原型” 傳統(tǒng)與現(xiàn)代

一、引言

廢名的鄉(xiāng)土小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上是個獨特的存在。與魯迅為代表的冷峻、批判國民性的鄉(xiāng)土小說相對，廢名的筆調(diào)較為溫婉，創(chuàng)造了自然美、人情美的純樸鄉(xiāng)村世界，開拓出別具一格的具有詩化與散文化的鄉(xiāng)土小說類別。其筆下的人物不是愚昧、麻木、丑陋的鄉(xiāng)下人，而是純美、伶俐的兒童與少女和淳樸、善良的老人。周作人在廢名《桃園》集的跋中寫道：“這里邊常出現(xiàn)的是老人，少女與小孩。這些人與其說是本然的，毋寧說是當(dāng)然的人物……”從廢名所著的小說來看，其筆下的人物同周作人在《桃園》集的跋里所說的一樣，善于塑造小孩、少女與老人的形象。而進(jìn)一步分析小說中的人物，便會發(fā)現(xiàn)這些人物意象群體中女性占了多數(shù)，女性人物成為廢名小說的中心。她們或是天真無邪的兒童，或善良賢淑的母親與妻子；或是讓人難以忘懷的兒時同伴，或身不由己的妓女。這些女性雖然身份與特征之間具有差異，但都暗含了創(chuàng)作主體對客體的“凝視”，即用男性視角抒寫女性的身體與心理的過程。通過對人物形象的分類，可探究廢名小說中的女性形象與作者的女性觀。

二、美與“丑”的兒童形象

廢名筆下創(chuàng)造了諸多經(jīng)典的兒童形象，如《竹林的故事》中的三姑娘、《橋》中的細(xì)竹和琴子、《桃園》中的阿毛等，這些兒童無不具有純潔、善良、明凈的美的特質(zhì)。三姑娘“非常的害羞而且愛笑”，喜歡看爸爸打漁，“倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過身倒在挖就了的蕩里，——三姑娘的小小手掌，這時就跟著她的歡呼的叫聲熱鬧起來，一直等到碰跳碰跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸”；“三姑娘八歲的時候，就能夠代替媽媽洗衣”，十二三歲的時候，“穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般”，“把菜籃肩上賣青椒”。《桃園》中的阿毛喜歡爸爸種的桃園，桃園便是她的生活與精神樂園。當(dāng)她遇見一位尼姑走進(jìn)她心愛的桃園時，“阿毛回身家去，捧出了三個紅桃。阿毛只可惜自己上不了樹到樹上去摘！”《柚子》中的“我”穿著簇新的衣裳去拜年，“柚子早就站在大門口，大笑大嚷地接著”；“我”同外祖母和柚子一起去割春菜，柚子遇見肥碩的春菜時，“又大大的喊起‘焱哥來了”。

廢名熱衷于對兒童的描寫，與他自身的童年經(jīng)驗不無關(guān)系。廢名在小說中常常將現(xiàn)實生活中的事物寫進(jìn)去，如《柚子》《我的鄰居》《初戀》《阿妹》《鷓鴣》中的“我”都叫焱哥，而現(xiàn)實生活中廢名的乳名叫“焱兒”；《少年阮仁的失蹤》中的“我”名叫“蘊(yùn)是”，也是取自廢名的筆名；《病人》《講究的信封》《半年》中的主人公總是體弱多病、黃瘦，這與廢名從小就患有癆病相似；《阿妹》中的阿妹也是取自廢名的親妹妹的人生經(jīng)歷，廢名在《散文》里也解釋過《浣衣母》的主人公與環(huán)境的原型均來自其嬸母與她的生活。可以說，廢名的部分小說就是廢名的自傳，小說中純美的女孩形象系列與廢名的童年記憶也有極大的關(guān)系。然而文學(xué)創(chuàng)作終究不能完全等同于生活實錄，始終是作家將客觀事物經(jīng)過主觀想象與聯(lián)想再創(chuàng)造的過程，文本中的一人一語、一草一木所包蘊(yùn)的內(nèi)涵已經(jīng)超出了現(xiàn)實客觀存在的意義?！皠?chuàng)作的時候應(yīng)該是‘反芻。這樣才能成為一個夢。是夢，所以與當(dāng)初的現(xiàn)實生活隔了模糊的界”。因此，盡管小說中的人物在現(xiàn)實生活中能夠找到原型，但小說對于現(xiàn)實生活來說依然是夢，是幻想。童年時期凝視客觀存在的經(jīng)驗記憶在異時空下被“凝視”，天真、純潔的兒童形象在廢名的小說抒寫過程中變成了一個符號化的“他者”，超出其本源意義并具有了男性對女性所賦予的象征內(nèi)涵。

廢名筆下的女孩子并不只是美的，《浣衣母》中馴良的駝背姑娘天生背部有疾病；《阿妹》中的阿妹從周歲便患耳漏，經(jīng)常流耳膿；《桃園》中的阿毛病瘦；《我的鄰居》中小松的童養(yǎng)媳是瘌痢。廢名在營造鄉(xiāng)土人情與環(huán)境美的同時，總會不自覺地在純潔的兒童身上點上一顆疼痛的“記號”。這種“記號”與廢名自身的身體狀況也有許多的相似性，廢名幼年在鄉(xiāng)間讀私塾時因患有淋巴腺結(jié)核病而輟學(xué)，一生體弱多病，身體黃瘦。廢名在小說創(chuàng)作中，將自身身體的缺憾散布到兒童人物形象上，在對他者再創(chuàng)造的同時不自覺地融入了自己身體的一部分，“凝視”他者的同時也“凝視”自我的身體。這種不斷的身體投射表露出作者的自卑和遺憾，同時，符號化的“他者”不僅指向兒童心地的純善，還有作者通過對自我身體的投射所暗含著的對鄉(xiāng)土悲苦生命的同情。

三、成人女性群體

與對兒童的審視與自我審視不同，廢名對成人女性的刻畫并不以“凝視”他者為寫作方式。小說中的女性與男性（作者）的關(guān)系變成了滿足者——缺失者，然而這短暫的“高位”只有在女性面對男性并以性身份的姿態(tài)表露母性光環(huán)的時候才能得以呈現(xiàn)。這與廢名小說中所出現(xiàn)的成人女性的身份相呼應(yīng)：“母親”與“妻”、愛戀者與妓女。

（一）“母親”與“妻”

在《竹林的故事》集里經(jīng)常出現(xiàn)“母親”與“妻”的形象，如《講究的信封》《少年阮仁的失蹤》《病人》《半年》 《我的鄰居》 《橋》等，“母親”不一定就是生“我”的女人，她或許是除了不具備生“我”這一行為但與生母并無二異的女人，如《橋》中的史家奶奶、《柚子》中的外祖母、《浣衣母》中的李媽等。這些女性具有勤勞、賢淑、馴良的品質(zhì)，總能給予“我”許多物質(zhì)與精神上的慰藉。其原型主要還是來源于廢名的母親與外祖母，在廢名的家庭中，只有母親給了他足夠溫暖的關(guān)懷，“母親是縣城近郊的農(nóng)家女，品行賢淑，樸實勤儉”。廢名在家排行老三，童年時期的廢名有著并不溫暖的家庭。祖父與父親更疼愛哥哥，加上廢名體弱多病，祖父就更不喜歡他?！?913年，進(jìn)入黃梅縣八角亭初級師范讀書，1916年畢業(yè)。畢業(yè)后，父親準(zhǔn)備送他去當(dāng)學(xué)徒，將來做商人，自謀生活出路。他不聽從，擅自離家……”在廢名的記憶中，母親、外祖母和姐姐是最親近和愛他的人?！靶虺峭庾呱碁两癃q當(dāng)畫橋看。最喜高底河邊堰，一里半路岳家灣”。這是廢名描述的外祖母所在的寧靜而又偏僻的村莊，長篇小說《橋》中的人物與環(huán)境就與童年時期的廢名對外祖母的記憶有關(guān)。

“我”總是掙扎在生存的窘境與身體的病痛中，“母親”與“妻”于“我”來說是艱難生存過程中的曙光?！昂?，慈母！我的慈母在那方！我的眼光頓時又由水面轉(zhuǎn)到天涯了。我要在我的母親的面前而死，熱的眼淚可以滴到冷的皮肉上。我要為我的母親而延長我的生命。我要避免我的母親因失去了兒子而發(fā)狂，不得不繼續(xù)生存”?！拔矣帽M我的氣力倒在我母親的懷里，當(dāng)母親含淚埋怨，為什么至今才歸為什么不早日給家里知道”?！耙粫r間，花白頭發(fā)的雙親，純和而又聰明的愛妻，都來到這黑夜漆城中一間矮小的宿舍除掉燈光沒有伴侶的兒子，丈夫的腦里”。這些女性撫慰著異時空的“我”，在她們面前，“我”就像一個襁褓中的嬰兒，總想融進(jìn)她們的懷抱，她們身上攜帶著一股與生具來的能量，使“我”從過去到現(xiàn)在乃至將來都無比的依賴。這種強(qiáng)有力的呼喚與渴望來源于童年時期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗所導(dǎo)致的“戀母情結(jié)”，作為母親“替身”的妻與母親有著相似的氣質(zhì)特征，這也是廢名小說中“母親”與“妻”總被“捆綁”一處，而且那么相像的本質(zhì)原因。

（二）愛戀者

廢名的小說中有一類“神秘”女性，她們是男性主人公愛戀著的對象（《橋》中的細(xì)竹、《墓》中的姑娘、《花炮——放牛的孩子》中的梅姐），或是曾經(jīng)愛戀過又被瞬間事物所喚醒的記憶（《柚子》中的柚子、《初戀》中的銀姐、《去鄉(xiāng)》中的萍姑娘）。這些被愛戀的女性有著相似的特征，她們都有著美好的身姿，賢淑而靈動。這些不同個體的被愛戀者糅合成同一個意象就是潛藏在作者無意識中的“阿尼瑪”原型?！懊總€男人心中都攜帶著永恒的女性心象，這個不是某個特定女人的形象，而是一個確切的女性心象。這一心象根本是無意識的，是鐫刻在男性有機(jī)組織內(nèi)的原始起源的遺傳要素，使我們祖先有關(guān)女性的全部經(jīng)驗的印痕（imprint）或原型，它仿佛是女人所曾給予過的一切印象的積淀（deposit）……由于這種積淀本身是無意識的，所以往往被不自覺地投射給一個親愛的人，它是造成情欲的吸引和拒斥的主要原因之一”。“阿尼瑪”原型就是男性心中女性的一面，它影響著男性對女性選擇的標(biāo)準(zhǔn)。廢名在創(chuàng)造女性人物形象時總是賦予她們相似的特征，純美、賢淑、靈動的女性特質(zhì)就是潛藏在他無意識中的女性理想形象?！皭蹜僬摺迸c“母親”和“妻”之間的區(qū)別就在于，一個受人類集體無意識中的“阿瑪尼”原型的先天影響，一個是人類生理遺傳現(xiàn)象?！澳赣H”與“妻”是不可以被自己所選擇的，而在廢名的生命當(dāng)中，“母親”與“妻”只是恰好與他的“阿尼瑪”原型類似。而道德與社會的潛移默化和影響，使只有這些與他沒有血緣與婚姻關(guān)系的“阿尼瑪”對象們才能“造成情欲的吸引”。而“妻”雖然符合他對女性品質(zhì)的要求，但是作為追求新文化的現(xiàn)代知識分子，他更希望女性不僅僅具有傳統(tǒng)的賢淑，還要有現(xiàn)代女性的思想。這也是為什么在廢名小說中“妻”與“愛戀者”經(jīng)常并存卻總造成男主人公糾結(jié)痛苦的原因。

（三）妓女

除了“母親”與“妻”“愛戀者”的成人女性形象外，在廢名的小說中還存在“妓女”一類的女性人物，如《花炮——妓館》《胡子》《日長》《浪子的筆記》。這些小說展示了不同精神與心理面貌的妓女形象：精神的保留與肉體的缺失和精神與肉體的淪陷?！痘ㄅ凇损^》抒寫了少年與妓女的詩情對話，展現(xiàn)了純情的少年對妓女的癡情與妓女因身份所表現(xiàn)出的內(nèi)心掙扎，表達(dá)了作者對女性生存的困境與精神尚存的同情與贊美。女性生存地位的困境導(dǎo)致她們不得不選擇以販賣身體來維持生活，但她們?nèi)匀槐Ａ糁祟愖畋灸艿那楦凶非蟆獝矍?，同時她們又不得不在身份的確立中選擇退縮，展現(xiàn)了妓女生存的窘迫與無奈?！逗印芬源竽懙墓P觸描寫王胡子與聚鳳院妓女之間的露骨行為。這類女性剝離主體的精神，將肉體作為延續(xù)生命的籌碼。她們諳熟男性的欲求，不僅服務(wù)于男性，在肉體與精神上還依附于男性。而對男性而言，她們僅僅是可以被掌控與衡量的客體，并無任何多余的價值。妓女對他們來說，只能是一個符號，并不具有個體的價值。廢名在《日長》與《浪子的筆記》中通過主人公的思想行為表達(dá)了自己對妓女這一女性群體的態(tài)度：對男性玩味、踐踏妓女的批判與對妓女可悲輪回的生命的同情，同時通過對幾代妓女的生存描寫也表現(xiàn)出作者對女性群體自身缺乏反抗與能動意識的批評與無奈。

四、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合

廢名小說中對女性形象的抒寫彰顯出了他的傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的女性觀。儒家文化對廢名的影響較大，傳統(tǒng)文化中對女性有許多的描述，如《詩經(jīng)》中的“窈窕淑女”“靜女其姝”“有女如玉”，《儀禮·喪服》中的“三從四德”以及《儀禮·內(nèi)則》中對女性職責(zé)的要求：“女子十年不出，姆教婉娩聽從，執(zhí)麻枲，治絲繭，織纴組紃，學(xué)女事以共衣服，觀于祭祀，納酒漿、籩豆、菹醢，禮相助奠。十有五年而笄，二十而嫁，有故，二十三年而嫁。聘則為妻，奔則為妾。凡女拜，尚右手”。傳統(tǒng)文化對女子形象與行為的約束早已形成了一種集體思想深植于國人的思想當(dāng)中，使善良、淑靜、勤勞、柔弱的特征成為女性的代名詞，廢名小說中的女性人物無不與傳統(tǒng)文化中的女子形象類似。

但廢名并不只停留在傳統(tǒng)文化中進(jìn)行創(chuàng)作。在對女性的描寫中，廢名筆下常出現(xiàn)兩個“相交”的女性人物，如《橋》中的琴子與細(xì)竹、《柚子》《鷓鴣》中的芹與柚子，她們都具有傳統(tǒng)女性的特性：純潔、善良，但后者比前者身上多帶有一層現(xiàn)代女性的氣質(zhì)：活潑、靈動和大膽。前者更加矜持和被動，不善于直接表露自己的想法。作者在贊美她們身上美好品質(zhì)的同時更為欣賞后者的現(xiàn)代女性特質(zhì)。《橋》中狗姐姐與小林在樹林間的結(jié)合、《竹林的故事》中村上的漢子會乘機(jī)撞一撞街上女人的身體、《河上柳》中駝子媽媽夜晚與漢子在家中的幽會等，這些行為突出了女性的大膽與前衛(wèi)。這種與傳統(tǒng)文化相對的行為取向在作者平淡的語調(diào)中變成了一種習(xí)慣性的自然。她們并不受道德的譴責(zé)，作者所著力凸顯的是傳統(tǒng)女性身上所具有的一種“破壞性”的現(xiàn)代性特征。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳建軍.廢名短篇小說[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2019.

[2] 陳振國.中國文學(xué)史研究資料全編·現(xiàn)代卷·馮文炳研究資料[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[3] 陳建軍.廢名年譜[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2003.

[4] 弗洛伊德.精神分析引論[M].李文禹，李慧泉譯.北京：臺海出版社，2018.

[5] 胡斌，靳新來.中國現(xiàn)代詩化小說與阿尼瑪原型[J].西南民族大學(xué)學(xué)報，2007（10）.

[6] 榮格.榮格文集·卷十七[M].馮川譯.北京：改革出版社，1997.

[7] 孔子.四書五經(jīng)[M].彭林譯.北京：中華書局，2012.

基金項目： 2020年度天津市研究生科研創(chuàng)新項目 ，項目編號：2020YJSS200

作 者： 周敏，天津外國語大學(xué)國際傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com