偉青

幾經(jīng)等待，婁燁新片《蘭心大飯店》終于上映，經(jīng)過(guò)觀眾首周檢驗(yàn)，豆瓣評(píng)分由開(kāi)始的7.2逐漸升到7.4分。影片講述二戰(zhàn)珍珠港事件爆發(fā)前，女明星于堇返回各方勢(shì)力盤(pán)踞的“孤島”上海，表面是為出演舊愛(ài)譚吶執(zhí)導(dǎo)的話(huà)劇，也為營(yíng)救身陷囹圄的前夫，實(shí)則卻有神秘任務(wù)在身，她的決定或?qū)⒂绊懚?zhàn)格局。

這并非婁燁首次將目光投向民國(guó)諜戰(zhàn)，早在2003年，他就拍攝過(guò)同題材的《紫蝴蝶》，帶有一貫濃郁的作者風(fēng)格。與之相比，《蘭心大劇院》似乎走得更遠(yuǎn)，除了婁燁標(biāo)志性的令人眩暈的手持跟蹤鏡頭，以及貼近“寫(xiě)實(shí)風(fēng)”的個(gè)人美學(xué)，這部新作甚至連顏色和配樂(lè)都拋棄了，樸素的黑白色調(diào)，簡(jiǎn)單的物理聲效，并不精致的人物造型，被弱化了故事性的敘事等等，都向觀眾擺出一副“不友好”的姿態(tài)。

然而，這樣的極簡(jiǎn)主義卻呈現(xiàn)出近年內(nèi)地銀幕上并不多見(jiàn)的、可貴的文學(xué)性。首先是結(jié)構(gòu)的復(fù)雜。婁燁用“戲中戲”構(gòu)建了線索繁復(fù)的故事，一出戲是主人公們?cè)阢y幕世界里執(zhí)行的“雙面鏡計(jì)劃”，一出戲是即將于蘭心大劇院上演的話(huà)劇《禮拜六小說(shuō)》。影片利用鏡頭掩護(hù)性的轉(zhuǎn)換，與臺(tái)上臺(tái)下人物對(duì)白間的互文，打破人生與舞臺(tái)、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的壁壘，讓觀眾置身于時(shí)空錯(cuò)亂的迷霧叢林。

其次是人物的復(fù)雜。婁燁曾說(shuō)過(guò)：“我的攝影機(jī)關(guān)注每個(gè)具體的人?！泵總€(gè)出現(xiàn)在《蘭心大劇院》中的人，在風(fēng)雨飄搖的大時(shí)代，面目復(fù)雜而模糊，內(nèi)心緊繃又敏感，身不由己，生死一線。也正因如此，這場(chǎng)關(guān)于“碟中諜”的博弈才能成立，也才配得上由鞏俐、趙又廷、小田切讓、帕斯卡·格里高利、黃湘麗、王傳君、張頌文等組成的強(qiáng)大陣容。

婁燁一如既往地關(guān)注女性，也把最多的復(fù)雜性賦予女主角于堇——紅極一時(shí)的明星，冷酷專(zhuān)業(yè)的間諜;是情人，又是前妻;是猶太人的養(yǎng)女，又是中國(guó)人的女兒。這個(gè)處在暴風(fēng)眼中心的女人，是一眾角色中最晦澀難明的一個(gè)，也是面對(duì)最多情感撕扯的一個(gè)。

于堇一出場(chǎng)就帶著一種沉悶的、疲憊的狀態(tài)，與影片營(yíng)造的陰雨連綿的氛圍融為一體，這也指向一個(gè)隱秘的事實(shí)——舞臺(tái)也好，情報(bào)工作也好，她早已厭倦了“演員”的身份。計(jì)劃成功后，她來(lái)到關(guān)押愛(ài)人譚吶的建筑前，內(nèi)心掙扎片刻，決然踏上樓梯，丟下槍支。她在生命的最后達(dá)成心愿——做回自己。

所以，相較于外部波詭云譎的歷史性時(shí)刻，《蘭心大劇院》更像是一個(gè)女人尋找自我的內(nèi)心史詩(shī)。婁燁放棄宏大敘事，在時(shí)代風(fēng)云的幕布下，人性與情感才是主角。

影片的結(jié)局，是靜謐于一片歌舞升平的兩個(gè)空蕩蕩的座位。缺席的是誰(shuí)？是話(huà)劇舞臺(tái)上的人，還是電影中的人？再進(jìn)一步，坐在電影院里的觀眾，究竟是話(huà)劇《禮拜六小說(shuō)》的觀眾，還是電影《蘭心大劇院》的觀眾？

這種文學(xué)式的多義與未知，或許可以看作電影母體所帶來(lái)的。《蘭心大劇院》改編自虹影的小說(shuō)《上海之死》和橫光利一的小說(shuō)《上?！?，前者是骨架，后者是魂魄。作為“新感覺(jué)派”代表作家，橫光利一的文學(xué)氣質(zhì)與婁燁的美學(xué)特質(zhì)在本片中達(dá)成契合。

片中休伯特的一段臺(tái)詞讓人玩味，“好多書(shū)都是大路貨，現(xiàn)在誰(shuí)想看？未來(lái)還有誰(shuí)看？”這是他對(duì)自己舊書(shū)商身份的調(diào)侃，又何嘗不可看作婁燁對(duì)自己的揶揄？衷心希望《蘭心大劇院》這樣的作品能在市場(chǎng)保有一席之地，讓電影創(chuàng)作擁有更多可能性，讓電影在賣(mài)力向觀眾博淚博笑之余，還有一些詩(shī)性的空間。