程穎

新冠病毒疫情的暴發(fā)以及防疫常態(tài)化，使“生命是什么”深深地走進(jìn)每個(gè)人的世界，與我們每個(gè)人息息相關(guān)。生命教育就在我們身邊。小小的教室，大大的世界，長(zhǎng)長(zhǎng)的人生，方寸之間，我們?cè)摻o孩子怎樣的生命教育？請(qǐng)看—教室里那些花花草草的故事。

故事一：虎皮蘭與小草莓

這個(gè)學(xué)期，學(xué)校要求綠化美化教室，教室里多了幾盆虎皮蘭。蔥綠的葉子，厚實(shí)的葉片，日日擺在窗臺(tái)上，風(fēng)吹日曬。突然有一天，我們的教室又來(lái)了一位客人—草莓。更令人驚奇的是，蔥綠的葉子中間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘?顆小巧可愛(ài)的、剛剛冒出頭的綠草莓。同學(xué)們視若珍寶，小心翼翼地守護(hù)著它們?？墒牵屡c愿違，小草莓不懂我們的急切和盼望，也不管我們的萬(wàn)千寵愛(ài)，很不給面子地“犧牲”了。

草莓被搬走了，陽(yáng)臺(tái)上又只剩下那棵孤零零的虎皮蘭。有細(xì)心的同學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn)，它的中心部分不知何時(shí)吐出好幾片新葉，柔嫩青翠，就像翡翠雕成的一樣，又像新生的嬰兒，閃著柔和的光芒。我招呼同學(xué)們開(kāi)始認(rèn)真看這棵小小的植物，它的葉片厚實(shí)堅(jiān)硬，有著尖尖的角。生命是什么？我和同學(xué)們開(kāi)始了第一次探討。

璇說(shuō)：“生命是什么？虎皮蘭，從你身上我看到了答案。沒(méi)有楊柳的豐姿，沒(méi)有鮮艷的色彩，沒(méi)有沁人的芬芳，沒(méi)有人為她牽腸掛肚，沒(méi)有掌聲和喝彩，甚至沒(méi)有人關(guān)注，它卻依然郁郁蔥蔥，從不停歇地生長(zhǎng)著，活得那么自在，那么頑強(qiáng)。即使不是最漂亮的，即使沒(méi)有人關(guān)注，也要活出自己的風(fēng)采，決不輕易放棄。我的耳朵雖然不靈敏，我也要活出屬于自己的風(fēng)采?！痹捯徽f(shuō)完，同學(xué)們的掌聲熱烈地響了起來(lái)。

我忍不住附和說(shuō)：“是啊，每個(gè)人有每個(gè)人的價(jià)值，我不一定是最漂亮的，我不一定是學(xué)習(xí)最好的，我不一定多才多藝，但是，只要我不放棄，我會(huì)有我自己的價(jià)值。有的同學(xué)常常會(huì)為了自己不夠漂亮、不夠優(yōu)秀而自卑，覺(jué)得自己很平凡，沒(méi)有人關(guān)注，從虎皮蘭身上，你是否得到了啟示？”

云舉起了手，說(shuō)：“有自己的理想，并為之去不懈地努力，即使沒(méi)有別人的贊美，一路上要忍受寂寞的折磨，但是只要自己堅(jiān)定自己的信念，不放棄，總有一天會(huì)被認(rèn)可?！蔽铱粗矍斑@個(gè)嬌弱的小姑娘，想著她一年中的蛻變，咀嚼著她剛才的話語(yǔ)，真切地感受到她長(zhǎng)大了。我對(duì)她投去了贊許的目光。

我接著說(shuō)：“人生的道路不是一帆風(fēng)順的，過(guò)程可能是曲折的，可能會(huì)經(jīng)歷痛苦，但這就是青春！希望同學(xué)們能讓自己變得內(nèi)心強(qiáng)大。自己做自己生命的主人！自己有自己的目標(biāo)，不為別人的贊美而沾沾自喜，不為別人的漠視而自怨自艾，要像虎皮蘭一樣，不管人們是贊美還是無(wú)視，都能快樂(lè)地不斷生長(zhǎng)！”

君激動(dòng)地說(shuō)：“也許我不夠漂亮，也許你不是最帥的，但是我們要用行動(dòng)證明：我們很棒！”

……

我望著那棵小小的虎皮蘭，想著那棵離開(kāi)的小草莓，只覺(jué)得心中千回百轉(zhuǎn)。也許生命中的每一段陪伴都有意義，只是很多時(shí)候我們并不在意。

故事二：起死回生的橡皮樹(shù)

自從討論了虎皮蘭的故事后，同學(xué)們對(duì)花花草草突然生出了興趣。孩子們從早市上買回了一些小盆栽，教室里一下子熱鬧起來(lái)。我特意從家里的橡皮樹(shù)上折下一小段樹(shù)枝，想讓孩子們見(jiàn)證生命從無(wú)到有、生根發(fā)芽的神奇。我們把小樹(shù)枝先寄養(yǎng)在水瓶里，放在溫暖的陽(yáng)光下，并且在瓶口處包裹了幾層保鮮膜，過(guò)了幾天，小橡皮樹(shù)在水中長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的根。同學(xué)們驚喜莫名，藝欣喜地告訴我：“老師，它活了。”

“是啊，新生命誕生了！”我不無(wú)感慨。

待它的根長(zhǎng)得盤(pán)虬臥龍般纏繞在一起，我們小心翼翼地把它栽到了花盆里。孩子們滿懷期待地等著小小的橡皮樹(shù)在泥土中生根發(fā)芽。還有些心急的孩子，過(guò)不了三兩天就忍不住悄悄地把它拔出來(lái)看一看。過(guò)了許久許久，它都沒(méi)有任何變化，同學(xué)們開(kāi)始懷疑：“老師，它活了沒(méi)有？”“它能不能在土里扎根？”同學(xué)們的眼神里充滿了擔(dān)心?！皼](méi)想到一棵小小的樹(shù)都要經(jīng)歷這么多的考驗(yàn)啊?！边€有的孩子若有所思地回答。我笑笑，示意大家耐心地等等看。

大約又過(guò)了一個(gè)月，一棵小小的嫩芽終于從頂端冒了出來(lái)。同學(xué)們欣喜若狂?！暗攘撕镁冒?，還以為它活不了了?！?“原來(lái)一顆種子要發(fā)芽，是這么不容易?！蓖瑢W(xué)們的語(yǔ)氣里充滿著劫后余生的喜悅，但是他們不知道，這棵小橡皮樹(shù)坎坷的生命之路才剛剛開(kāi)始。

轉(zhuǎn)眼間，寒假到了，此時(shí)的小橡皮樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出了4片大大的新葉子，油光發(fā)亮，在陽(yáng)光下肆意地招搖。同學(xué)們把花盆放在一個(gè)大洗臉盆里，加滿水。希望它能挺過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的假期?？墒切聦W(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，那棵橡皮樹(shù)還是已近干枯，它耷拉著葉片，枝干皺巴巴的，無(wú)精打采地立在花盆里。學(xué)生有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“老師，它已經(jīng)死了，把它扔了吧？”我有一瞬間的錯(cuò)愕，這是我們親手栽下，親眼看著它生根，一天天眼巴巴等著它發(fā)芽的小樹(shù)啊，這是我們辛辛苦苦自己養(yǎng)大的小生命，他們?cè)趺纯梢赃@么薄情寡義？植物的生命難道就不是生命嗎？他們?cè)趺纯梢匀绱四暎?/p>

生命是什么？我忍不住和他們進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。

“你還記得放假之前那棵朝氣蓬勃的小橡皮樹(shù)嗎？那些葉片個(gè)個(gè)堅(jiān)挺有力，油光發(fā)亮，可是現(xiàn)在它變成了什么樣子？”

學(xué)生們望著眼前干癟的小橡皮樹(shù)有點(diǎn)于心不忍。

“你能想象在這個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的冬季，它忍受了怎樣的痛苦嗎？”我的眼前仿佛出現(xiàn)了這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天可憐的小橡皮樹(shù)掙扎求生的無(wú)助模樣，嘴里忍不住竄出了一串串話語(yǔ)：

“當(dāng)水分一點(diǎn)一滴地從它身體流逝，當(dāng)它漸漸感覺(jué)到溫暖的陽(yáng)光變成了自己不能承受的力量，當(dāng)它感覺(jué)自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在炙烤當(dāng)中，當(dāng)它的嗓子因?yàn)楦煽识纯嗟拿盁?，?dāng)它的身體時(shí)時(shí)刻刻因?yàn)槿彼坏貌蝗淌苌募灏?，?dāng)它的四肢由原先的飽滿水潤(rùn)，一點(diǎn)點(diǎn)變得干枯干癟，當(dāng)它不得不忍受像凌遲一樣的疼痛，這痛無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有盡頭，當(dāng)它的心情由焦灼、痛苦、難耐變得一天天的絕望……”

我把對(duì)小橡皮樹(shù)的歉疚全部“遷怒”到他們身上，其實(shí)我又何嘗不是在痛苦地批判自己，沒(méi)有好好地照顧這一株弱小的生命，讓它承受這樣的痛苦。有些女同學(xué)已經(jīng)受不了我的話語(yǔ)，捂著耳朵，紅了眼眶，央求我：“老師，你別說(shuō)了，別說(shuō)了……”

“你們以為它不會(huì)說(shuō)話就可以無(wú)視它的感受？你們以為它是植物就沒(méi)有掙扎與痛苦？”我還在“義憤填膺”，滔滔不絕。

“老師，我們不是故意的，我們只是沒(méi)有想到?！焙⒆觽兊穆曇舻土讼聛?lái)。“老師，我實(shí)在是不能想象它的痛苦，如果是我，我肯定受不了?！薄袄蠋煟矣X(jué)得自己像劊子手。”……一時(shí)間，大家都開(kāi)始了沉痛的反思。

我抱著一線希望叮囑學(xué)生們齊心合力救活它，雖然它似乎已經(jīng)熬干了所有的水分，像一具木乃伊一樣，毫無(wú)生機(jī)，學(xué)生也是對(duì)它不報(bào)希望，但是由于我的一再堅(jiān)持，孩子們還是一如既往地給它定時(shí)澆水。兩個(gè)月后，當(dāng)春天和暖的陽(yáng)光照著它的時(shí)候，它終于重新冒出了新芽。

可能對(duì)別人來(lái)說(shuō)，小樹(shù)發(fā)芽是一件再正常不過(guò)的事情，但是我們卻第一次真切地感覺(jué)到欣喜若狂：它活過(guò)來(lái)了！

生命是什么？圍著小橡皮樹(shù)，我和孩子們開(kāi)始了第二次探討。

我欣喜地說(shuō)：“小橡皮樹(shù)死而復(fù)生，我們見(jiàn)證了它走過(guò)來(lái)的每一天，我想每個(gè)同學(xué)可能都從這個(gè)過(guò)程中體會(huì)到生命中一些可貴的東西。雖然在別人眼里，它很不起眼。但只有我們自己知道，它起初是什么樣子的，它經(jīng)過(guò)了多么漫長(zhǎng)的蟄伏期，熬過(guò)了怎樣痛苦的折磨才重獲新生。你能說(shuō)說(shuō)你的感受嗎？”

學(xué)生們深有感觸，七嘴八舌地說(shuō)了起來(lái)。

比如：生命就是永不放棄。生命到底有多頑強(qiáng)，不是親眼所見(jiàn)你永遠(yuǎn)也不會(huì)明白。那些在地震中堅(jiān)持幾十個(gè)、上百個(gè)小時(shí)而活下來(lái)的人，都是生命的勇士。

比如：永遠(yuǎn)不要妄下結(jié)論，不要隨便給一個(gè)人判死刑，給別人一個(gè)機(jī)會(huì)，你可能會(huì)收獲驚喜。

比如：愛(ài)是不放棄，愛(ài)是等待，愛(ài)是付出和希望。如果沒(méi)有耐心，我們可能等不到橡皮樹(shù)起死回生的那一幕。有的時(shí)候，友誼也是這樣。

比如：所有的付出都會(huì)有回報(bào)，所有的努力也都不會(huì)白費(fèi)，所有的痛苦也都是值得的。學(xué)習(xí)中我們常常會(huì)遇到困難，會(huì)頭破血流，但是要相信這些都會(huì)成為你生命的歷練和寶貴的財(cái)富。

比如：要好好珍惜生命，不要輕言放棄。那些自殺的人輕易地放棄了生命，太讓人惋惜了。

還要愛(ài)惜我們身邊的一草一木。

……

我讓他們把這些感悟?qū)懺谄恋男〖垪l上，貼在展板上。有的同學(xué)還將其中的一些話當(dāng)作箴言貼在自己書(shū)桌上，天天看著，時(shí)時(shí)激勵(lì)自己。

我想這些生命的感悟已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小橡皮樹(shù)來(lái)這里的初衷，這些生命的力量已經(jīng)慢慢內(nèi)化為孩子們心中的堅(jiān)定信念。

教室里還在不斷上演著花花草草的故事。而這些不起眼的小生命也似乎成了同學(xué)們的親密戰(zhàn)友，陪伴著他們?cè)诔砷L(zhǎng)的路上奮勇向前。常常會(huì)看到孩子們不經(jīng)意間流露出來(lái)的深情和依戀，有時(shí)還會(huì)看到他們撫摸著新生的葉片喃喃自語(yǔ)。孩子們對(duì)它們的照顧也在不知不覺(jué)中愈加精心起來(lái)。每一次，看到花盆里長(zhǎng)出了雜草，我就會(huì)讓孩子們趕緊清理干凈。有一次，花盆里又長(zhǎng)出了一棵小草，我看著那兩片新生的葉子，嫩嫩的，像一只小蝴蝶展翅欲飛，心下喜愛(ài)，就留了下來(lái)，沒(méi)有想到，沒(méi)過(guò)幾天，它居然順著墻壁爬上了教室的窗戶，而且開(kāi)出了一朵一朵淡紫色的小花，把教室裝點(diǎn)得靚麗多姿。那時(shí)我才知道，原來(lái)當(dāng)初我要拔掉的，是一棵小小的喇叭花。我自以為讓孩子們清除的是一棵棵雜草，卻不知道自己錯(cuò)過(guò)的是怎樣美麗的風(fēng)景。

有了它們的裝扮，教室越來(lái)越漂亮了，但是我越來(lái)越知道，教室的美化不在于表面，漂不漂亮不是最重要的，重要的是這里的一草一木一物，都有故事和真情，有我們共同的回憶，共同的經(jīng)歷，因?yàn)槿绱?，才值得珍惜。這些小小的花草，讓學(xué)生們?cè)跐撘颇懈羁痰伢w驗(yàn)到了生命是什么，也更懂得珍惜，懂得愛(ài)和關(guān)心。因?yàn)槿绱?，才覺(jué)得可貴。這一刻，生命和生命映照出的光輝，也會(huì)鐫刻在我們彼此的生命里。

（作者單位： 山東省青島市中心聾校）