何承波

時(shí)隔13年，日本電影《入殮師》登陸中國(guó)大銀幕。

它講述了死亡中最艱難的部分，如何告別，以及怎樣直面死亡。這是它奪得2008年奧斯卡外語(yǔ)片的原因，回頭來(lái)看，這種勝利絕不是對(duì)東方奇觀的刻奇，而是不分地域、文化的認(rèn)可。

《入殮師》在全世界都受到歡迎，也證明了一件事，死亡面前，不光東亞社會(huì)，全人類都走進(jìn)了相同的困境，禁忌、恐懼、無(wú)措。現(xiàn)代醫(yī)療更是延長(zhǎng)了衰老、垂死和病痛的持續(xù)狀態(tài)，所以，我們比以往任何時(shí)候都需要重新面對(duì)死亡，重新探索告別生命的方式。

告 別

十多年過(guò)去，我對(duì)《入殮師》已經(jīng)沒(méi)有太多的記憶。唯一記得的，是一場(chǎng)告別戲。

片中，一家人對(duì)著棺木中的死者大笑，他們親吻他的臉頰，印出了紅紅的唇印，他們感激他，跟他揮手告別。

肅穆中，不乏幽默。

我時(shí)常想起我的奶奶，想起我見(jiàn)到她最后一面的場(chǎng)景。

她肺部的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，她說(shuō)不出話來(lái)了，口中只有微弱的氣息，但她還是努力坐了起來(lái)。她從衣袋里掏出一疊錢(qián)，偷偷塞給我。我托著她的手，十多年后仍記得那一瞬間的觸感，像一張塑料皮包著指骨，一點(diǎn)也不熨帖，微微冰涼。我記得她說(shuō)不出話的樣子，她竭力喘息，流眼淚。

當(dāng)天晚上，母親的哭聲驚醒了睡夢(mèng)中的我。

母親說(shuō)，奶奶撐了這么久，為了等你回來(lái)。

我并沒(méi)有跟她好好告別。我甚至不知道她得了癌癥，最初她在電話里說(shuō)是感冒了，有點(diǎn)發(fā)燒。一個(gè)農(nóng)村老婦，對(duì)“這點(diǎn)事情”完全沒(méi)放在心上。但病情惡化比想象中要快，縣里的醫(yī)院拒絕收治，家人沒(méi)有告訴我，怕影響我中考。

考完當(dāng)天，我趕回家，見(jiàn)到了她最后一面。

奶奶去世我沒(méi)有哭，我哭不出來(lái)。我想我似乎過(guò)于冷血。奶奶是對(duì)我最親的人，她看著我長(zhǎng)大，我是她眼中最聽(tīng)話的孩子。她會(huì)一直留著臘肉，直到發(fā)霉，只為了等我回家。每次回市里上學(xué)，她會(huì)塞給我一疊零花錢(qián)。因?yàn)槊看我?jiàn)到我，她總覺(jué)得我又瘦了。

后來(lái)的事情我忘記了，但我時(shí)常陷入一片空白。上課的時(shí)候，注意力和思緒被抽空，老師的點(diǎn)名，教室的吵鬧，我經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)。16歲，我開(kāi)始思考死亡。它是你生命里的空白，每一個(gè)至親之人離去，空白就變得更大一點(diǎn)。

很多年里，我回老家只有一件重要事，去墓地看望她，坐在墓碑前，發(fā)呆，想遙遠(yuǎn)的事，有時(shí)一坐就是半天。

《入殮師》中，男主角小林大悟見(jiàn)到相依為命的母親時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)了棺材。做入殮師，他覺(jué)得是接受一種懲罰。他沒(méi)有送別自己的母親，作為一種贖罪，他為陌生的死者送別。

《入殮師》的英文名是Departures，講生命最后的旅程，東方式的送別故事。我對(duì)文章開(kāi)頭描述的場(chǎng)景如此印象深刻，是因?yàn)槟欠N近乎叛逆的對(duì)峙死亡的態(tài)度。沒(méi)人可以如此幽默、輕松地告別親人，忌諱死亡的文化里，它帶有一種顛覆性的沖擊力。

十年后重看這部影片，我發(fā)現(xiàn)記憶欺騙了我。

那一家子人并不是笑，他們的笑容里有掩蓋不了的悲痛，一種更復(fù)雜、更怪誕的心理。

恐 懼

做記者后，我開(kāi)始關(guān)注醫(yī)療人文和死亡的話題。

如何面對(duì)死亡，是個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，也是文化和哲學(xué)上的問(wèn)題。

我見(jiàn)過(guò)一些奇特的現(xiàn)象。在癌患家屬交流群里，家屬們交流怎么治病，也交流如何偽造病歷、隱瞞病情，怎么對(duì)患者嚴(yán)防死守。有時(shí)，直到患者死亡，他們也不知道自己得癌癥的真相。

在醫(yī)療界，對(duì)患者保密、避重就輕，是一種常態(tài)。這帶來(lái)一個(gè)難解的問(wèn)題，死亡眼看臨近了，怎么面對(duì)不知情的患者？

去年，在南昌腫瘤醫(yī)院，一位肺癌患者告訴我，他看過(guò)女兒偷偷藏起來(lái)的病歷和檢查結(jié)果，他知道自己快不行了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡并不可怕，可怕的是化療的痛苦，惡心、嘔吐，吃不下東西，非人般的折磨。他想念老家菜籽油炒菜的香味。

她會(huì)一直留著臘肉，直到發(fā)霉，只為了等我回家。每次回市里上學(xué)，她會(huì)塞給我一疊零花錢(qián)。因?yàn)槊看我?jiàn)到我，她總覺(jué)得我又瘦了。

但家人們瞞著他，說(shuō)他只有一點(diǎn)肺部結(jié)節(jié)、小腫瘤，做幾次化療就好了。

他沒(méi)有戳破這層紗窗。在子女層面，要是不能盡心竭力地救治父親，留下的將是難以磨滅的悔恨與痛。他在努力給子女盡孝的機(jī)會(huì)。

一場(chǎng)治療，變成了怪誕的博弈。

更多的癌癥患者和家屬拒絕討論臨終的安排，不想立遺囑，不愿意提死這個(gè)字。說(shuō)死，不吉利。

正如弗洛伊德所言，回避死亡，本質(zhì)出于恐懼，一種生命本能反應(yīng)。解決恐懼最有效的辦法，就是忽視它。所以，死亡是中國(guó)人最大的忌諱。

很多文化學(xué)者分析，這種禁忌性可以追溯至孔子，他說(shuō)，“未知生、焉知死”，儒家思想并沒(méi)有為我們構(gòu)想死后的世界。死，沒(méi)必要考慮。

《入殮師》側(cè)面探討了這一命題：死亡是污穢不堪的。妻子得知小林做的工作是給死者整理儀容后，立馬變得恐慌，不允許他觸碰自己，覺(jué)得“臟”。

戲外的故事也是一樣，這部直面死亡的電影，融資階段困難重重。制作前后耗時(shí)10年，沒(méi)有公司愿意投資，原因無(wú)它，投資方看來(lái)，死亡是一種禁忌，不應(yīng)該觸碰。好不容易制作完成，發(fā)行公司也謹(jǐn)慎保守，他們認(rèn)為，誰(shuí)會(huì)去電影院看一個(gè)晦氣的故事呢？

死亡禁忌帶來(lái)的直接傷害，是我們無(wú)法正確地面對(duì)死亡，無(wú)法正確處理死亡帶來(lái)的種種問(wèn)題，以及最重要的，安放和疏導(dǎo)悲傷。

禁 忌

如何面對(duì)死亡，本質(zhì)上是一種文化構(gòu)建。

在古代墨西哥，哀悼逝者是一種不敬。古代墨西哥土著認(rèn)為，死亡只是肉體的暫時(shí)離開(kāi)，只要人們對(duì)死者還保留記憶，他仍是社區(qū)的成員。這是墨西哥亡靈節(jié)的起源，期間，死者會(huì)從睡眠中醒來(lái)，與親人短暫相聚。