亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《入殮師》重映,難得的死亡教育

        2021-10-27 12:20:57何承波
        南風(fēng)窗 2021年22期

        何承波

        時(shí)隔13年,日本電影《入殮師》登陸中國(guó)大銀幕。

        它講述了死亡中最艱難的部分,如何告別,以及怎樣直面死亡。這是它奪得2008年奧斯卡外語(yǔ)片的原因,回頭來(lái)看,這種勝利絕不是對(duì)東方奇觀的刻奇,而是不分地域、文化的認(rèn)可。

        《入殮師》在全世界都受到歡迎,也證明了一件事,死亡面前,不光東亞社會(huì),全人類都走進(jìn)了相同的困境,禁忌、恐懼、無(wú)措。現(xiàn)代醫(yī)療更是延長(zhǎng)了衰老、垂死和病痛的持續(xù)狀態(tài),所以,我們比以往任何時(shí)候都需要重新面對(duì)死亡,重新探索告別生命的方式。

        告 別

        十多年過(guò)去,我對(duì)《入殮師》已經(jīng)沒(méi)有太多的記憶。唯一記得的,是一場(chǎng)告別戲。

        片中,一家人對(duì)著棺木中的死者大笑,他們親吻他的臉頰,印出了紅紅的唇印,他們感激他,跟他揮手告別。

        肅穆中,不乏幽默。

        我時(shí)常想起我的奶奶,想起我見(jiàn)到她最后一面的場(chǎng)景。

        她肺部的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身,她說(shuō)不出話來(lái)了,口中只有微弱的氣息,但她還是努力坐了起來(lái)。她從衣袋里掏出一疊錢(qián),偷偷塞給我。我托著她的手,十多年后仍記得那一瞬間的觸感,像一張塑料皮包著指骨,一點(diǎn)也不熨帖,微微冰涼。我記得她說(shuō)不出話的樣子,她竭力喘息,流眼淚。

        當(dāng)天晚上,母親的哭聲驚醒了睡夢(mèng)中的我。

        母親說(shuō),奶奶撐了這么久,為了等你回來(lái)。

        我并沒(méi)有跟她好好告別。我甚至不知道她得了癌癥,最初她在電話里說(shuō)是感冒了,有點(diǎn)發(fā)燒。一個(gè)農(nóng)村老婦,對(duì)“這點(diǎn)事情”完全沒(méi)放在心上。但病情惡化比想象中要快,縣里的醫(yī)院拒絕收治,家人沒(méi)有告訴我,怕影響我中考。

        考完當(dāng)天,我趕回家,見(jiàn)到了她最后一面。

        奶奶去世我沒(méi)有哭,我哭不出來(lái)。我想我似乎過(guò)于冷血。奶奶是對(duì)我最親的人,她看著我長(zhǎng)大,我是她眼中最聽(tīng)話的孩子。她會(huì)一直留著臘肉,直到發(fā)霉,只為了等我回家。每次回市里上學(xué),她會(huì)塞給我一疊零花錢(qián)。因?yàn)槊看我?jiàn)到我,她總覺(jué)得我又瘦了。

        后來(lái)的事情我忘記了,但我時(shí)常陷入一片空白。上課的時(shí)候,注意力和思緒被抽空,老師的點(diǎn)名,教室的吵鬧,我經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)。16歲,我開(kāi)始思考死亡。它是你生命里的空白,每一個(gè)至親之人離去,空白就變得更大一點(diǎn)。

        很多年里,我回老家只有一件重要事,去墓地看望她,坐在墓碑前,發(fā)呆,想遙遠(yuǎn)的事,有時(shí)一坐就是半天。

        《入殮師》中,男主角小林大悟見(jiàn)到相依為命的母親時(shí),她已經(jīng)進(jìn)了棺材。做入殮師,他覺(jué)得是接受一種懲罰。他沒(méi)有送別自己的母親,作為一種贖罪,他為陌生的死者送別。

        《入殮師》的英文名是Departures,講生命最后的旅程,東方式的送別故事。我對(duì)文章開(kāi)頭描述的場(chǎng)景如此印象深刻,是因?yàn)槟欠N近乎叛逆的對(duì)峙死亡的態(tài)度。沒(méi)人可以如此幽默、輕松地告別親人,忌諱死亡的文化里,它帶有一種顛覆性的沖擊力。

        十年后重看這部影片,我發(fā)現(xiàn)記憶欺騙了我。

        那一家子人并不是笑,他們的笑容里有掩蓋不了的悲痛,一種更復(fù)雜、更怪誕的心理。

        恐 懼

        做記者后,我開(kāi)始關(guān)注醫(yī)療人文和死亡的話題。

        如何面對(duì)死亡,是個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題,也是文化和哲學(xué)上的問(wèn)題。

        我見(jiàn)過(guò)一些奇特的現(xiàn)象。在癌患家屬交流群里,家屬們交流怎么治病,也交流如何偽造病歷、隱瞞病情,怎么對(duì)患者嚴(yán)防死守。有時(shí),直到患者死亡,他們也不知道自己得癌癥的真相。

        在醫(yī)療界,對(duì)患者保密、避重就輕,是一種常態(tài)。這帶來(lái)一個(gè)難解的問(wèn)題,死亡眼看臨近了,怎么面對(duì)不知情的患者?

        去年,在南昌腫瘤醫(yī)院,一位肺癌患者告訴我,他看過(guò)女兒偷偷藏起來(lái)的病歷和檢查結(jié)果,他知道自己快不行了。對(duì)他來(lái)說(shuō),死亡并不可怕,可怕的是化療的痛苦,惡心、嘔吐,吃不下東西,非人般的折磨。他想念老家菜籽油炒菜的香味。

        她會(huì)一直留著臘肉,直到發(fā)霉,只為了等我回家。每次回市里上學(xué),她會(huì)塞給我一疊零花錢(qián)。因?yàn)槊看我?jiàn)到我,她總覺(jué)得我又瘦了。

        但家人們瞞著他,說(shuō)他只有一點(diǎn)肺部結(jié)節(jié)、小腫瘤,做幾次化療就好了。

        他沒(méi)有戳破這層紗窗。在子女層面,要是不能盡心竭力地救治父親,留下的將是難以磨滅的悔恨與痛。他在努力給子女盡孝的機(jī)會(huì)。

        一場(chǎng)治療,變成了怪誕的博弈。

        更多的癌癥患者和家屬拒絕討論臨終的安排,不想立遺囑,不愿意提死這個(gè)字。說(shuō)死,不吉利。

        正如弗洛伊德所言,回避死亡,本質(zhì)出于恐懼,一種生命本能反應(yīng)。解決恐懼最有效的辦法,就是忽視它。所以,死亡是中國(guó)人最大的忌諱。

        很多文化學(xué)者分析,這種禁忌性可以追溯至孔子,他說(shuō),“未知生、焉知死”,儒家思想并沒(méi)有為我們構(gòu)想死后的世界。死,沒(méi)必要考慮。

        《入殮師》側(cè)面探討了這一命題:死亡是污穢不堪的。妻子得知小林做的工作是給死者整理儀容后,立馬變得恐慌,不允許他觸碰自己,覺(jué)得“臟”。

        戲外的故事也是一樣,這部直面死亡的電影,融資階段困難重重。制作前后耗時(shí)10年,沒(méi)有公司愿意投資,原因無(wú)它,投資方看來(lái),死亡是一種禁忌,不應(yīng)該觸碰。好不容易制作完成,發(fā)行公司也謹(jǐn)慎保守,他們認(rèn)為,誰(shuí)會(huì)去電影院看一個(gè)晦氣的故事呢?

        死亡禁忌帶來(lái)的直接傷害,是我們無(wú)法正確地面對(duì)死亡,無(wú)法正確處理死亡帶來(lái)的種種問(wèn)題,以及最重要的,安放和疏導(dǎo)悲傷。

        禁 忌

        如何面對(duì)死亡,本質(zhì)上是一種文化構(gòu)建。

        在古代墨西哥,哀悼逝者是一種不敬。古代墨西哥土著認(rèn)為,死亡只是肉體的暫時(shí)離開(kāi),只要人們對(duì)死者還保留記憶,他仍是社區(qū)的成員。這是墨西哥亡靈節(jié)的起源,期間,死者會(huì)從睡眠中醒來(lái),與親人短暫相聚。

        亚洲色偷拍一区二区三区| 人人妻人人狠人人爽| 精品亚洲成a人7777在线观看| 亚洲最大成av人网站| 日本在线中文字幕一区二区| 亚洲av手机在线网站| 国产精品成人aaaaa网站| 国产精品午睡沙发系列| 2021最新久久久视精品爱| 国产成人精品久久二区二区91| 国产精品无码dvd在线观看| 人妻影音先锋啪啪av资源 | 国内精品久久久久国产盗摄| 人妻精品无码一区二区三区| 国模少妇无码一区二区三区| 成人av资源在线播放| 亚洲人成精品久久久久| 亚洲精品国产v片在线观看| 杨幂Av一区二区三区| 少妇高潮久久蜜柚av| 曰韩亚洲av人人夜夜澡人人爽 | 中文字幕亚洲精品无码| 精品无码专区久久久水蜜桃| 成年视频网站在线观看777| 精品久久人妻av中文字幕| 久久97久久97精品免视看| 精品丝袜人妻久久久久久| 国产高潮精品一区二区三区av | 亚洲不卡一区二区视频| 中国丰满人妻videoshd| 456亚洲人成影视在线观看| 亚洲av日韩一区二三四五六七| 日出白浆视频在线播放| 国产成人啪精品视频免费软件| 青青草综合在线观看视频| 日本美女中文字幕第一区| 四川丰满妇女毛片四川话| 欧美色欧美亚洲另类二区不卡| 亚洲天堂一区二区精品| 日本亲近相奷中文字幕| 亚洲有码转帖|