馮璐
邁克爾·桑德爾
雞娃、996、躺平……接受記者視頻專訪時(shí),哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾對(duì)中國(guó)的“網(wǎng)言網(wǎng)語”張口就來。作為知名學(xué)者,他曾多次來中國(guó)巡回演講,講話慢條斯理,但報(bào)告廳常座無虛席。
從上世紀(jì)80年代起,桑德爾就致力于公共倫理的研究,提倡把公共利益放首位。美國(guó)政治學(xué)會(huì)授予其特別成就獎(jiǎng)。他的公開課《公正》是哈佛大學(xué)歷史上累計(jì)聽課人數(shù)最多的課程。40年過去,他卻失望地發(fā)現(xiàn),美國(guó)社會(huì)離公正漸行漸遠(yuǎn),精英越來越傲慢,群體割裂嚴(yán)重,在這當(dāng)中,美式教育異化似乎難辭其咎。
在桑德爾新作《精英的傲慢》中譯本中,貫穿始終的是富人和窮人的對(duì)立,運(yùn)氣和努力的對(duì)立。身為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士的桑德爾,喜歡訴諸終極價(jià)值關(guān)懷,對(duì)精英主義如何導(dǎo)致“美國(guó)夢(mèng)”的破碎進(jìn)行了深刻的分析。他受訪時(shí)說,自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)很感興趣。在他看來,儒學(xué)倡導(dǎo)個(gè)人從對(duì)集體的貢獻(xiàn)中尋找價(jià)值,這在某種程度上可以消除“精英的傲慢”。
在關(guān)于美式精英教育的說法中,“公平入學(xué)”或許是最動(dòng)聽的一個(gè)。但桑德爾不客氣地戳穿了它。他援引案例告訴人們,上名校很大程度上是場(chǎng)金錢游戲。
2019年3月,當(dāng)美國(guó)的高中畢業(yè)生們正在等待大學(xué)錄取結(jié)果時(shí),聯(lián)邦檢察官宣布了一條舉國(guó)嘩然的消息——33名富有的父母被指控為子女“購(gòu)買”耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)等名校的新生入學(xué)資格。
這是有史以來最嚴(yán)重的一起高校招生舞弊丑聞。騙局主謀是個(gè)名叫威廉·辛格的教育咨詢顧問。他通過各種手段(如修改考試答題卡、造假體育特長(zhǎng)生等)來提升學(xué)生成績(jī),幫他們獲得名牌高校錄取通知書。
桑德爾把這個(gè)招生丑聞放在《精英的傲慢》一書的開篇。他說,即使不涉及辛格那樣的非法行為,許多美國(guó)大學(xué)對(duì)校友和大額捐贈(zèng)人的子女也會(huì)給予特別考慮,“這說明財(cái)富和特權(quán)在美國(guó)大學(xué)錄取中有重要作用”。以美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的女婿賈里德·庫(kù)什納為例,其身為地產(chǎn)商的父親向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)250萬美元(1美元約合6.5元人民幣),換來成績(jī)平平的他被哈佛錄取。而特朗普本人在其子女就讀賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院期間,也向該校捐贈(zèng)了150萬美元。
桑德爾將這場(chǎng)游戲的丑陋描繪得淋漓盡致。在長(zhǎng)達(dá)8年的大學(xué)招生舞弊操作中,辛格獲得2500萬美元非法收入。一家著名律師事務(wù)所的主任為女兒支付7.5萬美元,讓她在一個(gè)特定的考試中心參加大學(xué)入學(xué)考試,那里的監(jiān)考員已經(jīng)收了辛格的錢,會(huì)設(shè)法確保這位考生得到滿意分?jǐn)?shù)。有位富裕家長(zhǎng)給辛格120萬美元,希望把自己不踢足球的女兒打扮成足球新秀塞進(jìn)耶魯大學(xué)。辛格用其中40萬美元賄賂了耶魯足球教練,讓他以運(yùn)動(dòng)員名義特招這個(gè)女生。因出演電視劇《絕望主婦》而出名的女演員費(fèi)莉西蒂·赫夫曼給了辛格1.5萬美元,搞定了女兒的大學(xué)入學(xué)考試。
這顯然違反了公平競(jìng)爭(zhēng)的精神,公眾的憤怒可以想見。涉事學(xué)生已被陸續(xù)勒令退學(xué)。辦案檢察官說:“我們不是在談?wù)摼栀?zèng)一棟建筑,這樣學(xué)校更有可能接收你的子女;我們談?wù)摰氖瞧垓_和舞弊、偽造考試成績(jī)、偽造體育證書、偽造照片、賄賂大學(xué)官員?!倍谏5聽柨磥?,這種處理是不夠的,因?yàn)楦鞣街皇窃诖驌羧雽W(xué)申請(qǐng)中的舞弊,并未宣告大學(xué)不能通過看似正常的捐款等渠道“出售”新生名額。
招生舞弊案無疑使更多人反思教育領(lǐng)域“美國(guó)夢(mèng)”的破碎。但正如耶魯大學(xué)法學(xué)院教授丹尼爾·馬科維茨所說,人們只看到有人破壞游戲規(guī)則,卻沒看透游戲本身是一個(gè)陷阱。
《精英的傲慢》中譯本近日出版發(fā)行。
桑德爾在哈佛大學(xué)開設(shè)講座。
根據(jù)民意調(diào)查,77%的美國(guó)人相信人只要努力就能成功。在桑德爾看來,這反映了新教倫理的影響。但數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)證明,美國(guó)人在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)劣更容易代代相傳。這使得“美國(guó)夢(mèng)”變成柏拉圖所說的“高尚的謊言”,也是民粹主義怨恨存在的原因。
為什么有權(quán)有勢(shì)的美國(guó)家長(zhǎng)不惜花重金并冒著損害聲譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn),一定要讓孩子上名校?近幾十年來,名牌大學(xué)學(xué)位已成為美國(guó)人通往成功的工具。桑德爾說,美國(guó)家長(zhǎng)真正看重的是名校帶來的精英聲望。而優(yōu)質(zhì)教育是稀缺資源,需要競(jìng)爭(zhēng)才能獲得。
“‘美國(guó)夢(mèng)使得人們相信努力導(dǎo)致成功,相信任何人都能通過教育提升社會(huì)階層,卻忘記財(cái)富在其中的助力作用?!鄙5聽栒f,為了讓孩子在各級(jí)入學(xué)申請(qǐng)中獲得競(jìng)爭(zhēng)力,美國(guó)精英階層支付高額費(fèi)用,購(gòu)買擁有較好教育資源的住宅。美國(guó)頂層富裕家庭對(duì)子女的教育投資是驚人的,對(duì)每個(gè)孩子的累積花費(fèi)高達(dá)幾百萬甚至上千萬美元。
富有的家庭聘請(qǐng)導(dǎo)師為孩子上輔導(dǎo)課,聘請(qǐng)顧問為孩子的大學(xué)申請(qǐng)書潤(rùn)色,讓他們參加舞蹈和音樂課,并在擊劍、壁球、高爾夫、網(wǎng)球、賽艇、曲棍球和帆船等精英體育項(xiàng)目中對(duì)他們進(jìn)行訓(xùn)練,以便獲得加入大學(xué)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的資格。
不過,桑德爾笑稱“我從不逼迫自己的兩個(gè)兒子學(xué)這學(xué)那”?!八麄z一個(gè)學(xué)哲學(xué),一個(gè)研究動(dòng)物,都是自己選的路。我堅(jiān)決不當(dāng)雞娃家長(zhǎng)。”
桑德爾參加2018年阿斯圖里亞斯公主獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。