采訪這些老戰(zhàn)士,會發(fā)現(xiàn)他們的確是最可愛的人。
為了方便我們拜訪,最近古文正爺爺和老伴搬回了老城區(qū)。見面時,他渾身軍人氣質(zhì),又高又酷,但其實很溫和:“你有什么想問的盡管問。”志愿者曙笑華和古文正很熟悉。告別時,古文正點了一支煙,吸了兩口,拍了拍曙笑華的肩膀,笑著說:“這個小曙!”像是在打趣他的兵。
高萬功爺爺?shù)男θ菁冋?,見面時會久久握住你的手,親切地望著你。但是提到戰(zhàn)友時,他的情緒又很快低落下去。在刷屏的志愿軍跨越71年的對話視頻里,高萬功哭得傷心:“你們都在哪兒?。课艺也坏侥銈兞??!焙孟⑹?,不久前一位四川的同班戰(zhàn)友聯(lián)系上了他,兩人通話時都說是對方救了自己,他們互相記著情義,約定有生之年要見一面。
在孫佑杰爺爺?shù)闹v述里,戰(zhàn)場上的他是一個機靈的小伙子,炮火挨不著他。他仍在寫作,常轉(zhuǎn)發(fā)新文章,附上一句:“請指正。”孫洪良爺爺?shù)难劬芰?,但聽力不好,提問時得用手機打字,他認真慢慢看完,然后會露出恍然大悟的微笑。他說,在朝鮮,戰(zhàn)士沒有不想家的,打仗時沒空想,空下來總是想。
《長津湖》電影中有一句臺詞是:上了戰(zhàn)場都是英雄。高萬功也說,去了朝鮮就沒有一線二線之分。70多年里,還有許多人的故事散落在老戰(zhàn)士的記憶和轉(zhuǎn)述中。在那場血與火的洗禮中,他們都是渺小的,也都是偉大的。
第68軍203師609團一營三連通信排長張培起,大多數(shù)時候送出去的都是“死守陣地”四個字。當(dāng)戰(zhàn)士們接到命令離開時,他知道他們基本回不來了。第26軍志愿軍留守一中隊文書金久剛的工作是記錄陣亡戰(zhàn)士的身份信息,數(shù)不清的戰(zhàn)士被炸得一個“光榮牌”都找不到了,這是她最能感知戰(zhàn)爭殘酷的時刻。
“又一位老人歸隊了?!毙熊囃局校镄θA收到了一條信息。在志愿者中間,歸隊這個詞代替了去世。這幾年“歸隊”的老人越來越多。志愿者孟強說:“這代人最年輕的也是80多歲,時間不多了。所以每次有了線索,我們都會盡快出發(fā)?!睂ぴL志愿軍老戰(zhàn)士,也是與時間賽跑。幾年來,他們已經(jīng)尋訪了200多位老戰(zhàn)士,記錄他們的故事,并為其制作紀念章,注明部隊番號。哪怕老人此后失憶了,不在了,后輩也會記得老人曾經(jīng)的歸屬和榮耀。
為老人采購棉衣和助聽器,組織戰(zhàn)友見面活動……尋找和相聚的故事仍在繼續(xù)。告別時,曙笑華對《環(huán)球人物》記者說:“想老戰(zhàn)士了,隨時再來!”