文/ 高 平

作曲家、鋼琴家弗雷德里克·熱夫斯基（Frederic Rzweski）于2021年6月26日去世。

我找出他作品的錄音，打開音箱，有些是非常熟悉的曲子，有些則是第一次聽到，但音樂一旦響起，我仿佛直見其人！

“樂如其人”并不常見。音樂更多的時候像一層紗，作者半遮半露隱約其后。當然，這絲毫無關藝術(shù)的高低。但熱夫斯基在這一點上確也令我驚訝，驚訝他自始至終的“真”，因此敬佩。

熱夫斯基是獨立的音樂人，帶有很重的反建制傾向，他基本疏離主流的“圈子”“流派”，也不掌握“話語權(quán)”，很有點兒“隱于市”的味道。但無論認可與否，熱夫斯基和他巨量的創(chuàng)作已經(jīng)是無可忽視的存在。他的多部作品儼然成為世紀之交的經(jīng)典，例如長達一小時的鋼琴大變奏曲《團結(jié)之民永不敗》（The People United Will Never be Defeated）、《四首北美民謠》、朗誦與重奏《一起來》（Coming Together）等，被《紐約時報》稱為“當代音樂文獻奠基石”。

他走在自己的路上，經(jīng)年累月彈琴制曲、思考發(fā)問，直至生命的最后一刻，這是完全而飽滿的一生。他不立體系，也不標榜個人風格，卻實實在在地影響著許多人。我遇到過不少優(yōu)秀的音樂青年，提及熱夫斯基，竟是滔滔不絕，他們發(fā)自心底的崇敬和熱愛很感染人。他的“粉絲”也不限于古典音樂聽眾，在搖滾、爵士、自由即興、實驗電子音樂的群體中也有不少他的知音。他通過音樂發(fā)表自己對世界和人生的看法與態(tài)度，好一名響亮的隱者！

熱夫斯基是堅實而個性鮮明的鋼琴家，但他不是普通意義上所謂優(yōu)秀的演奏家，在他身上找不到學院式的長期訓練和打磨的痕跡。尤其到了晚年，他愈加不拘小節(jié)。如果碰上他狀態(tài)良好時，他的演奏具有令人難忘的表現(xiàn)力。說來，我們真的是很有緣分，多次遇上吉日。在聽他現(xiàn)場演奏的記憶里，有兩次特別深刻。一次是《團結(jié)之民永不敗》，當時他70歲上下，對樂器仍有近乎冷酷的掌控，與之相對的卻是爆發(fā)般的音樂性。作品的史詩感和演奏的相對客觀像是靈與肉相依共存，給人以顛覆的音樂體驗。幾乎與最后一個音同時，掌聲決堤般地雷動震耳，聽眾不由自主地起立致敬。另一次，他彈奏當時還未完成、他稱之為“鋼琴小說”的大型套曲《路》。音樂會持續(xù)了六個小時，分成幾個部分，由幾次短暫間歇隔開。演奏開始之前，他提醒大家可以隨意離開或進入，這種“自助”式的音樂會，我還是第一次遇見。好幾次我進進出出，也不止一回睡去復醒來，臺中央，一小束燈光照在熱夫斯基板著的面孔上，他仍然一個一個音地只管自個兒彈琴，有點兒魔幻的感覺。

我們兩次合作演出我的雙鋼琴作品《山》，這本是他和鋼琴家Ursula Oppens的約稿，但我和熱夫斯基卻提前做了首演。我昨天找出那遠舊的錄音，頓時被帶回當時的場景。錄音里的演奏雖遍是瑕疵，但也不斷閃著些奇怪的靈光。特別是我們在樂曲尾聲之前約三分鐘的即興，那個瞬間不可復得。

與熱夫斯基在一起是極為有趣的，他極具個人魅力，當“硬核”的個性和犀利的智慧集于一身時，就成了他那種難得的“酷”。確實，在“有趣”和“效益”之間，他似乎總是偏愛前者。幾年前，他出訪美國途經(jīng)匹茲堡，與任職于當?shù)匾患液ｕr市場的兒子團聚。有好事者笑問：“在海鮮市場里來一場鋼琴獨奏會，如何？”“Why not！”于是，老頭子坐在一架舊的立式鋼琴前，讓海鮮愛好者們聽了一個多小時的《團結(jié)之民永不敗》！不久，網(wǎng)上放出演出短視頻，有留言寫道：“所有在場的人，你們見證了歷史。”

2019年初，我和太太在他布魯塞爾的家中見面，我們交談的話題和杯中葡萄酒一樣好似流淌不盡。兩個月前，我最后一次收到他的郵件，他發(fā)來最新作品，順便問我什么時候再去歐洲。我當時想，疫情過后定有機會再聚，而他也會一如既往的高產(chǎn)，郵箱里不久又會收到新作。不料，這些都成了遺憾……

記得十多年前，我們參加同一個音樂節(jié)，約好到達后去旅店酒吧匯合。走進酒吧，他已在喝第二杯了，長途跋涉后的我大概顯得有點風塵仆仆，他瞧瞧我，對服務生說：“Give this man a drink?！?/p>

附作曲家簡介：

弗雷德里克·熱夫斯基（Frederic Rzewski，1938－2021），美國作曲家、鋼琴家。出生于美國馬薩諸塞州韋斯特菲爾德，自幼學習鋼琴。曾在菲利普斯學院、哈佛大學和普林斯頓大學就讀，他曾隨蘭德爾·湯普森、塞欣斯、辟斯頓、巴比特等作曲家學習。1960年赴意大利，師從作曲家達拉皮科拉，同時開始作為鋼琴家演奏各類當代新作品，特別以彈奏斯托克豪森《鋼琴曲》聞名。在此期間，他還參與各種實驗音樂、即興音樂等帶有先鋒色彩的音樂探索活動。1971年回到紐約。20世紀70年代起，他在歐洲和美洲多所學校進行過教學活動。20世紀70年代末，他重返歐洲，定居比利時首都布魯塞爾。

熱夫斯基的不少音樂作品都取材于實事、政治、人文題材，如他最著名的作品，時長一小時的鋼琴曲《團結(jié)之民永不敗》就是基于智利同名抵抗歌曲的36段變奏。1971年的阿蒂卡監(jiān)獄暴亂激發(fā)他為朗讀與自由組合重奏創(chuàng)作出《一起來》（Coming Together）等作品。熱夫斯基的鋼琴作品常常帶有劇場性，要求演奏家結(jié)合唱、讀、吹口哨和其他方式來進行表演，其中以王爾德的同名散文為臺詞的 “鋼琴劇場”作品《獄中記》（De Profundis， 又譯《自深深處》）最為知名。后期作品包括長達10小時的“鋼琴小說”《路》、56首《納米奏鳴曲》（Nano Sonatas）等。他嘗試過如圖像記譜、電子音樂等許多前衛(wèi)音樂方式，但并不拘泥于某一類型，而是自由地綜合各類因素，達成獨特的個人風格。早期代表作有鋼琴曲《北美民謠（四首）》等。（摘譯自維基百科）