張宏圖

內容提要：唐明華報告文學的特點之一就是畫面感極強，因此本文就從畫面入手，深入分析了《乳娘》對人性的光輝，圣潔的愛與天性善良的紀念和禮贊;進而闡述了紅色文化的傳承是需要善良、悲憫和正義的基因的，紅色基因是通過人性、人格來遺傳的;并指出《乳娘》給人的總體印象是：歷史與現實相互勾連，慘烈與柔情相交織，犧牲與奉獻相輝映，母與子命運同頻共振。文章最后解析了《乳娘》的審美機制，并指出這一感人至深的報告文學佳作，為建黨一百周年獻上了一份厚禮。

關鍵詞：唐明華 乳娘 人性 紅色文化 報告文學

由安徽人民出版社出版和山東人民出版社聯(lián)合出版的長篇報告文學《乳娘》，是紀念建黨100周年重點圖書。捧讀這部以平凡書寫傳奇的史詩般的作品，心潮久久不能平復。夜不能寐，腦海里映現出一幅清晰的畫面——透過滾滾烽煙，我看見，逶迤的山巒間鋪展著上千個搖籃，這是多么溫馨的生命禮贊，多么震撼的戰(zhàn)爭奇觀！于是，屏息凝眸，倏忽間，一座雕像赫然顯現。

一

在聞名于世的攻克柏林的戰(zhàn)役中，紅軍戰(zhàn)士盧基揚諾維奇正和街對面的德國兵激烈槍戰(zhàn)。突然，他發(fā)現遍布瓦礫的街道上，一個三四歲的小女孩正趴在死去的母親身邊嚶嚶哭泣。盧基揚諾維奇決定冒險搶救這個可憐的孩子！于是，他匍匐著向小女孩爬去。對面的射擊戛然而止，他抱起孩子，彎腰向自己的陣地跑去，德軍依然沒有開槍。可是，當他把女孩交給戰(zhàn)友時，槍響了，盧基揚諾維奇應聲倒下。稍瞬，德軍陣地又是一聲悶悶的槍響，那個打死盧基揚諾維奇的士兵自殺了。二戰(zhàn)結束后，這件事傳遍了德國。后來，兩國雕塑家合作，在柏林為盧基揚諾維奇樹立了一座雕像。

這是對人性的光輝、圣潔的愛與天性善良的紀念和禮贊，戰(zhàn)爭無情地戕害了無辜的孩子，人們善良的天性又不顧一切地去拯救那些可憐的孩子，這就是人性的光芒。它壓倒了戰(zhàn)爭的殘酷與猙獰。而唐明華筆下的這些乳娘們不就是中國的盧基揚諾維奇嗎？我們應該也必須為她們塑一座雕像、一座群雕像，長篇報告文學《乳娘》就是這一群雕像的底稿。正是這種書寫與人的再現有機地結合，才顯示出報告文學的文體個性和力量之所在。

二

中國作協(xié)副主席、著名作家張煒先生在“名家薦語”中這樣寫道：“作者飽含深情地描述了一段激蕩人心的歷史，用豐盈生動的細節(jié)再現了當年的逼真場景。腥風血雨的爭斗和感天動地的母愛，交織成一部震撼心靈的半島女性的傳奇。這是關于哺育的史詩，是令人垂淚的撫養(yǎng)與呵護的故事。在諸多戰(zhàn)爭年代的回憶和血與火的記敘文字中，該書可謂別具一格，擁有獨特的視角，散發(fā)出灼人的生命溫度?！?/p>

回溯昨日場景，人們看到，當年的乳娘一無所有，只有乳汁，但是，她們憑借善良、悲憫與正義的天性，用滴血的乳汁哺育了革命后代，哺育中國革命，這個英雄群體表現出的精神特質無疑是可貴的紅色文化的重要組成部分。唐明華創(chuàng)作《乳娘》旳著力點，恰恰在于抓住了紅色文化傳承的基因——善良的天性、悲憫的情懷與正義感。乳娘們在接收乳兒時說的、想的是：孩子的爹娘在前線，隨時有可能流血犧牲，我要是不能保全他們的孩子，一輩子良心都不得安生。這就是當年乳娘們的樸素心理，這才是無須言教的紅色文化的基因內核。

由此，我想起在文學界曾一度流行的“主體性”“主體間性”。盡管七嘴八舌，但沒有文章去講“主體性”是如何產生的，它的傳承脈絡是如何形成的？當下，我們又在大力提倡傳承中華傳統(tǒng)文化，中華傳統(tǒng)文化是多元包容的文化，如何傳承？沒人開出具體藥方。穿漢服、穿唐裝、背三字經、背弟子規(guī)就能傳承嗎？如果我們不去考慮輿論說教，從純人類文化的角度分析，例如儒家文化的傳承，卑人認為，它是有傳承基因的，這個基因就是孝道和綱常倫理，只有真正信奉孝道和綱常倫理的人，也就是說，只有具有孝道和綱常倫理基因的人才能傳承儒家文化，不具有這種文化傳承基因的人只是儒家文化的“客里空”。我們說乳娘在傳承紅色文化，是因為紅色文化的傳承也是需要紅色文化的傳承基因的，紅色文化的傳承基因是善良的天性、悲憫的情懷和正義感。你可以不識字，你也可以讀不懂馬克思，但你的靈魂和血液中必須具有善良、悲憫和正義的基因，你才能傳承紅色文化。一個茍且小人可以混進革命隊伍，也可以爬到高層，但永遠不會成為紅色文化的一份子。一切偉大的精神，都要落在具象的行動上。善良、悲憫和正義使人產生義舉，大義之舉方能用乳汁哺育他人之子，方能解救窮苦大眾，方能真心投入革命。所以我們說善良、悲憫的天性和正義感是紅色文化傳承的基因。紅色基因是通過人性、人格來遺傳的，一個怯懦的怕死鬼，一個唯利是圖者，是無論如何也繼承不了紅色文化的。人格即事業(yè)、即家風、即未來。乳娘們是紅色文化的典范。我之所以如此肯定乳娘，是因為在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中真善美與假惡丑數千年來是交織并生的。本質的與異化的人性時時展現在我們面前，只有充分肯定乳娘們的人性，我們才有希望，才有未來。凡是了解魯迅對國民性批判的人，都會贊譽乳娘們的圣潔與偉大。

三

閱讀《乳娘》時，讀者被跌宕起伏的情節(jié)所牽引，不知不覺地進入特定的歷史時空，仿佛身臨其境。待到掩卷沉思，會情不自禁地產生追問：乳娘們現在怎樣？被乳娘們撫養(yǎng)大的乳兒們如今情況如何呢？很顯然，就在這一刻，報告文學的當下性、即時性自然地顯露出來了。由此說開去，很多人對報告文學的時代性、批判性存有某種誤解。首先，報告文學的時代性是相對的，當你進入歷史深處時，時代性才能充分體現出來。報告文學既注重即時性，也注重歷時性，二者相輔相成互為表里共同構成時代性。另外，有人認為報告文學就應是批判的文學，不敢揭露、不敢否定、不敢與現實唱反調叫什么報告文學！其實，報告文學的批判性、戰(zhàn)斗性在于作家的春秋之筆和作品的春秋之風，是報告文學在善惡之間、兩難之間用正義性來整理世界與人心。細讀《乳娘》給我的總體印象是：歷史與現實相互勾連;慘烈與柔情相交織;犧牲與奉獻相輝映;母子命運同頻共振。這是一部極具人性品味和紅色品味的報告文學佳作。當泛黃的往事隨風吹落，而乳娘們卻在人們的記憶中清晰起來，并漸漸豐滿高大，讓后人仰視。

“最終，姐姐逃出生天，乳娘的女兒卻命喪黃泉。望著姐姐搖搖晃晃站起來，乳娘笑了，可笑著笑著，潸然淚下。”

“去世前幾年，她患了老年癡呆癥，不管五冬六夏，身上都揣著小軍的相片，想起來就掏出來看看，對著相片不停地念叨。再后來，連自己的兒孫都不認識了，可唯獨對小軍念念不忘。有一回，她把兒媳婦抱的孩子當成了小軍，埋怨說，這是八路軍的孩子，咋還不還給人家呢？”

正如有人所說：乳山的300多位乳娘在極其艱苦、危險的環(huán)境下傾力哺育八路軍的后代，乳娘們視乳兒為己出，呵護備至，她們將最后一滴奶水給乳兒喝;將最后一口飯給乳兒吃;將最后一件衣服給乳兒穿，用超越血脈親情的大愛，展現了中國母親無私無畏的奉獻精神，展示了人性與善良的最高境界，譜寫了一曲人民群眾與黨的血肉親情的頌歌，繪出了人民群眾與人民軍隊生死與共，以命相助的華彩樂章。

這就是報告文學述說的真正的歷史，這歷史映照出的是人性的光輝，人心的向背。它告訴我們紅色的鮮血是如何流淌與拋灑的。它告訴我們應該記取什么？應該怎樣去做？同時告訴我們：英雄不是欽定的，不是塑造的，而是來自大地的，有時是顯赫的，有時是默默無聞的。這就是報告文學的作用。

四

讀《乳娘》有一種如泣如訴、如夢如幻的感覺。這自然讓我想起并認真思考了報告文學的審美機制與作用。

報告文學的審美是由形式美、實用美和藝術美構成的多重審美機制。其形式美是指作品的外在結構形態(tài)與內在結構機制，對于不能虛構和任意夸張的報告文學而言，結構就顯得分外重要，因為閱讀懸念和閱讀吸引力就產生在結構中。實用美是指報告文學是社會政治、思想觀念、道德教化的載體，它必須把真和善的東西，把正義和正直的東西告訴讀者，它必須是承擔歷史責任、社會責任并向前看的追夢的藝術。藝術美則是指寫作技巧、細節(jié)選取和語言藝術，它深含的是精神美、質實美、氣勢美等多重因素，其中語言藝術至關重要。小說的語言在于寫好閑話，報告文學的語言在于寫好實話。報告文學的語言如果沒有節(jié)奏、韻味，沒有生活化、口語化的魅力，沒有雄辯的邏輯、磅礴的氣勢是不行的。沒有妙語連珠的語言，只是干巴巴的新華語、報刊語是沒人愿意讀的。

作家的語言是需要有天賦的，是靠厚積薄發(fā)的靈感產生的，不是任何人想寫好就能寫好的，縱觀唐明華所發(fā)的一系列報告文學：《中國結》《耕?！贰稖婧＞鸥琛贰洞箫L歌》……他的語言風格是獨特的，尤其是他的比喻大膽、新鮮、新奇、出人意料，我們曾謂之曰“生猛海鮮似的比喻”。翻開《乳娘》：

“乳房儼若熄滅的死火山，里面的巖漿早已枯竭?！?/p>

“他的額頭猛地爆出一條青筋，如同樹根裸出地面?！?/p>

“猛地，肩膀抽動一下，車輪爆胎似的完全癱軟了?！?/p>

“那個叫做思念的東西悄悄從心底滲出來，如同濃度很高的硫酸，把情感的神經灼蝕得好痛啊?！?/p>

“由于衰老的緣故，她退化成了家庭臟器上的一截闌尾?！?/p>

“那嫩生生的啼哭，仿佛躍動的火苗，一下下地烘著生活的茶爐。”

“她像一條咬鉤的魚，被思念的魚竿生生拽出水面。”

好了，不再一一列舉，書中如此生鮮、新奇的比喻還很多，加之生動細致的描寫，傳神的勾勒，活靈活現的現場畫面感，構成了這部藝術上有獨到之處的作品，如果將其某些章節(jié)選入中學語文課本，我想對紅色文化教育，對中學生文學修養(yǎng)的培育都是大有裨益的。

五

捧讀《乳娘》在激動流淚之余我又想，這個題材可不好處理，難為作者了！乳娘們是圣潔的，作者稱之為補天的女媧亦不過分。但在寫作上卻碰到了一個難題，300多位乳娘，皆是農村小腳婦女，皆是兒女夭折或兒女已大但尚未斷奶的有乳之婦，都是善良而有偉大母愛之人。她們拼死拼活精心養(yǎng)育乳兒，冒著生命危險保護乳兒，在她們身上共性的東西大于個性的東西，處理不好，便會產生重復描寫、同義反復，而大同小異的重復便會使讀者產生審美疲勞，好的題材不一定會產生好的審美效果。這便需要作者的精心構思，尋找出解決這一難題的靈丹妙藥。唐明華在敘寫乳娘的同時，別具匠心地穿插了許世友與田明蘭的愛情故事;理琪司令員犧牲的場面;十勇士與十八勇士壯烈殉國的戰(zhàn)斗實況;耿飚在甘肅慶陽講的故事;溫家寶總理2012年3月18日下午，看望政協(xié)經濟農業(yè)屆委員并參加聯(lián)組討論的發(fā)言;再聯(lián)系馮德英的長篇小說《苦菜花》;趙瑜的報告文學《尋找巴金的黛莉》;還有姜文幼年的故事。另外，對八路軍某部政委楊家華的點名批評。更有，對照漢武帝、康熙、溥儀對乳母的深情厚誼，闡發(fā)出作者的三觀和愛恨情仇。這些穿插便使作品遺聞軼事迭出，波瀾起伏、縱橫捭闔、豐滿厚重起來。

通過畫面感極強的場景描寫、生動鮮活的敘述語言、鄉(xiāng)土味的對話與回憶、靈活多變的節(jié)奏調度、細膩真摯的心理描寫等一系列的藝術處理，不僅大大豐富了作品的內涵，增強了作品的歷史感，而且有力地克服了由于題材本身的局限性所造成的影響作品藝術表現力的缺憾，彰顯了結構的力量，使作品形成洋洋灑灑、揮灑自如、內容豐厚、雄深雅健、感人至深的報告文學佳作，為建黨一百周年獻上了一份厚禮。

《乳娘》讓人思考和聯(lián)想的東西還很多，但在作者如泣如訴的敘述中已經事明理足，尖銳而犀利，讓人贊嘆，無須更多贅言。