陳六六
2021年9月5日,東京殘奧會(huì)閉幕。
為期12天的比賽,各國運(yùn)動(dòng)員用實(shí)際行動(dòng)詮釋了競(jìng)技體育的力與美,為自強(qiáng)不息寫下了最生動(dòng)的注腳。
有人說,如果奧運(yùn)會(huì)選出的是人類最巔峰的身體,那么殘奧會(huì)選出的就是人類最不屈的靈魂。
也有人說,不是不想看殘奧會(huì),而是不敢看,怕自己淚點(diǎn)太低。
從某種層面來說,殘疾人運(yùn)動(dòng)員是不幸的,他們并未得到命運(yùn)的眷顧。但殘奧會(huì)并不是展示悲情的舞臺(tái),我們因他們的經(jīng)歷而感動(dòng)的同時(shí),更應(yīng)感佩于他們與困境斗爭、向命運(yùn)宣戰(zhàn)的精神和勇氣。
在殘奧會(huì)的賽場(chǎng)上,我們看見了不屈與堅(jiān)強(qiáng)。無臂游泳、單腿跳高、用嘴打球……他們?cè)谫悎?chǎng)上留下的動(dòng)人瞬間,必將被世人永久銘記和稱贊。在殘奧會(huì)的賽場(chǎng)上,我們更鑒證了溫情和感動(dòng),那是我們情同與共,攜手向前的動(dòng)力和源原。
你是我的翅膀,我是你的光
“預(yù)備——嘭!”一聲槍響,她揮臂、轉(zhuǎn)彎、狂奔,如一顆子彈,在風(fēng)中擦出火焰。
她叫劉翠青,盲人田徑運(yùn)動(dòng)員。比賽時(shí),她需要戴上眼罩,讓光感歸零。
但劉翠青未曾害怕。一個(gè)高大的男子在她身旁飛奔,同一節(jié)奏,同一速度,目光堅(jiān)定而執(zhí)著。在賽道上,他總是穿著一身熒光馬甲,沒有號(hào)碼沒有名字,只有一行小字——Guide(引路人)。他們要保護(hù)選手、引導(dǎo)方向、控制節(jié)奏,但在獎(jiǎng)牌榜上從未出現(xiàn)過他的名字。他,叫徐冬林,劉翠青的領(lǐng)跑員。
1988年出生的徐冬林家住江西省景德鎮(zhèn)市,曾是一名短跑運(yùn)動(dòng)員。2011年1月,徐冬林因傷病退役,當(dāng)年的3月,他開始做起了盲人運(yùn)動(dòng)員的領(lǐng)跑員。
和普通田徑比賽不同,在賽場(chǎng)上,領(lǐng)跑員就是盲人運(yùn)動(dòng)員的“眼睛”。劉翠青與徐冬林,二者原本相隔千里、互不相識(shí),“田徑”或許是二者唯一的共同標(biāo)簽。2013年,身高1米85的徐冬林成為1米65的劉翠青的第五任搭檔。
“運(yùn)動(dòng)員與領(lǐng)跑員之間僅靠一個(gè)手環(huán)與彼此的默契感相互牽引著,根據(jù)手環(huán)的偏側(cè)方向與位置來判斷直行、彎道、終點(diǎn)預(yù)示的指令,如果沒有高度的信任感和默契感是無法做到的,同時(shí),需要身體等多方面的匹配度,我們的教練覺得我和翠青無論是在身高還是跑步時(shí)的步伐方面都有相當(dāng)高的匹配度,所以,就把我們倆搭到了一起。”徐冬林稱,時(shí)隔八年,他依然清晰記得初見翠青的場(chǎng)景。
那時(shí)候的翠青羞澀內(nèi)向,不愛說話,經(jīng)常徐冬林講十句話,都很難得到翠青的一句回復(fù),大部分的時(shí)候都是徐冬林負(fù)責(zé)說話,翠青負(fù)責(zé)點(diǎn)頭,嘴里偶爾應(yīng)一句“嗯嗯”。不過,徐冬林有的是耐心,接觸久了,翠青的性格愈發(fā)開朗,二人也經(jīng)常開開玩笑。彼此熟悉后,徐冬林稱她為“翠青”,劉翠青管他叫“冬哥”。
這些年,徐冬林見過不少失明運(yùn)動(dòng)員,但劉翠青,最特別。這個(gè)皮膚黝黑的廣西女孩,比他小3歲,除了奔跑,就是沉默。 1991年,她出生在南寧吳圩鎮(zhèn),媽媽給她取了一個(gè)很好聽的名字——?jiǎng)⒋淝?,兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天,字字有春光。自幼家貧,父親多病,一家九口住在破落平房,收入全靠幾畝薄田。但阿青不自卑。她喜歡表演,喜歡跳舞,一雙大眼睛,像朗月星光。但10歲那年,天黑了。當(dāng)時(shí)劉翠青患上了眼疾。這并沒有引起父母的重視,結(jié)果一拖再拖,劉翠青的眼疾越來越嚴(yán)重,等到父母帶她去醫(yī)院治療時(shí),她已經(jīng)失去光明了。 她進(jìn)入了盲聾啞學(xué)校讀書,她安靜、聽話,懂事得讓人心疼。
就在劉翠青眼前無光,看不到希望的時(shí)候,盲人學(xué)校的老師卻發(fā)現(xiàn)她很有跑步的天賦。于是,在老師的幫助下,劉翠青開始練習(xí)跑步。憑著優(yōu)異的成績,她很快被推薦給了殘聯(lián)的教練,而她也從那時(shí)起走上了田徑之路。2010年,劉翠青如愿進(jìn)入了國家隊(duì),成為了一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。隨后,她得到了更加系統(tǒng)和科學(xué)的訓(xùn)練,而她也在刻苦訓(xùn)練中不斷取得更好的成績,很快她就成為了隊(duì)員里的佼佼者。她不停地跑,不停地?fù)Q領(lǐng)跑員,雖成績不錯(cuò),但未能突破。直到徐冬林的出現(xiàn)。
劉翠青說,如果她有朝一日能重見光明,她特別想看清楚冬哥的模樣。通過別人的描述,她腦海里的冬哥“很帥”。很多人以為他們是情侶,喊著在一起,但徐冬林其實(shí)早已結(jié)婚。而在劉翠青的心中,徐冬林是哥哥,是戰(zhàn)友,是教練。是黑暗中,那道光。
八年的陪伴,讓二者視對(duì)方為親人、兄妹。徐冬林成為了劉翠青的“眼睛”,指引著她在跑道上越來越強(qiáng)大。2021年8月28日上午10點(diǎn)45分,東京殘奧會(huì)T11級(jí)別女子400米決賽中,劉翠青在領(lǐng)跑員徐冬林的協(xié)助下以56秒25的成績獲得金牌,并創(chuàng)造了新的殘奧會(huì)紀(jì)錄!
他們互相信任。長期的配合,讓劉翠青與徐冬林形成了無聲的默契。以前二者在訓(xùn)練中還需要言語交流,現(xiàn)在這種默契已經(jīng)成為一種肌肉記憶,冬哥拿捏一下繩子,翠青就能心領(lǐng)神會(huì),進(jìn)行過彎、沖刺等技術(shù)動(dòng)作。
他們互相成就。在徐冬林這位最合適搭檔的陪伴下,從世錦賽冠軍到殘奧會(huì)金牌,再到勞倫斯年度最佳殘疾運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)提名,劉翠青在田徑的道路上跑出了一片屬于自己的天空。而如果沒有劉翠青,可能徐冬林這輩子都難以站上奧運(yùn)賽場(chǎng)。
“我?guī)椭龑?shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,她也延續(xù)了我的夢(mèng)想?!毙於终f。
縱宇宙漆黑,你是我的辰星。
你是我的翅膀,我是你的光。
牽著手,沖吧!
讓馬龍欽佩的乒乓球斗士
如果不是十歲時(shí)發(fā)生的那場(chǎng)意外,或許埃及殘奧乒乓球運(yùn)動(dòng)員易卜拉欣·哈馬托會(huì)成為一名杰出的木匠,在家庭與城鎮(zhèn)間的火車上來回穿梭。
然而,火車卻徹底地改變了他的命運(yùn)。一天晚上,完成工作的他興沖沖踏上了回家的列車,火車快要到達(dá)第二站時(shí),站在車門口的哈馬托掉進(jìn)了火車和站臺(tái)的間隙里。就這樣,10歲的哈馬托失去了雙臂,只有右臂還殘存著大約15厘米。
如同所有經(jīng)歷過不幸的人一樣,在哈馬托失去雙臂之初,他也曾失落、彷徨,在并不發(fā)達(dá)的故鄉(xiāng),失去了雙手似乎便失去了任何創(chuàng)造奇跡的可能。在接下來的一年中,他把自己鎖在房間里,不愿接觸任何或友善或諷刺的目光。一年之后,哈馬托試著從陰影中走出,“當(dāng)時(shí)在我們村里,有兩種運(yùn)動(dòng)可以選擇,足球和乒乓球。從我自身的條件來講,踢足球更容易。但是有一次,朋友去打乒乓球,讓我給他們當(dāng)裁判。在比賽中,有人取笑我,說我肯定打不了乒乓球,這讓我很傷心。從那時(shí)起,我就決定開始學(xué)乒乓球?!惫R托說,“我想告訴所有人,雖然沒有雙臂,但我可以做任何事情?!?/p>
在常人看來,這是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù),即便是在殘奧會(huì)的賽場(chǎng)上失去雙臂的乒乓球運(yùn)動(dòng)員也是奇跡般的存在。練習(xí)之初,困難便接踵而至。用怎樣的方式握拍?哈馬托嘗試過腋下夾拍,但失敗了,一次次調(diào)整后,他將球拍放在了嘴里,用牙咬緊包裹著紗布的手柄。哈馬托花了一年的時(shí)間來練習(xí)用嘴拿著球拍和發(fā)球,期間脖子拉傷、牙齦出血都是常事,但他咬牙堅(jiān)持了下來,終于能熟練地用嘴巴持拍了。發(fā)球是哈馬托面臨的第二個(gè)問題,畢竟比賽時(shí)可沒人給他拋球,他必須自己想辦法解決這個(gè)問題。經(jīng)過反復(fù)思考,他最終想出了用腳拋球的辦法,并且勤加練習(xí),配合甩頭的動(dòng)作,反而在日后成了他賽場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)。而這背后究竟付出了多少血淚汗,恐怕也只有他自己知道?;侍觳回?fù)有心人,經(jīng)過三年的勤學(xué)苦練,哈馬托的技術(shù)越來越好。等到其他人再次看到哈馬托打乒乓球時(shí),無不為之感到驚奇,并對(duì)他的意志力、毅力和決心感到敬佩,這也讓哈馬托更加自信,逐漸從殘疾的陰霾中走了出來,過上正常的生活。
由于球技出眾,哈馬托的舞臺(tái)也從家鄉(xiāng)延伸到埃及國內(nèi),隨后又成為國際級(jí)選手。2014年的日本世乒賽,哈馬托作為表演嘉賓與如今的中國男乒隊(duì)馬龍比試切磋,他的技藝讓馬龍欽佩不已。
殘奧會(huì)是哈馬托的終極舞臺(tái),2016年里約殘奧會(huì),他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。站上殘奧會(huì)舞臺(tái)的每一分都很吃力,雖然無緣領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),但他演繹了人性的美麗與倔強(qiáng)。里約殘奧會(huì)之后,哈馬托沒有停歇,在東京殘奧會(huì)上走得更遠(yuǎn)是他的目標(biāo)。通過2019年埃及殘疾人公開賽,哈馬托再次獲得殘奧會(huì)入場(chǎng)券,一年之后,東京奧運(yùn)會(huì)與殘奧會(huì)宣布延期,對(duì)于他來說,除了要保證狀態(tài),還要面對(duì)衰老帶來的阻力。
在家里練習(xí)的哈馬托除了發(fā)球機(jī),陪伴他訓(xùn)練的還有他的女兒。每天,女兒會(huì)為他擦拭球拍、佩戴口罩,收拾訓(xùn)練用球,“乒乒乓乓”的聲音在小小的球館里傳出,這是父親追夢(mèng)的號(hào)角,也是女兒夢(mèng)想萌發(fā)的鼓點(diǎn)。在東京,哈馬托背負(fù)著女兒的希望而戰(zhàn),26日的比賽中,他以0:3不敵韓國選手。對(duì)于本次失利,哈馬托表示遺憾,但對(duì)于自己這些年來流過的汗水,他問心無愧。
這就是哈馬托的故事,這就是體育的力量?;疖嚹雺毫怂碾p臂,乒乓球給予他全新的人生。加油,哈馬托!你從腳趾中擲出的,是無數(shù)人走出陰影的希望。