葉子

帶路的人把腰彎到橋欄桿下方，朝橋洞喊：“哈馬哈馬?！?/p>

好半天，一個(gè)男人從橋洞內(nèi)出來(lái)，站成陰影中的一塊陰影，嘟噥著黏糊糊的聲音。

我給帶路的人兩張里拉，他指指陰影中的男人，說(shuō)：“他就是哈馬，鬼一樣的男人?！?/p>

我簡(jiǎn)直不敢相認(rèn)。

哈馬高過(guò)我半個(gè)腦袋，四肢壯實(shí)，愛(ài)好足球——那是八年前的哈馬，眼前的哈馬將身子移到陽(yáng)光里，像竹竿支曬在太陽(yáng)底下的衣袍。他雙手搭到額頭，朝我這邊望，突然奔跑起來(lái)，在廢墟上跌跌撞撞奔跑，影子起伏在斷垣殘壁上。我喊：“我下來(lái)?！彼磐Ｔ诹艘唤?cái)嗔训氖裕鴼?，笑著?/p>

“八年不見(jiàn)?！蔽掖妨怂幌?。

哈馬點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他頭發(fā)凌亂，遮著半張蒼白的臉，雙頰凹陷，眼神渾濁，難怪帶路的人叫他“鬼一樣的男人”。他張開(kāi)雙臂擁抱我，竟輕得沒(méi)有重量。

我跟著他進(jìn)了橋洞。哈馬說(shuō)，這兒就是他的家。

剛進(jìn)橋洞什么都看不見(jiàn)，好半天眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)，橋洞的地上坐著七八個(gè)孩子，五到八歲不等。孩子們的顴骨瘦得跟刀刃一樣。哈馬朝其中最小的男孩招招手，男孩跑過(guò)來(lái)給我倒了杯水?！拔覂鹤?。”哈馬像歇了口氣，“將就喝，找水成了我每天的工作。周?chē)乃急煌读硕??！?/p>

橋下面是干裂的河床，躺著如一條風(fēng)干的尸體。我從挎包里掏出一張照片，遞過(guò)去，“你們的，我說(shuō)過(guò)要親自帶來(lái)的?！?/p>

哈馬并不激動(dòng)，他凝視著照片。照片上的女人笑靨如花，青春洋溢，站在旁邊的哈馬雙手扶著女人的肩，嘴角翹起，深陷的眼里蓄滿(mǎn)光亮。背景就是這條河，波光搖曳，楊柳依依。

“死了，流彈打死的。”

哈馬說(shuō)他的村莊在奧斯曼帝國(guó)入侵時(shí)期就已存在，他要保護(hù)他的村莊。

我作為一名戰(zhàn)地記者，抓拍了很多村莊的照片，哈馬是我的向?qū)Ш头g。哈馬需要這些照片。

我環(huán)顧橋洞，橋洞里面是幾張小床。隔著床是橋洞的另一面，被設(shè)置成了一個(gè)教室。墻上涂出了一塊黑板。黑板上寫(xiě)著“決不投降”幾個(gè)字。

“其實(shí)，”哈馬見(jiàn)我看黑板，說(shuō)，“其實(shí)我只是教他們文字，記住這些字，就有希望。”接著長(zhǎng)嘆一口氣，“有時(shí)候，我們都不知道向誰(shuí)投降?！?/p>

隨著各種勢(shì)力的介入，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)變得越來(lái)越復(fù)雜，這是八年后我再一次采訪這個(gè)國(guó)家的切身感受。

孩子們并不看我，他們眼睛長(zhǎng)出鉤子，鉤著我?guī)?lái)的皮箱。

我將皮箱打開(kāi)，拿出面包、罐頭、餅干，擺到石頭上。

哈馬拿起一塊餅干嚼著。

我打開(kāi)相機(jī)，“咔嚓”，按下快門(mén)。聽(tīng)見(jiàn)響聲，哈馬猛地將雙手舉過(guò)頭頂，眼神驚恐，一塊餅干塞在嘴里，還沒(méi)來(lái)得及嚼。

我疑惑地看著哈馬，他慢慢放下手，似乎很沮喪。

我問(wèn)他剛才的動(dòng)作什么意思，他說(shuō)：“投降?！彼D(zhuǎn)過(guò)身子，背對(duì)那些孩子，一滴淚滑下來(lái)，進(jìn)了腮窩里，沒(méi)有落地?！斑@是唯一求生的方式，不管碰到什么武裝，只要投降，就能活下來(lái)?！?/p>

他說(shuō)相機(jī)的“咔嚓”聲太像拉槍栓的聲響?！澳阋矂e瞇眼，像瞄什么的樣子?！惫R嘟噥著。

我說(shuō)：“再給你照一張？”

哈馬找來(lái)一根繩子，將雙手反剪著綁在身后，站到陽(yáng)光里，“嘿，這兒?！?/p>

我將鏡筒對(duì)著他，這次調(diào)焦時(shí)我沒(méi)有瞇眼睛，但“咔嚓”聲后，我還是看見(jiàn)哈馬聳了一下肩。哈馬沒(méi)有意識(shí)到，微笑著，仿佛一個(gè)勝利者。

孩子們沒(méi)有動(dòng)我?guī)?lái)的食品，我說(shuō)要到村莊抓拍幾張照片，示意哈馬不必跟著，我穿著防彈衣。這里早沒(méi)了村莊，村莊被夷為了平地，滿(mǎn)目瘡痍，如一件破爛的袍子，摔在發(fā)白的大地上，到處是彈殼，半截墻壁上彈痕累累。

回到橋洞時(shí)食品已經(jīng)被吃了很多。哈馬正上課，他一個(gè)字一個(gè)字教著孩子們，孩子們也認(rèn)真地跟著念。

我舉起相機(jī)，迅速按下快門(mén)，“咔嚓”聲響過(guò)，我看見(jiàn)七八個(gè)孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，驚恐地望著鏡筒，雙手齊刷刷地舉過(guò)頭頂。