葉子

帶路的人把腰彎到橋欄桿下方，朝橋洞喊：“哈馬哈馬。”

好半天，一個男人從橋洞內(nèi)出來，站成陰影中的一塊陰影，嘟噥著黏糊糊的聲音。

我給帶路的人兩張里拉，他指指陰影中的男人，說：“他就是哈馬，鬼一樣的男人。”

我簡直不敢相認(rèn)。

哈馬高過我半個腦袋，四肢壯實，愛好足球——那是八年前的哈馬，眼前的哈馬將身子移到陽光里，像竹竿支曬在太陽底下的衣袍。他雙手搭到額頭，朝我這邊望，突然奔跑起來，在廢墟上跌跌撞撞奔跑，影子起伏在斷垣殘壁上。我喊：“我下來。”他才停在了一截斷裂的石柱旁，喘著氣，笑著。

“八年不見。”我捶了他一下。

哈馬點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。他頭發(fā)凌亂，遮著半張蒼白的臉，雙頰凹陷，眼神渾濁，難怪帶路的人叫他“鬼一樣的男人”。他張開雙臂擁抱我，竟輕得沒有重量。

我跟著他進(jìn)了橋洞。哈馬說，這兒就是他的家。

剛進(jìn)橋洞什么都看不見，好半天眼睛才適應(yīng)過來，橋洞的地上坐著七八個孩子，五到八歲不等。孩子們的顴骨瘦得跟刀刃一樣。哈馬朝其中最小的男孩招招手，男孩跑過來給我倒了杯水?！拔覂鹤??！惫R像歇了口氣，“將就喝，找水成了我每天的工作。周圍的水都被投了毒?！?/p>

橋下面是干裂的河床，躺著如一條風(fēng)干的尸體。我從挎包里掏出一張照片，遞過去，“你們的，我說過要親自帶來的。”

哈馬并不激動，他凝視著照片。照片上的女人笑靨如花，青春洋溢，站在旁邊的哈馬雙手扶著女人的肩，嘴角翹起，深陷的眼里蓄滿光亮。背景就是這條河，波光搖曳，楊柳依依。

“死了，流彈打死的?！?/p>

哈馬說他的村莊在奧斯曼帝國入侵時期就已存在，他要保護(hù)他的村莊。

我作為一名戰(zhàn)地記者，抓拍了很多村莊的照片，哈馬是我的向?qū)Ш头g。哈馬需要這些照片。

我環(huán)顧橋洞，橋洞里面是幾張小床。隔著床是橋洞的另一面，被設(shè)置成了一個教室。墻上涂出了一塊黑板。黑板上寫著“決不投降”幾個字。

“其實，”哈馬見我看黑板，說，“其實我只是教他們文字，記住這些字，就有希望。”接著長嘆一口氣，“有時候，我們都不知道向誰投降?！?/p>

隨著各種勢力的介入，戰(zhàn)爭形勢變得越來越復(fù)雜，這是八年后我再一次采訪這個國家的切身感受。

孩子們并不看我，他們眼睛長出鉤子，鉤著我?guī)淼钠は洹?/p>

我將皮箱打開，拿出面包、罐頭、餅干，擺到石頭上。

哈馬拿起一塊餅干嚼著。

我打開相機(jī)，“咔嚓”，按下快門。聽見響聲，哈馬猛地將雙手舉過頭頂，眼神驚恐，一塊餅干塞在嘴里，還沒來得及嚼。

我疑惑地看著哈馬，他慢慢放下手，似乎很沮喪。

我問他剛才的動作什么意思，他說：“投降?！彼D(zhuǎn)過身子，背對那些孩子，一滴淚滑下來，進(jìn)了腮窩里，沒有落地。“這是唯一求生的方式，不管碰到什么武裝，只要投降，就能活下來?！?/p>

他說相機(jī)的“咔嚓”聲太像拉槍栓的聲響?！澳阋矂e瞇眼，像瞄什么的樣子。”哈馬嘟噥著。

我說：“再給你照一張？”

哈馬找來一根繩子，將雙手反剪著綁在身后，站到陽光里，“嘿，這兒。”

我將鏡筒對著他，這次調(diào)焦時我沒有瞇眼睛，但“咔嚓”聲后，我還是看見哈馬聳了一下肩。哈馬沒有意識到，微笑著，仿佛一個勝利者。

孩子們沒有動我?guī)淼氖称?，我說要到村莊抓拍幾張照片，示意哈馬不必跟著，我穿著防彈衣。這里早沒了村莊，村莊被夷為了平地，滿目瘡痍，如一件破爛的袍子，摔在發(fā)白的大地上，到處是彈殼，半截墻壁上彈痕累累。

回到橋洞時食品已經(jīng)被吃了很多。哈馬正上課，他一個字一個字教著孩子們，孩子們也認(rèn)真地跟著念。

我舉起相機(jī)，迅速按下快門，“咔嚓”聲響過，我看見七八個孩子轉(zhuǎn)過頭來，驚恐地望著鏡筒，雙手齊刷刷地舉過頭頂。