段俊花

摘要：《極花》講述的是個(gè)被拐賣(mài)婦女的故事。在《極花》后記中，賈平凹曾直言道："我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地調(diào)敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣(mài)到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐尊的冰雪，還是他仍是一座活的火山。"由此可見(jiàn)，賈平凹極力在探索城市與農(nóng)村之間的復(fù)雜的關(guān)系。在這種探索中呈現(xiàn)出來(lái)的是城市與農(nóng)村的緊張的二元對(duì)立，即農(nóng)村人融不進(jìn)去的城市，但也不可能回去的鄉(xiāng)村。

關(guān)鍵詞：城市;農(nóng)村;關(guān)系

在解救行為發(fā)生之前，女中曾有明確的描述："我個(gè)是閉了眼的，一閉上眼就又看見(jiàn)了我在往洞里進(jìn)，洞壁便快茲地往后去，感常覺(jué)到這樣進(jìn)去就超越了整個(gè)下午，或者是通往晚上的一條捷道。真的就是一條捷道，我走到洞的盡頭后村口就出現(xiàn)了。”艾到夢(mèng)境中被解救后的胡蝶重新坐上返回圪梁村的火車(chē)后緊接著的是一段描寫(xiě)是“這一整把我憋得爬了起來(lái)，在睜開(kāi)眼的瞬間里，還覺(jué)得火車(chē)在呼地散去，又在那個(gè)洞里，洞也像風(fēng)中的云在扯開(kāi)了也沒(méi)了。我一時(shí)糊途，不知在哪里，等一會(huì)兒完全清醒，我是在窖里的坑上，剛才好像是做夢(mèng)，又好像不是做夢(mèng)，便一下子緊緊抱住了兔子。”整個(gè)解救事件都是在女主人公胡蝶的夢(mèng)境中展開(kāi)的，而這夢(mèng)中的解救行為則與故事原型“我"老鄉(xiāng)的女兒，被人拐賣(mài)，三年后解救出來(lái)，半年后卻又回去了被拐賣(mài)的地方一相矛盾。在《極花》中，從解救到后來(lái)的回歸都變成了一種夢(mèng)境。而這種夢(mèng)境則呈現(xiàn)出了一種城市與農(nóng)村的矛盾對(duì)立的狀態(tài)。外縱融不進(jìn)去城市，但似乎也回不到農(nóng)村。

一、融不進(jìn)的城市

胡蝶是當(dāng)代中國(guó)從農(nóng)村走出來(lái)的姑娘中的一個(gè)。最開(kāi)始，她也想著通過(guò)努力讀書(shū)來(lái)改變農(nóng)村人的命運(yùn)，但是由于父親早逝，為了供弟弟讀大學(xué)，她不得不輟學(xué)照顧弟弟。后來(lái)她和母親一同到城市里去要“發(fā)狠心供一個(gè)能大學(xué)的?！痹趤?lái)到城里之后，她由衷地喜歡城市，不甘于重復(fù)父輩的生活，急于想要擺脫農(nóng)村的一切，尤其是要擺脫“農(nóng)村姑娘"這一身份，夢(mèng)想著搖身一變成為城里人。但被寄予無(wú)限希望的城市真的是她的棲身之地嗎了于是，我們看到，初至城市的胡蝶與母親不僅仍生活在局促簡(jiǎn)陋的出租房里，吃的是白菜包菜剝下的老葉子，穿的是人家的舊衣服。除此之外，還得承受城里人的不屑、鄙夷甚至侮辱。胡蟲(chóng)蝶天真地以為一旦取得了城市人的身份標(biāo)簽，脫離了農(nóng)村的落后與不堪，就能夠“飛上枝頭變鳳凰”在出租大院，她為了體現(xiàn)城市人的形象，學(xué)著說(shuō)普通話，走路內(nèi)八字，放下一頭長(zhǎng)發(fā)，甚至連房東老伯的小兒子青文也夸贊胡蝶“你很純凈”在王總將她花言巧語(yǔ)騙至喜來(lái)登飯店面對(duì)其他五個(gè)女孩時(shí)，胡蝶-臉不屑地并進(jìn)行了自我安庭式的肯定："她們不是腳太大就是太胖，她們天生就不是城市人?！本褪窃诮咏还召u(mài)的深淵時(shí)，胡蝶還是以城市人自居。而更具有諷刺性的是就是這樣一位自閉為"城市人”的“水靈姑娘，卻遭遇了被拐賣(mài)的命運(yùn)。就在她得知自己被拐賣(mài)之后仍然惦念著城市，老老爺在教胡蝶分辯軍野時(shí)，“地下一個(gè)人，天上一顆星”時(shí)“是不是我的星在城市里才能看到了”窖洞里的胡蝶對(duì)城市充滿了無(wú)限的期偉，她仍不能“城市人"的執(zhí)念，這具體體現(xiàn)為對(duì)高跟鞋的迷戀。她心心念念的城市又是如向?qū)λ哪兀烤驮诤唤饩然氐匠鲎馕荽笤褐?，媒體的更骨的提何讓她對(duì)城市產(chǎn)生了反感，在城市媒體的聚光火下，在出租屋大院里，胡蝶的母親打算把她遠(yuǎn)盤(pán)嫁給一個(gè)尚未謀面的跛子，而胡蝶的弟弟則嫌棄她丟人。可見(jiàn)，目到城市--胡蝶曾經(jīng)在容洞里無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的情景--井不盡如人意。張著血盆大口的城市不僅在“吸農(nóng)村的錢(qián)，吸農(nóng)村的物”，還在吞噬著親情與人之間的尊重與信任骨子里是農(nóng)村人的胡柴不可能融進(jìn)城市。與其說(shuō)胡蟲(chóng)茱不屬于這個(gè)城市，倒不如說(shuō)，已被物質(zhì)所腐蝕的城市容不下“胡蝶”們。在這個(gè)城市，人與人之間的冷漠，親情的消逝敲碎了“胡蝶”們的心。

如果說(shuō)胡蝶融不進(jìn)城市是自身的不幸命運(yùn)造成的話那么圪梁村其他人的出走與回歸體現(xiàn)的則是被城市所拋棄的無(wú)力感。金鎖進(jìn)城之后一開(kāi)始查無(wú)音訊，最后現(xiàn)身卻被懷疑偷了自行車(chē);立春.臘八兩兄弟進(jìn)城后回鄉(xiāng)，帶回的是一個(gè)結(jié)過(guò)兩達(dá)次婚的媳婦。農(nóng)村人在城市的生活大多并不如意。城市終究不是農(nóng)村人的棲息之處。

二、回不去的農(nóng)村

在《極花刀中女主人公胡蝶的家鄉(xiāng)營(yíng)盤(pán)村“沒(méi)有出文人，連一個(gè)大學(xué)生也沒(méi)有出過(guò)，而胡蝶的母親則把希望容托在“營(yíng)盤(pán)村的風(fēng)水上，在黑亮的家鄉(xiāng)圪梁村種種腐朽落后的情狀有過(guò)之而無(wú)及：飲食單調(diào)王味且尺夠溫飽、住所破舊不堪，醫(yī)療技術(shù)古老落后環(huán)境破敗極其險(xiǎn)惡。在基本的物質(zhì)生活方面，我們看到的是一個(gè)極其落后、席朽與航臟的村莊。在精神生活方面則更令人難以想象：女人訾米像財(cái)物般在立春與臘八兄弟二人之間轉(zhuǎn)手，極花和血蔥訴說(shuō)的是男性性苦悶的無(wú)奈，他們只能從石頭女人甚至動(dòng)物那里獲得慰藉，一村之長(zhǎng)竟然也霸占著村里婦幾寡婦、從事著販賣(mài)婦女的勾當(dāng)并謀取高額抽成......如此衰落凋敝.滿目瘡唐的農(nóng)村著實(shí)讓人難以理解。

隨著胡蝶自身思想、經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，由最初的敵意，反抗、試圈逃跑，鄙夷村子里的一切，再到被凌盡懷孕被迫融入，到最后的主動(dòng)融入，或者說(shuō)不由自主地融入，參與到家里的事務(wù)中來(lái)，叫黑亮爹，學(xué)會(huì)騎毛驢，做各種菜，為這個(gè)家精打細(xì)算地生活，用黑亮的話來(lái)說(shuō)，就是學(xué)會(huì)了做圪梁村的媳婦......從胡蝶不斷深化的敘述視角中從她的嘮叨中我們仿傷看到圪梁村的百科全書(shū)式的村莊斷代史。我們看到一個(gè)與現(xiàn)代化新農(nóng)村美好圖量格格不入的農(nóng)村，一個(gè)去閉、落后守舊被城市拋棄了的舊農(nóng)村?！爱?dāng)代農(nóng)村已經(jīng)不能給予農(nóng)民一座有介值的生命意義系統(tǒng)，這才是中國(guó)經(jīng)過(guò)在高速增長(zhǎng)和物質(zhì)文明現(xiàn)代化后的真實(shí)農(nóng)村。

在圪梁村人眼里，胡蝶代表著城市人，代表著外來(lái)者，化表著異域文明，她有過(guò)在營(yíng)盤(pán)村的農(nóng)村生活圖曼，但又有著城市生活的短暫經(jīng)歷，哪怕是她后來(lái)融入丁圪梁村的生活，比如她喜歡“高跟鞋”，“學(xué)會(huì)的東西很多很多了”，但是，她依舊是局外人。

在胡蝶眼里，有些人不是人只是訾米說(shuō)的人樣子”?！拔胰粼俑煌?，將來(lái)肯定和她一樣而又沒(méi)她那個(gè)性格，我只會(huì)沉淪得連個(gè)人樣子都沒(méi)有了?！倍F(xiàn)實(shí)卻是令人絕望的，"我不再有想法了想法有什么用呢了黃土原想著水，它才干旱月亮想著光，夜才黑暗”?；蛟S她能走出圪梁村，與其說(shuō)她想念免子，習(xí)慣了圪梁村，倒不如說(shuō)她對(duì)城市產(chǎn)生了深深的畏懼感。在她意識(shí)深處，是她的母愛(ài)本能超越了一切，圪梁村雖然落后但還有著一絲人情味兒。他們雖蒙昧野蠻.充滿暴力卻也不乏樸索的溫暖，比如他們自發(fā)地幫助外出打工的順子米理爹的后事，也盡量在立春.臘八兄弟喪生之后伸出援手。他們是中國(guó)最為佳統(tǒng)的農(nóng)民。于胡蝶而言，營(yíng)盤(pán)村回不去了，出租大院回不去了，城市人的身份象征回不去了。她再次回到圪梁村，是對(duì)城市的徹底絕望。

《極花》的深層含義更在于：從營(yíng)盤(pán)村到城市再到營(yíng)盤(pán)村，再在夢(mèng)里被解救回城市，又從城市回歸到圪梁村，這場(chǎng)如夢(mèng)似幻的旅行迫使胡蝶"們發(fā)出了最后的感慨："在中國(guó)哪兒都一樣?！昂麄兊氖菍?duì)融不進(jìn)的城市的無(wú)奈，是對(duì)回不去的農(nóng)村的感慨;而土生土長(zhǎng)在圪梁村、視城市為敵物的“黑亮們則視中國(guó)為圪梁村，“待哪兒還不都是中國(guó)。”“黑亮”們的失望則是對(duì)圪梁村現(xiàn)有的秩序的不滿。一個(gè)鄉(xiāng)村新生一代看不到希望也不愿安居于此的農(nóng)村，才真正是中國(guó)農(nóng)村最后之最后?！昂?、黑亮"其人的痛苦與不幸中展現(xiàn)反抗精神與生命意義，但他們?cè)谏罾Ь忱锍３Ｓ质菬o(wú)奈的被動(dòng)的，只能任憑周?chē)h(huán)境的擺布，任由周?chē)h(huán)境吞噬自己;即使黑亮努力上進(jìn)也無(wú)法改變圪課村貧窮落后缺女人的實(shí)際現(xiàn)狀，蝴蝶逃出圪梁村回到城市，卻被鋪天蓋地的新聞與輿論壓得喘不過(guò)氣來(lái);最終不得不又回到圪梁村。

眾所周知，賈平凹是一位有著深沉悲憫情懷的作家他宏闊的人生視野從不局限于小我的成敗得失，而是心系天地蒼生的喜悲暖涼。《極花》延續(xù)了他一貫的現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，再現(xiàn)混沌世界中的傷痛與救贖。

賈平凹筆下的胡蝶，從被拐賣(mài)到出逃，最終又回到被拐賣(mài)鄉(xiāng)村的故事。賈平凹筆下的胡蝶，不甘于重復(fù)父輩的生活，急于擺脫農(nóng)村的一切，夢(mèng)想成為城里人，小說(shuō)以“全息體驗(yàn)的方式"敘迷胡蝶的遭遇，展示她所看到的外部世界和經(jīng)歷內(nèi)心煎熬。要平凹一直關(guān)注飛速發(fā)展中的城市與鄉(xiāng)村，小說(shuō)除了對(duì)人物進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，還有對(duì)底層人群人群的體恤和對(duì)鄉(xiāng)村困境的探索?！敖陙?lái)，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化衰敗的速度是極快的，快得令人吃驚。村寨人少，從門(mén)縫里看進(jìn)去，黃草半人深。原來(lái)村與村要合并現(xiàn)在與鄉(xiāng)都要合并了。喜歡賈平凹的讀者，一定對(duì)這段讀來(lái)令人信感蒼涼的文字印象深刻。胡蝶是具有文藝氣質(zhì)的女性，在現(xiàn)實(shí)面前飛蛾撲火般地不斷抗?fàn)?，最終在現(xiàn)實(shí)面蔭妥協(xié)，猶如“小蟲(chóng)子”的人物代表著做弱的理想之光。作者在《極花》后記中寫(xiě)道：“上幾輩人寫(xiě)過(guò)的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮?xiě)過(guò)的鄉(xiāng)紅，發(fā)生巨大改變，習(xí)慣]精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無(wú)法找到，我們的一切努力也將是中國(guó)人最后的夢(mèng)藝。”《極花》是一部具有現(xiàn)實(shí)提問(wèn)能力的小說(shuō)。生活的厚實(shí)對(duì)一個(gè)作家是重要的，故事和想象的世界顯然都扎根其中。

賈平凹是當(dāng)今文壇的奇才，極具判叛這性創(chuàng)造精神和廣泛影響，他身上顯示出來(lái)的互為矛盾的東西很多因此，他和他的作品一再成為文壇的熱門(mén)話題。自197年第一次公開(kāi)發(fā)表作品至今，從事文學(xué)寫(xiě)作四十余年，龐大的作品數(shù)量，桌卓異的文字風(fēng)格，讓人叫絕，讓人驚奇。

賈乎凹活得本色，寫(xiě)出來(lái)的文字也藏巧于拙，顯得純樸大氣?！稘M月兒》宛如林中下吹奏著一支動(dòng)人而又清新動(dòng)人的柳笛;“商州系列”的尋常瑣事，浸含文化的原汁原味，看似平淡，實(shí)則詭異奇崛，鬼斧神工，引起評(píng)論界的積極反響;上個(gè)世界九十年代后，賈平凹的小說(shuō)開(kāi)始從對(duì)社會(huì)政治、歷史文化層面的關(guān)注轉(zhuǎn)入對(duì)生命體層面的思考與探索。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為文化正在下滑，對(duì)史詩(shī)不再抱有希望，寫(xiě)作陷于困境，在精神價(jià)值完全不被提起的歷史裂縫中，《度都出現(xiàn)了。這是一部滲透著舊式的頹廢感，將窺種鏡伸進(jìn)文人園層的長(zhǎng)篇小說(shuō)，真實(shí)地表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型用期人們精神的無(wú)所棲身和靈魂的漂泊狀態(tài);《高興》中的白描使小說(shuō)閃爍出鉆石般的光芒，賈平凹以其一貫的慈悲，用淡定的筆致，打開(kāi)一幅令人繚亂的城市生活畫(huà)卷，為我們講述了一個(gè)密布著沖突、錯(cuò)位、荒謬傷痛的情切至深的故事。

《老生》以老生常談的敘述方式記敘了中國(guó)近代的百年巨變。書(shū)中的靈魂人物老生，是一個(gè)在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他超超越了現(xiàn)世人生的界限，見(jiàn)證了幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)和時(shí)代變遷。

從《浮躁》到《廢都》到《秦腔》再。到《極花》，賈平凹見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代女學(xué)史的內(nèi)在變異，他的心路歷程，也成為中國(guó)當(dāng)化女學(xué)微妙精深的一段精神傳記。