陸正偉

上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)為紀(jì)念光未然先生，限量印制了《黃河頌》，我喜獲一幅，掛在家中至今有20載了，感到這部詩(shī)史隨時(shí)代步伐，常讀常新，不斷地豐富著它的內(nèi)涵……

“那我也來(lái)幫一把”

20世紀(jì)八九十年代，由于經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌，出現(xiàn)了一股“漲價(jià)潮”。紙張及人工成本迅猛上漲，造成文學(xué)、出版及刊物舉步維艱。為擺脫“出書(shū)難”和“辦刊難”等困境，年近九十的巴老與王元化、吳強(qiáng)、于伶、李子云等老作家發(fā)起成立上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)。他率先向上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)捐贈(zèng)日本福岡文學(xué)獎(jiǎng)部分獎(jiǎng)金（另一部分捐給了現(xiàn)代文學(xué)館），還不顧體弱多病出任基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。此舉引起文藝界的強(qiáng)烈反響，有識(shí)之士紛紛解囊相助。

1991年，上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)成立后，京、滬作家和畫(huà)家揮毫潑墨，題詞賦詩(shī)以示祝賀。一天，我走進(jìn)基金會(huì)辦公室，見(jiàn)中國(guó)作協(xié)的殿熙與徐鈐正說(shuō)著光未然托他來(lái)捐贈(zèng)書(shū)法作品的經(jīng)過(guò)。原來(lái)，殿熙把上海熱情支持巴老創(chuàng)辦文學(xué)發(fā)展基金會(huì)的信息告訴了光未然，他聽(tīng)后說(shuō)，那我也來(lái)幫一把。殿熙說(shuō)著便把手上的一幅字展開(kāi)說(shuō)，這是光未然的《黃河頌》，有219個(gè)字，可謂字字珠璣。我面對(duì)墨跡默念著：“我站在高山之巔，望黃河滾滾奔向東南，驚濤澎湃;掀起萬(wàn)丈狂瀾……”越讀越熟。想起幾年前在“高復(fù)班”的課本上曾讀過(guò)。課上，老師還對(duì)此作進(jìn)行過(guò)分析，在介紹作品背景時(shí)說(shuō)，1939年初，光未然在抗敵演劇隊(duì)時(shí)從戰(zhàn)馬上跌落，摔斷了左臂。一次，冼星海到延安和平醫(yī)院探望光未然，兩人商議合作一臺(tái)大合唱。過(guò)后，光未然在病床上以口述的方法創(chuàng)作了這部八首四百多行的現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)，冼星海聽(tīng)了朗誦后只用六天時(shí)間譜上了曲。在延安陜公大禮堂公演，好評(píng)如潮，隨后便唱紅了大江南北。老師的講解，使我知道了《黃河頌》是《黃河大合唱》其中的一章，也厘清了光未然和張光年是筆名和實(shí)名之分。

我慶幸在這幅“鎮(zhèn)會(huì)之寶”存放到銀行保險(xiǎn)柜前欣賞了它的“真容”，覺(jué)得在這張36×70厘米的宣紙上把二百余字書(shū)寫(xiě)得錯(cuò)落有致實(shí)屬不易。同時(shí)，也被這首長(zhǎng)詩(shī)中奔放的語(yǔ)言，開(kāi)闊高遠(yuǎn)的意境，氣勢(shì)磅礴的氣勢(shì)所震撼，從這幅書(shū)法作品上也品出了光未然對(duì)巴老濃濃的深情……

“巴金有著巨大的吸引力”

1993年5月11日，光未然來(lái)上海開(kāi)會(huì)，下機(jī)后，他約上湖北老鄉(xiāng)王元化到寓所看望巴老。1985年我在北京召開(kāi)的中國(guó)作協(xié)“四大”上作為大會(huì)工作人員聽(tīng)過(guò)他在臺(tái)上作報(bào)告，這次是近距離接觸，從溫文爾雅、心態(tài)怡然的談吐中，聽(tīng)不到他有絲毫官氣，所看到的是傳統(tǒng)文人的謙遜和隨和。那天，巴老坐在靠窗的硬木椅上，光未然告訴說(shuō)，元化準(zhǔn)備把近年來(lái)寫(xiě)給他的書(shū)信整理后還給光未然，巴老說(shuō)，好嘛。光未然接著告訴說(shuō)，這批信的內(nèi)容涉及“文心學(xué)”、文心雕龍學(xué)會(huì)及其一些文學(xué)活動(dòng)。這樣將來(lái)編書(shū)信集時(shí)，內(nèi)容可以豐富些，這是這次來(lái)上海的意外收獲。一席話，把巴老給說(shuō)樂(lè)了。

此后的幾年里，我見(jiàn)光未然的次數(shù)明顯多起來(lái)了，時(shí)而在醫(yī)院的病房里，時(shí)而在杭州的西湖邊，和巴老相坐在一起談工作、憶老友、聊創(chuàng)作，推心置腹，無(wú)話不談。

1995年3月22日，中國(guó)作協(xié)四屆九次主席團(tuán)會(huì)議即將在上海召開(kāi)，為把會(huì)開(kāi)得圓滿，光未然和王蒙受主席團(tuán)委托，三次到病房通報(bào)會(huì)議準(zhǔn)備情況，并邀請(qǐng)巴老出席開(kāi)幕式。巴老欣然答應(yīng)。

會(huì)上，巴老致開(kāi)幕詞后，坐著輪椅來(lái)到代表們中間合影。此時(shí)，閃光燈、掌聲交相輝映。光未然見(jiàn)場(chǎng)面如此熱烈，笑著對(duì)大家說(shuō)：“巴金有著巨大的吸引力?！?/p>

翌年秋，由于天氣原因，杭州桂花遲開(kāi)了。一天，我們推著輪椅與巴老在汪莊小道上散步，見(jiàn)桂花怒放，清香拂面，我看到滿枝頭的桂花對(duì)巴老說(shuō)：“桂花開(kāi)，貴人到，真是個(gè)迎客人的好天氣?！卑屠下?tīng)了微微點(diǎn)著頭。次日，光未然突然從北京來(lái)到了杭州。此時(shí)，巴老頭戴紅黑相間的網(wǎng)球帽在湖邊賞桂，光未然見(jiàn)了說(shuō)：“巴老，您成一名兒童團(tuán)員了。”巴老笑了。

兩個(gè)月前，巴老帶口信給光未然：“抽空到杭州聊聊天?！惫馕慈宦?tīng)說(shuō)巴老在杭州病情有所好轉(zhuǎn)，想來(lái)看望，可是，他手頭有部書(shū)稿將脫稿，還要趕寫(xiě)《收獲》約稿，一時(shí)脫不開(kāi)身，等忙完剛要?jiǎng)由?，?tīng)說(shuō)巴老感冒引起肺部感染，只能耐心等候了。過(guò)了半個(gè)來(lái)月，小林在電話里告訴他：“爸爸恢復(fù)得很好，汪莊桂花盛開(kāi)，快來(lái)吧?！庇谑牵诘钗醯呐阃?，國(guó)慶前夕趕到了杭州。

出行前，光未然計(jì)劃與巴老談三次，每次半小時(shí)。我每回見(jiàn)他倆“話匣子”一打開(kāi)，就難以收?qǐng)觥Ｔ掝}免不了說(shuō)到即將召開(kāi)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)大會(huì)，作為中國(guó)作協(xié)主席的巴老對(duì)大會(huì)寄予厚望。曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的光未然認(rèn)為，作協(xié)的大會(huì)多年不開(kāi)了，今年能開(kāi)成就好，現(xiàn)在總的形勢(shì)好，又剛開(kāi)過(guò)六中全會(huì)，中央抓得緊，作家們絕大多數(shù)希望安定團(tuán)結(jié)，我相信大會(huì)能夠開(kāi)成。巴老說(shuō)：“會(huì)開(kāi)好了，有利于大局穩(wěn)定。”接著又補(bǔ)充道：“歷史是人創(chuàng)造的?！?/p>

那天，巴老還談到自己又老又病，不能做什么事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的人選應(yīng)當(dāng)另作安排。光未然轉(zhuǎn)達(dá)了中央有關(guān)部門(mén)的意見(jiàn)，認(rèn)為巴老在廣大作家心目中威望很高，希望繼續(xù)起表率旗幟作用。為了隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)和文學(xué)的發(fā)展，在民主選舉的基礎(chǔ)上，希望巴老繼續(xù)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席。巴老聽(tīng)后沒(méi)吱聲，我知道他仍保留著自己的想法。這樣的請(qǐng)求我已聽(tīng)到多次，巴老向有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)陳述過(guò)自己的意見(jiàn)。病重后，小林、小棠也多次提出，得到的答復(fù)是：巴老德高望重，只要健在，就是中國(guó)作協(xié)主席的合適人選。

次日，光未然對(duì)正在做霧化理療的巴老說(shuō)：“按照中央的部署，再經(jīng)過(guò)五年、十年、十五年的團(tuán)結(jié)奮斗，跨過(guò)當(dāng)前的幾個(gè)難關(guān)，我們的國(guó)家還會(huì)前進(jìn)一大步?！卑屠下?tīng)后說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)人可以抬起頭了?！惫馕慈唤又f(shuō)：“這一點(diǎn)，海外的華僑華人感受更深切?！?/p>

在展望文學(xué)創(chuàng)作前景時(shí)，光未然說(shuō)，曲折道路教育人，也考驗(yàn)了作家作品。新中國(guó)產(chǎn)生了一批一批好作品，為廣大讀者所稱(chēng)道，可是，我國(guó)當(dāng)代作家的經(jīng)歷，他們?cè)谛轮袊?guó)誕生前后經(jīng)受的考驗(yàn)，比起十九世紀(jì)的俄國(guó)作家，要豐富得多，嚴(yán)峻得多，而收獲的傳世之作還不多。除了客觀條件，就作家本身來(lái)說(shuō)，恐怕還是我們的修養(yǎng)不足，沒(méi)能站在中外文化的高峰，以透視歷史、透視時(shí)代的眼光和魄力，熔鑄出震撼人心的藝術(shù)杰作。我們看得不深，想得不深，寫(xiě)得不深啊。巴老聽(tīng)了點(diǎn)頭表示贊同。

贈(zèng)書(shū)賦詩(shī)歡度國(guó)慶

第三天是國(guó)慶節(jié)，光未然從下榻的杭州創(chuàng)作之家再次來(lái)到巴老住處。這幾天，西子湖畔格外熱鬧，中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)、桂花節(jié)及錢(qián)塘江觀潮全趕到一塊了。游客、市民、外賓不約而至，人來(lái)車(chē)往，熙熙攘攘，呈現(xiàn)出濃濃的節(jié)日氣氛。約定上午九時(shí)到汪莊的光未然，車(chē)在路上堵了足有個(gè)把小時(shí)。巴老見(jiàn)光未然后，就叫我取出剛出版的《巴金七十年文選》，特制的木板架在輪椅扶手上，巴老題下了“光年同志”，并簽上“巴金”名。站在邊上的光未然看到巴老用顫抖的手在書(shū)上為他簽名時(shí)，說(shuō)道：“巴老，今年正逢國(guó)慶四十六周年，這書(shū)太有意義了。”接著又說(shuō)：“今天是喜慶之日，我們說(shuō)點(diǎn)有趣的事吧。”小林在邊上說(shuō)：“光年叔叔，爸爸高興，昨天精神比前天好，今天更好些?！?/p>

光未然聽(tīng)后，向巴老和小林念了兩年前創(chuàng)作尚未發(fā)表的《八十一歲生日·小詩(shī)自譴》（絕句三首），他緊挨著巴老用詩(shī)人的韻味吟誦道：

一

年方九九和顏愁，

綠葉黃花好個(gè)秋！

邀筆同行跨世紀(jì)，

遙聞百歲報(bào)豐收。

二

穿風(fēng)蹈浪采詞章，

留與知音評(píng)短長(zhǎng)。

笑問(wèn)天崩地裂日，

幾行僥幸外星藏？

三

何嘗生不逢良辰？

一代風(fēng)云百代驚。

中年遺憾晚年補(bǔ)，

捧出新編謝后生。

巴老一面聽(tīng)，一面看著光未然手上的復(fù)印稿，聽(tīng)完后，他說(shuō)：“你還是樂(lè)觀?！惫饽暾f(shuō)：“你也是樂(lè)觀，長(zhǎng)壽更長(zhǎng)壽?！?/p>

光未然說(shuō)：“我要向你學(xué)習(xí)，樂(lè)觀加勤奮，前兩年我請(qǐng)畫(huà)家羅工柳寫(xiě)了四個(gè)大字‘勤奮延年，作為座右銘，懸之座后，時(shí)時(shí)提醒自己，不敢懈怠?！卑屠下?tīng)后說(shuō)：“羅工柳是熟人，抗美援朝的時(shí)候，我們?cè)谝黄??！甭?tīng)光未然一說(shuō)，使我想起兩年前與徐鈐和殿熙在光未然家的客廳里看到龍飛鳳舞的那幅字，原來(lái)是大名鼎鼎的畫(huà)家羅工柳之作，由于自己粗心，沒(méi)留意落款。

當(dāng)晚，有關(guān)部門(mén)特意安排巴老、光未然夜游西湖。兩位老人坐在“騰龍”號(hào)游船上，透過(guò)玻璃窗，岸上景色一覽無(wú)余。當(dāng)游船駛近“三潭印月”時(shí)，在燈光照射下，“三潭印月”好似向船“游”來(lái)，快碰到船身了，才一溜煙側(cè)身而過(guò)。巴老笑了，光未然向巴老問(wèn)道：“你剛才睡著了嗎？”“沒(méi)有，我在看。”巴老答道。光未然見(jiàn)蘇堤太長(zhǎng)太遠(yuǎn)，月光暗淡，游客稀少，便用詩(shī)人的口吻道：“那也好，讓青年情侶們說(shuō)說(shuō)悄悄話。”過(guò)后又說(shuō)：“你們幸福了，別忘了東坡?！卑屠宵c(diǎn)頭微笑著。

船在湖面上緩緩地蕩漾著，只聽(tīng)“乓”的一聲，一條大魚(yú)躍出水面，碰到了船沿，這種少見(jiàn)的情景引來(lái)了大家的興趣。巴老的外孫女端端說(shuō)，幾年前陪外公游湖，一條大魚(yú)跳到了船頭。然后，我們又將它放回了西湖。我說(shuō)鯉魚(yú)跳龍門(mén)是個(gè)好兆頭，說(shuō)著，我站到巴老和光未然身后，說(shuō)：“與你們合個(gè)影，沾點(diǎn)喜氣?！贝蠹乙?jiàn)后紛紛仿效，靜寂的湖面上響起陣陣笑聲……

聚首汪莊觀焰火

1998年10月15日，又當(dāng)桂花清香彌漫杭城時(shí)，光未然沒(méi)有失約，他在夫人葉綠陪伴下，如期來(lái)到杭州。兩位老人再度相逢的消息傳到正在上海的陸文夫和徐俊西耳中，他們都想念著巴老和多時(shí)不見(jiàn)的光未然，當(dāng)即相約赴杭看望。第二天，他倆分別從蘇州、上海來(lái)到杭州。此時(shí)，光未然的老友于光遠(yuǎn)也恰逢在杭州參加一個(gè)國(guó)際性的學(xué)術(shù)會(huì)議，這位年已八十三歲高齡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家得悉巴老在杭州養(yǎng)病，捎信給光未然，他為早年沒(méi)能見(jiàn)到魯迅先生而感到遺憾，但因和巴老不熟，希望光未然同他結(jié)伴會(huì)會(huì)巴老。

那天，恰逢杭州舉行“首屆國(guó)際焰火節(jié)”，杭州市民穿著節(jié)日盛裝，傾城出動(dòng)，如潮涌般地匯集到西湖邊。于光遠(yuǎn)由于不慎扭傷了腰，只能由女兒陪伴坐著輪椅前來(lái)，光未然、陸文夫、徐俊西也驅(qū)車(chē)來(lái)到汪莊，王元化也從杭州富陽(yáng)印刷廠趕來(lái)了。幾位文化老人圍坐在巴老身邊，巴老見(jiàn)他們遠(yuǎn)道而來(lái)，倍感高興，他坐在輪椅上聽(tīng)著大伙天南海北神聊，聽(tīng)著光年介紹新作《文壇回春紀(jì)事》出版的經(jīng)過(guò)，聽(tīng)陸文夫聊蘇州滄浪區(qū)三十七號(hào)老街坊改造的情況……

晚上七點(diǎn)，只見(jiàn)一束束禮花騰空而起，劃破了西子湖畔的寧?kù)o，焰火從阮公敦、白堤、三潭印月不同角度升空，人們翹首以待的焰火節(jié)開(kāi)始了。此時(shí)巴老身上蓋著薄薄的羽絨被，頭戴運(yùn)動(dòng)帽，同光未然、陸文夫、于光遠(yuǎn)、徐俊西在西湖邊觀賞著來(lái)自法國(guó)、日本、西班牙、瑞士等九國(guó)形式各異，有著不同民族風(fēng)格的禮花。巴老那天興致很高，我們幾次勸他進(jìn)屋休息，他都不依，他很想同老友們?cè)谝黄鸲嗫匆粫?huì)，還特意讓“老蘇州”陸文夫坐到他旁邊，邊聽(tīng)陸文夫說(shuō)話，邊欣賞禮花。過(guò)后，陸文夫告訴我說(shuō)：“巴老身體不好，出門(mén)不容易，他喜歡聽(tīng)我講講外面發(fā)生的新鮮事?！?/p>

最后的祝福

沒(méi)想到，巴老回上海不久突發(fā)高熱，引起肺部感染，病情危急。光未然知道后，用毛筆在八行箋上寫(xiě)了封長(zhǎng)信。

1999年5月18日，光未然由夫人葉綠及殿熙陪同，從北京來(lái)出席上海解放五十周年《黃河大合唱》的演唱會(huì)。下了飛機(jī)，就到病房，小林說(shuō)：“爸爸已等候多時(shí)，由于精力不支，剛睡著?！闭f(shuō)完，把已準(zhǔn)備好的茶葉交給光未然說(shuō)：“這是爸爸說(shuō)等您來(lái)，送給您的?！卑屠现拦馕慈幌矏?ài)喝“龍井”，因此每年在杭州養(yǎng)病，他總會(huì)留幾聽(tīng)上等的茶葉等光未然來(lái)時(shí)送給他。光未然站在巴老的病床前，連聲說(shuō)：“讓他睡，讓他睡，別驚動(dòng)他?！蹦翘?，葉綠把她編的《黃河大合唱縱橫談》題簽交給了小林。

同月28日，光未然再次到醫(yī)院探望。他走進(jìn)內(nèi)間，對(duì)巴老說(shuō)：“光年來(lái)看你，京中作家朋友都想念你，相信你有強(qiáng)大的生命力，一定能戰(zhàn)勝病痛，闖過(guò)這一關(guān)?！卑屠下?tīng)了伸手與光未然相握，想說(shuō)話，猛然一陣咳嗽，光未然急退至外間。等安靜后，再返身向巴老辭別時(shí)，我見(jiàn)他淚水在眼眶中直打滾。

2001年秋，光未然惦念著巴老生日快到了，隨即磨墨提筆，寫(xiě)道：“敬愛(ài)的巴金同志：熱誠(chéng)地祝賀您九十八歲生日！古今中外作家、文人中間，有幾位能像您這樣長(zhǎng)壽，活到百歲還頭腦清醒，還天天關(guān)心國(guó)家大事、世界大事和人類(lèi)前途？您真是國(guó)寶?。「匾氖?，您為當(dāng)代和后代人民創(chuàng)造了這么重的文化財(cái)富，促使廣大青年心靈凈化、美化，大步前進(jìn)。聽(tīng)朋友說(shuō)，您近來(lái)健康狀況穩(wěn)定。北京的文友們，聽(tīng)了同感安慰。我謹(jǐn)代表常見(jiàn)的文友們對(duì)您三鞠躬！張光年。二〇〇一年十一月?！?/p>

兩個(gè)月后，光未然突然患病去世，此信成了他與巴老交往的絕筆。我們一直沒(méi)把光未然去世的消息告訴巴老，怕他聽(tīng)了會(huì)過(guò)度悲傷而病情加重……