黃佟佟

我的朋友資深媒體人王愷發(fā)了一條微博，只因他連看了兩篇女作家寫的中年情侶重逢的小說：

一篇寫兩名男性圍繞著依然美貌的女同學(xué)的明爭暗斗;另一篇寫已經(jīng)到了廳級的男性對一直未婚的昔日情侶的關(guān)注，最后她告訴他，這是人生最后一面。文字都滲透出中年瑪麗蘇的溫情。

怎么說呢？基本上還是幻覺體小說。

其實以世俗層面的中年男女相見，見面多的是勢利地盤點，算計地打量。就算完全沒有利益瓜葛，也會先按照市場價格來衡量一下對方，酒酣耳熱的敘舊不過是一點殘余的溫暖。真在里面扒拉一下，火星子很快就散了。也不知道是不是我的男性視角的緣故，對這套中年溫情寫法非常之不耐煩。

恨不得在電腦前告訴她們，醒來吧，又不演“廊橋遺夢”。

作為女性，看到這段話，又覺得凄涼又覺得好笑，凄涼是同類的理解，幻覺是中年女人最后的一點火星，好笑是覺得還真的是，我生活里大部分活在幻覺里的人確實是以女性居多。

戀愛腦是最多的，年輕時沉浸在一段又一段的愛情里，永遠(yuǎn)在說在念的是各種各樣的愛情故事。我見過的一個最驚悚的例子是，讀大學(xué)的時候有一個長相平平很內(nèi)向的室友，一直沒有男友，在滿寢室的緋紅色戀情中她顯得很孤獨。突然有一天她開始收到一封一封信，告訴我們這是她高中男同學(xué)給她寫的情書。我們都信了，卻也奇怪為什么從來沒見過這個男同學(xué)。到快畢業(yè)的時候，她父母來學(xué)校說她得了妄想癥，要退學(xué)，我們才知道那一封一封厚厚的信全是她自己寫給自己的。

而人到中年的時候，遇到最多的是那種相信全天下男人都出軌，只有我老公不會出軌的堅定賢妻。有時，哪怕這個男人出軌已經(jīng)出到街知巷聞了，甚至有好事者明明白白告訴她了，她也會在一輪追問之后堅定地相信她的老公是冤枉的，是好事者心存不善，想要刻意離間她們夫妻感情。

另一種則是姨媽的后現(xiàn)代生活，警醒了一輩子，突然縱身跳進(jìn)一個殺豬盤：有的是被年老無德的老男人騙，有的是被辦卡拉保險的小帥哥騙，甚至被沒見過一眼的網(wǎng)友騙……到最后多年的積蓄被揮霍一空。

除了以上這兩種戀愛腦，還有一種也要命，那就是全身心地崇拜著自己優(yōu)秀的兒女。我曾經(jīng)碰到過一個老同學(xué)，本來想吃一餐飯敘敘舊，結(jié)果三個小時都在講她的優(yōu)秀兒子。我后來發(fā)現(xiàn)，這個世界上，我的同學(xué)小芳已經(jīng)完全消失了，只有許仲德他媽。

突然開始要創(chuàng)業(yè)的也很要命，人生過半，什么技能也沒有，突然宣布要創(chuàng)業(yè)。我有個學(xué)生年輕時長得蠻漂亮，人也很可愛，過了三十突然拋夫棄子，開始滿世界搞一個叫什么私密保養(yǎng)的事業(yè)，每天跟打了雞血一樣，全國各地亂飛，團(tuán)隊大詞一套一套，明眼人一看就是詐騙事業(yè)。但同樣，你也叫不醒一個雞血的人。

很多年前，田納西·威廉斯寫過一出很有名的戲叫《欲望號街車》，費雯麗演的這位小姐姐就是典型的活在幻想里的女人：她明明孤苦無依，卻依然要把自己偽裝成高貴的南方淑女，穿著輕紗薄裙，覺得全天下的男人都在追求她。當(dāng)妹夫逼她說出真相時，她開始痛苦地呼喊“我不要現(xiàn)實，我要幻想”。

可惜的是，現(xiàn)實里那些活在幻想中的中年女人則還完全沒有到達(dá)費雯麗的水準(zhǔn)，她們?nèi)玺~得水地活在自己幻想的世界里，并且把這些當(dāng)成是真的，在這個幻想的世界里，她們有完美的老公，完美的兒女，完美的事業(yè)，完美的愛情……她們好像對這個世界失去了正常的真實感，她們完全感知不到自己在這個世界上真實的位置和真實的處境，而是一味活在她們自己想要的那份生活里。

有時荒唐得叫人觸目驚心，但她們共同的特點是不溝通，仿佛只要把自己牢牢地困在一個城堡里，她的世界就永遠(yuǎn)成立。

為什么中年女人很容易活于幻覺，這大概是因為現(xiàn)實真的太難?；糜X是我們隨身攜帶的惟一的火柴，偶爾劃亮一根可以取暖，可以照明，但歸根到底還是要找到回家的路，找到可以安身立命的有堅硬墻壁的房子。這房子最好是自己建造的，這樣誰也趕你不走。

只可惜，許多活在幻覺里的人要不把借來的房子當(dāng)成是自己的，要不干脆把自己潦草搭成的草棚子幻想成華麗大宅。她們的所有力氣就是整日用幻覺取暖，把火柴燒成山。

夠幸運的話，這樣的草棚子也確實是可以棲身，不用管別人的眼光就好。但天有不測風(fēng)云，草棚就是草棚，只消風(fēng)一吹，一把火燒起來，人生就成了一片荒原。

艾略特說四月是最殘忍的季節(jié)，而對于活在幻覺里的女人們，最殘忍的是戳破她們的人。